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PREFACE 


The revised and expanded fourth edition of Voces de Hispanoamérica: An- 
tologia literaria incorporates suggestions from colleagues who have used the 
text since it first appeared in 1988 as well as recommendations from those who 
adopted Voces’ 1996 Second Edition and 2004 Third Edition. We are grateful to 
all for sharing their many ideas which have helped to make Voces the literary 
anthology for the 21st century. It is our hope that the revisions included in the 
fourth edition will further enhance our presentation of the authors and their 
works to an increasingly sophisticated student population. We believe that 
this new edition will meet the challenges we continuously face when teaching 
literature to undergraduate and graduate students by underscoring the impor- 
tance of reading and reflection, mastering a foreign language and its attend- 
ing literature, and learning how to approach “difference” in an everchanging 
global world. 

Voces de Hispanoamérica is intended primarily for students enrolled in a 
one- or two-semester introductory course of Spanish-American literature. It 
can also be used as a reader in advanced Spanish courses. The introductory 
essays and literary selections, combined with the many historical and liter- 
ary references, make this text an invaluable resource for both students and 
instructors. 


Features of the Fourth Edition 


Voces de Hispanoamérica features the most distinguished authors of Span- 
ish-American literature from the Pre-Colonial period to the present. Further- 
more, through detailed essays that focus on each historical period, the book 
provides the necessary background information for students to effectively 
study, analyze, and evaluate the literary works. In a two-semester course, a 
complete novel or other un-excerpted literary works may be used in conjunc- 
tion with the anthology to allow for a more specialized approach to the study of 
a literary genre or period. 

The fourth edition of Voces offers the following features: 


¢ Revised introductions to the different literary and historical periods; 

e Revised and updated bibliographies and biographical essays; 

¢ New selections for Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, and Mario Vargas 
Llosa; 

¢ New authors: Marcio Veloz Maggiolo, Maria Rosa Lojo, Carmen Boullosa, An- 
tonio José Ponte, Edmundo Paz Soldan; 

e An updated timeline to reflect recent trends and events; 

¢ Arevised guide to audiovisual materials; 

An updated glossary of literary terms; 

A completely revised interactive Web site at www.cengagebrain.com. 

In response to requests, the book will be available as a rental through <www. 

cengagebrain.com>, and in customizable form through <www.textchoice.com>. 


xi 


Xii m@ PREFACE 


Text Organization 


The selections have been reorganized into six sections, which will facili- 
tate use of the text across two semesters. The six sections correspond to different 
stages of historical and cultural development in Spanish America: 


1. La configuracién del mundo hispanoamericano: las raices, la colonia, la 
independencia (3?-1824); 

Buisqueda de la emancipacion cultural (1825-1882); 

La realidad americana y la renovacion literaria (1882-1910); 
Continuidad y ruptura: hacia una nueva expresion (1910-1960); 
Consolidacion y expansion (1960-1975); 

Asimilacion y diferencia (1976-) 


CR ea eh 


The section introductions explain how historical events and political situ- 
ations, coupled with native influences as well as foreign literary movements, 
produce a body of literature that remains distinct from others. The discussions 
emphasize how writers, shaped in many instances by Native-American, Euro- 
pean, African, and Asian traditions, speak with a universal, yet personal, voice 
that conveys the nuances of a unique cultural reality and probes the nature of the 
human condition. 


Criteria for Selection of Literary Works 


This book presents a selection of works that have received recognition from 
specialists and the general reading public for being the most outstanding in Spanish 
America. Additionally, Voces presents writers, particularly women, who have been 
omitted from general anthologies or have received a cursory presentation in simi- 
lar texts. As in all endeavors of this type, one of the greatest challenges we faced, 
together with the editors, was limiting the number of writers represented so as to 
produce a pedagogically sound text that illustrates the richness and the diversity of 
Spanish-American literature. Guided by the readers’ comments and our experience 
in teaching with Voces, in the fourth edition we have streamlined existing content to 
allow for the inclusion of new authors and works. We have been careful to fully an- 
notate the new selections and to place them chronologically within the six sections. 
Furthermore, to facilitate students’ use of Voces, textual omissions are indicated by 
an ellipsis within brackets [...] and additions or clarifications are included within 
brackets. We have further modernized the spelling and the punctuation of texts dat- 
ing from the 16th and 17th centuries to aid in reading and comprehension. We be- 
lieve that these aspects will enhance the usability and flexibility of Voces. 


Acknowledgments 


We are grateful to our students who have frequently commented on ways to 
better introduce authors and clarify vocabulary. We thank friends and colleagues 
who, during the different stages of the preparation of this edition, patiently an- 
swered queries: Gabriella de Beer, Anke Birkenmeier, Jerry Carlson, Rocio Fe- 
rreira, Anibal Gonzalez, Isaias Lerner, Priscilla Meléndez, Ivan Schulman, and 
Daniel Shapiro. 


PREFACE ® Xili 


We would also like to extend special thanks to Aleksin Ortega for his help 
in updating the bibliographies, to Daisy Dominguez, the Latin American librar- 
ian of the Morris Raphael Cohen Library of The City College of the City Univer- 
sity of New York (CUNY), for her assistance in several searches, and to Monica 
Agrest for her help in collecting information and correcting the proofs. 

Our thanks to the following reviewers of the third edition of Voces, who of- 
fered many valuable suggestions for the fourth edition: 


Carlos C. Amaya, Eastern Illinois University 

Melvin Arrington, University of Mississippi 

Steven Bell, University of Arkansas-Fayetteville 

Ksenija Bilbija, University of Wisconsin-Madison 

Pablo Brescia, University of South Florida 

Robert Colvin, Brigham Young University-Idaho 

J. David, California State University-San Bernadino 

Dr. Oscar A. Diaz, Middle Tennessee State University 

Earl E. Fitz, Vanderbilt University 

Maria S. Forcadell, De Pauw University 

John Eric Gant, University of North Carolina-Asheville 
Timothy Gaster, Knox College 

Benito Gémez, California State University-Dominguez Hills 
James Gustafson, Southern Utah University 

Jana Gutiérrez, Auburn University 

Denise Hatcher, Aurora University 

Spencer Herrera, New Mexico State University 

Milena Hurtado, Fayetteville State University 

Santiago Juan-Navarro, Florida International University 
Sonia Labrador, New College of Florida 

H. J. Manzari, Washington & Jefferson College 

Lynne F. Margolies, Manchester College 

Gianna Martella, Western Oregon University 

Dr. Karen Martin, Union University 

Frank R. Martinez, Lipscomb University 

Dr. Leslie A. Merced, Benedictine College 

Geoff Mitchell, Maryville College 

Dr. Lon Pearson, Emeritus, University of Nebraska at Kearney 
Susana Perea-Fox, Oklahoma State University 

Anna Marie Pietrolonardo, Illinois Valley Community College 
Rocio Quispe-Agnoli, Michigan State University 

Daniel Rangel-Guerrero, Western Washington University 
Duane Rhoades, University of Wyoming 

Gabriel Rico, Victor Valley College 

David A. Rock, Brigham Young University-Idaho 

Juan Rojo, Lafayette College 

Roman Santos, Mohawk Valley Community College 

J. P. Spicer-Escalante, Utah State University 

Leonor Vazquez-Gonzalez, University of Montevallo 
Eric W. Vogt, Seattle Pacific University 


XiV @ PREFACE 


Wes Weaver, SUNY Cortland 
Bruce Dean Willis, University of Tulsa 


We are grateful to Judith Bach, Acquisition Editor at Heinle, for her inter- 
est in the book; to Heather Bradley Cole, Acquisition Editor at Heinle, for her 
support; to Andrés Pi Andreu, Development Editor, for his editorial assistance; 
to Anita Raducanu, Editorial Project Manager; to Anne Finley, Content Project 
Manager; to Sara Dyer, Assistant Editor, for her help in the various stages of pro- 
duction; and to Anne Cantu, copyeditor and proofreader. 


ABOUT THE AUTHORS 


RAQUEL CHANG-RODRIGUEZ is Distinguished Professor of Spanish 
American literature and culture at the Graduate Center and the City College 
(CCNY) of the City University of New York (CUNY). She has authored, edited 
and co-edited books, chapters, and articles treating the chronicles of the early 
contact period and native historians, as well as colonial drama and poetry. 
Among her books are La palabra y la pluma en “Primer nueva corénica y buen go- 
bierno” (2005), and Hidden Messages. Representation and Resistance in Andean Colonial 
Drama (1999). She is the editor of: Entre la espada y la pluma. El Inca Garcilaso y 
sus “Comentarios reales” ( 2010) , “Aqui, ninfas del sur, venid ligeras”. Voces poéticas 
virreinales (2008) and Beyond Books and Borders: Garcilaso de la Vega and “La Florida 
del Inca” (2006). Professor Chang-Rodriguez is founding editor of Colonial Latin 
American Review, a journal devoted to studying the Colonial period from an inter- 
disciplinary perspective, Honorary Associate of the Hispanic Society of America, 
Profesora Honoraria of the Universidad Nacional Mayor de San Marcos and 
Miembro Correspondiente of the Academia Peruana de la Lengua, affiliate of the 
Spanish Royal Academy of the Language. 

MALVA E. FILER is Professor of Spanish-American literature at the Gradu- 
ate Center and Brooklyn College of the City University of New York (CUNY), 
where she serves as Deputy Chair and Graduate Deputy. A specialist in contem- 
porary narrative, she has written books on Julio Cortazar and Antonio Di Bene- 
detto. Her publications include critical essays on the major authors of Spanish 
America, which have appeared in refereed journals and collections such as The 
Final Island: The Fiction of Julio Cortazar (1978); Mario Vargas Llosa: A Collection of 
Critical Essays (1978); Carlos Fuentes: A Critical View (1982); Borges and his Successors 
(1990); La novela argentina de los anos 80 (1991); Culturas del Rio de la Plata (1973- 
1995). Transgresion e intercambio (1995); Le fantastique argentin (1997); Between the 
Self and the Void: Essays in Honor of Severo Sarduy (1998); Borges en Jerusalén (2003) 
and Estrategias postmodernas y postcoloniales (2007). She has published critical edi- 
tions of Maluco. La novela de los descubridores by Napoleon Baccino Ponce de Leén 
(2006) and Una mujer de fin de siglo by Maria Rosa Lojo (2007). 


XV 


< 
. 


_ =— — ae - - 
= Oo 


UAT TS 
92: pomay atl Mp iaantl mate 


o un ie Rey a: tu Amit toy 
is ve b hed a. ae, Je, 2 
y) i , se net bs ae ue yy? ie bien v4 ie 

4 fl » ar we ¥ i unis be aL wets Capen 


a9 j si frewtig ‘ us waniy 4 rod Gea Lu ay, ie 
VOT oh ac roa Mid J ieelits meee evpaelh evbibar’ 


cq thon. 
AAAS “eaeid’ 


oe eal ar |} es j theges ui Wind 40. toll ani-elede cea0{) wert 

<" | } Rip ty Ame ya pyr? duph® jal 48 ' *kners pabratiesiT aura “iw 7 
‘ane ios Vi eld pwigh) fie ee “A lmor” lune Bi etortscic. 

Hina ie nthe ia toll QA) tage Pa tl) Saeestcn OAONT? Moonl whs = 

wager! aim rte Os af |p deeN4 owl gary na pled cieaty lietTiasty @ ware weeps , 

Aoi be yinagtet olrideaid4 salt Yo wit: sie. piano ee 1"Q ipinldigeto 

hove asad nicht! TanoePaf prercd vs iT, ey | oT Atrial» nioeloTts 

oft! ea ain(ilt Otreswnl af ch intbilro'T 6lemibenA oof to art Lacarepanpne Oia th 


. Sdoiygust wil 6 Gash fepod daly 
tibet) aS be @urticiais! oie dele ware Io woes gt Oe ai om. Pas JJARM 
TAI aw ageotyy) oii) eget ws enalings ngbloonll faite Tale. da06 
Weyl O (Ul Lei MOON H My t) ipetinihi tate ints ited hb FP Lise ule seppityy 
gsr iC] mirada sea angst Hut eon adeoitd patlinve aust asle ~e eLLarrtion. PaeoUR 
Aire 74 vag 1) as WT) 165 2 Yuet a) on eevee Tair yal aly 
wiT > elapsed Orwails le) Tite al wrrepses| rites ii h sos: awl Pete por 
a wold jk bEA CER TE -vuccils, jdial pr peed ig, 9] charred lant) 


eiuget rn? 20 box, acy 5 Taba? inatevae PAG) Wh TN oop) lei : 
ENOL) Wier. Oh ee Vib abeer ial Alper, $6, VEaG tris 110 afin raya ee 
sA4 trim Ver 1 Wits) ate, s (ive ]) heen ins (ree oe ee ae | = 
(WANK Y (24a ty) HE oul; Leen : @! ule J Thi? ao may | A] J whch lar 


the JSST T [at ise bit's purl uP ee} hk Titi eh —% eamrrals Ata} eKinecsoes 
i, ere: ai a, y ai Vite, rahe piet pe "yuh ‘ i a | whi viv uit al Oulahs ta 
Al | aay ] eels Pr Fey, i} gic me Oh Ws Ties bite) bith r¥. 


— 


ine= 
_ 


ae 


La configuracién 
del mundo 
hispanoamericano: 
las raices, la colonia, 
la independencia 


S55 


(¢?-1824) 


CENGAGEbrain 


1.1 La tradicién oral, los dibujos simbélicos y la escritura 
alfabética 


1.1.1 Los sistemas amerindios de conservar el saber. Cuando los europeos 
llegaron a América, encontraron una gran diversidad de culturas indigenas. Al- 
gunas, como la incaica, la maya-quiché y la azteca o mexica, habian alcanzado un 
alto grado de civilizacién y habian conservado la memoria del pasado por varios 
métodos. Los maya-quiché, por ejemplo, sobresalieron por sus cerca de 800 sig- 
nos jeroglificos, los aztecas, por sus cddices con dibujos y los incas, por sus qui- 
pus o nudos. En esas tres civilizaciones, la tradicién oral tanto como los recursos 
indicados, sirvieron como vehiculo para mantener vivos los mitos, las leyendas y 
los acontecimientos mas sobresalientes, e igualmente como via de comunicacion 
con las divinidades. El empleo de diferentes métodos para conservar el saber dio 
lugar a modalidades expresivas que comparten ciertos rasgos con la poesia lirica, 
épica y dramatica de Occidente. 


1.1.2 La recuperacion de las raices nativas: el Popol Vuh, los Cantares 
mexicanos, Dioses y hombres de Huarochiri. A pesar de la resistencia de la 
poblacién autdéctona, primero a la conquista y después a la colonizaci6n, sus tra- 
diciones y normas fueron, si no destruidas totalmente, incorporadas y alteradas 
en un largo proceso de transculturacién* por medio del cual Espana impuso sus 
leyes, su religiOn y su concepto de civilizacién. No seria exagerado decir que los 
antiguos americanos sintieron ambas etapas histéricas, tanto la conquista como la 
colonizaci6n, como un terrible cataclismo. No obstante, los indigenas asimilaron 
y aprovecharon el saber europeo para su propio beneficio 0 para cuestionar las 
decisiones de los administradores coloniales. En particular, los miembros de la 
élite lograron escalar socialmente y consiguieron cierto poder dentro del régimen 
virreinal. Frecuentemente se aprovecharon del aparato legal espanol e iniciaron 
pleitos en defensa de los suyos. 

Animados por el espiritu humanista y el celo religioso, hubo misioneros y 
colonizadores interesados en proteger a la poblacién nativa y en conocer su len- 
gua y cultura. Gracias a estos esfuerzos hoy dia se conservan cantos y tradiciones 
de los antiguos pueblos amerindios. Entre los aztecas o nahuas, nombre prefe- 
rido en la actualidad por los estudiosos para agrupar a los pueblos de la meseta 
central mexicana, es notable la labor de Bernardino de Sahagtin (;1500?-1590). 
Este misionero franciscano fue maestro en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, 
en México; alli les enseno latin y castellano a sus discipulos indigenas, y él mismo 
se dedico a estudiar varias lenguas y culturas de la zona mexicana. Sus alumnos 
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recogieron cantares, mitos y costumbres en lengua ndhuatl de sus informantes 
indigenas. Luego, por medio del alfabeto latino, los copiaron primero en esa len- 
gua y después los tradujeron al espafiol y al latin. Entre esos textos sobresale la 
Coleccién de cantares mexicanos difundida modernamente por “nahuatlatos” o es- 
tudiosos de la lengua y la cultura nahua. Si bien no hay certeza de ello, varias de 
las composiciones recopiladas han sido atribuidas a poetas especificos, entre los 
cuales el mas renombrado fue Nezahualc6yotl, rey de la ciudad de Texcoco. 

En la zona maya-quiché, los antiguos cédices o libros con escritura jerogli- 
fica fueron destruidos debido al celo catequizador de los misioneros. Pero alli 
también los indigenas se dieron cuenta de la importancia de conservar su pasado 
y pronto los nativos alfabetizados comenzaron a escribir. Gracias a esos esfuerzos 
han llegado hasta nosotros el Popol Vuh o Libro del Consejo, el Memorial de Solola y 
los Libros de Chilam Balam. Del area andina se conserva Dioses y hombres de Huaro- 
chirt (1608), obra escrita en quechua, una de las lenguas de esa region. Esta obra 
presenta la cosmogonia de la zona, ademas de poemas y mitos incorporados des- 
pués en historias y cronicas* de la conquista escritas por espanoles. Mas tarde, los 
indigenas y mestizos alfabetizados crearon sus propias obras siguiendo pautas 
nativas y occidentales; en ellas aprovecharon tanto el saber transmitido por la 
tradicion oral y otros sistemas de comunicacion (la musica, el vestuario, los gli- 
fos, las imagenes en la ceramica), como lo aprendido de la cultura ibérica. 

Sin duda, el aporte de las civilizaciones amerindias a la literatura y a la cul- 
tura hispanoamericanas no puede medirse unicamente en términos del testimo- 
nio recopilado por europeos curiosos 0 por nativos y mestizos alfabetizados. El 
legado indigena esta presente en las diferentes etapas de desarrollo de las letras 
continentales. Su presencia se hace evidente en la obra de destacados escritores 
como Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, José Maria Arguedas, Rosario Cas- 
tellanos y Carlos Fuentes, para mencionar sdlo nombres mayores. Este legado 
distingue y enriquece la cultura y las letras hispanoamericanas. 


1.2 Tempranas influencias europeas 


Marinos, capitanes y soldados que contaban sus hazanas y escribian a la 
metr6poli para recibir recompensas y privilegios, 0 para justificar sus acciones, 
fueron los primeros en describirles el mundo americano a los europeos. Sus es- 
critos pueden verse como un puente entre las ideas medievales* y renacentistas,* 
o de la temprana época moderna. Eran medievales, entre otras cosas, porque 
en ellos se describia con admiracion el papel catequizador de Espana: llevar el 
cristianismo a un territorio inédito. Esta labor era vista como otra tarea asignada 
a Espafia, nacién cuyo poder se habia consolidado en la Peninsula cuando los 
Reyes Catélicos, Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragén (1474-1504), recon- 
quistaron Granada, el ultimo baluarte arabe, en 1492. Dichos escritos eran rena- 
centistas por manifestar el espiritu humanista de la época, caracterizado por el 
individualismo, el optimismo, el deseo de explorar nuevos territorios y tomar en 
cuenta la experiencia para cuestionar lo sabido. 


1.2.1 El humanismo en Espana. El humanismo* renacentista divulgado 
por estudiosos italianos que llegaron a la Peninsula durante el reinado de los Re- 
yes Catdlicos, y cuyas ideas alcanzaron predominio en la época de Carlos I de 
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Espafia (1516-1556), también conocido como Carlos V de Alemania, fue frenado 
por el Concilio de Trento (1545-1563). Esta asamblea contrarreformista creo el 
indice de libros prohibidos (Index Librorum Prohibitorum), reactiv6 la Inquisicion 
(1478) y exigié adhesion absoluta al dogma de la Iglesia. A pesar de esto, en Es- 
pafia florecieron las ideas humanistas que marcaron la temprana época moderna 
y dieron lugar a diferentes tendencias filoséficas y literarias como el neoplato- 
nismo* y el petrarquismo.* 


1.2.2 La transformaci6n del modelo clasico. Los escritores espanoles 
siguieron los modelos clasicos, bien estudiando directamente las literaturas 
griega y latina, o acercandose a ellas indirectamente a través de los autores 
italianos, o por medio de traducciones. En contraste con la época medieval, 
donde habia habido mas énfasis en el contenido, prestaron mayor atencion a 
la forma, a fin de lograr una obra artisticamente hermosa. La naturaleza fue 
una fuente de inspiraci6n clave en esta busqueda de la perfeccién. Para hacer 
comparaciones y descripciones los escritores también aprovecharon las narra- 
ciones mitoldgicas y las hazafias de héroes de la antigiiedad. Los relatos de 
amores ficticios entre pastores y pastoras que vivian en bosques y valles idili- 
cos habitados por ninfas y satiros, con su exagerado bucolismo, dieron lugar a 
la llamada novela pastoril.* A estas tendencias, Espana anadio su interés por 
el individualismo, el realismo, lo popular y la matizacion religiosa del mundo 
grecolatino. 


1.3 La representacién de la nueva realidad 


Con poca preparacion formal y escasa cultura literaria, los marineros, sol- 
dados y capitanes que les describieron el Nuevo Mundo a los lectores europeos 
no concibieron sus cartas, historias, cr6nicas y relaciones como obras literarias; en 
su mayoria eran documentos donde relataban acciones y pedian recompensas. 
Sin embargo, estos escritos forman parte de las letras, tanto espanolas como his- 
panoamericanas, por la magnitud de los acontecimientos contados, la singulari- 
dad del encuentro cultural y la novedad del material incluido. 


1.3.1 Los problemas formales. Estos autores improvisados enfrentaron 
problemas formales no ajenos a las practicas literarias establecidas. Los mas no- 
tables podrian resumirse en las siguientes preguntas: ;Cémo describir un mundo 
tan diferente y ex6tico? ¢Cémo darlo a entender a los curiosos europeos? ;Cémo 
relatar la propia participacion en la conquista y la colonizacién? En busca de res- 
puestas y modelos, se aprovecharon de la tradici6n historiografica medieval y 
de los preceptos literarios de la temprana edad moderna. La primera permitia la 
mezcla de realidad y fantasia, la inclusion de detalles raros y la divagacién mo- 
ralizante, pues los hechos contados debian servir de ejemplo a los lectores. Por 
eso, en los textos de esta época, no debe sorprendernos leer sobre la intervencion 
divina en favor de los conquistadores, ni la descripcién de hazafias inusitadas de 
parte de espanoles e indigenas. Los segundos, 0 sea, los preceptos literarios del 
Renacimiento o de la temprana modernidad, propiciaron, entre otras cosas, la 
inclusion del paisaje embellecido, de la nota individualista y de la atencién a la 
forma, especialmente en los poemas €picos. 
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En poesia, muchos preferian los metros italianos, centrados en el endecasi- 
labo (verso de once silabas) y castellanizados por los poetas Juan Boscan (1493- 
1542) y Garcilaso de la Vega (1501-1536), a los tradicionales metros espafioles, 
como por ejemplo, el octosilabo (verso de ocho silabas). En estos tempranos es- 
critos ya encontramos algunas constantes de la literatura hispanoamericana: 1) la 
coexistencia de varios estilos cuya mezcla a veces produce textos muy diversos 
de los modelos originales; 2) el aprovechamiento de diferentes tradiciones litera- 
rias y culturales que chocan sin lograr acoplarse del todo. 


1.3.2 La impronta americana. Estas nuevas obras, como es de esperarse, 
estaban marcadas por la experiencia americana de sus autores. Muchas veces el 
vocabulario castellano era inadecuado para describir el continente recién descu- 
bierto. Por eso, desde los primeros afios de la época colonial, se comenzaron a 
emplear palabras de las lenguas amerindias —por ejemplo, de la lengua taina 
o arahuaca: cacique, canoa, huracan— que por el frecuente uso en el lenguaje 
oral y escrito de los conquistadores fueron enriqueciendo el espafiol general. En 
otros casos, algunos animales y plantas americanos recibieron nombres europeos, 
como la llama, que en esa época se conocia como “carnero de la tierra”, 0 el pavo, 
llamado entonces “gallo americano”. Los marinos, conocedores de las antiguas 
leyendas clasicas, contribuyeron a crear una imagen fantastica de las nuevas tie- 
rras porque decian haber hallado en América desde las sirenas hasta los dragones 
descritos en antiguos textos de historia natural. 


1.4 La visidn europea de América (s. XVI) 


1.4.1 Las cartas de Cristébal Colon y de Hernan Cortés. Cristobal Colon 
(1451-1506) fue el primer europeo en describir América. Sus cartas y su diario de 
navegacion muestran influencias medievales y renacentistas. Ante todo, el Almi- 
rante se revela como un negociante interesado en que se reconozca la importan- 
cia de su hazana y se le recompense debidamente. Por eso insiste en la belleza del 
paisaje, la docilidad de los indigenas, lo agradable del clima y las posibilidades 
economicas de las nuevas tierras. Tentados por estas descripciones de abundan- 
cia, llegaron a América hombres y mujeres ansiosos de enriquecerse rapida y fa- 
cilmente, muchas veces con el trabajo de otros. 

Mas tarde, Hernan Cortés (1485-1547) ofrece el punto de vista del conquis- 
tador y la primera descripcién de una civilizaci6n americana avanzada, la nahua 
0 azteca, en las cinco Cartas de relacion (1519, 1520, 1522, 1524 y 1526) que envi6é a 
Carlos V para justificar su desobediencia y describir las riquezas de México. Son 
también notables las cartas de Pedro Menéndez de Avilés (1519-1574), nombrado 
adelantado, capitan general y gobernador de la Florida, un dilatado territorio 
que se extendia desde los cayos del sur hasta mas alla del actual estado de 
Carolina del Norte. Menéndez de Avilés, el fundador de San Agustin (1565), dejo 
constancia del rigor y de los peligros de la vida en la frontera floridana en cartas 
dirigidas al rey y a otros funcionarios de la Corona espanola. 


1.4.2 La protesta de Bartolomé de las Casas. Ante los abusos de con- 
quistadores y colonos, alzaron la voz europeos interesados en defender a la 
poblaci6n nativa. Sus escritos iniciaron una de las constantes de la literatura 
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hispanoamericana: la protesta contra las injusticias. Entre los mas sobresalientes 
defensores de los indigenas se cuenta Bartolomé de las Casas (1484-1566). Este 
fraile dominico, tanto en su obra titulada Brevisima relacion de la destruccion de las 
Indias (1552), como en su Historia de las Indias (c. 1559), examino el derecho de 
Espafia a la conquista de América y defendio la causa de la poblacion nativa en 
paginas tan pertinentes entonces como hoy. 


1.4.3 La historia de Bernal Diaz del Castillo. Ensu obra, Historia verda- 
dera de la conquista de la Nueva Espana, terminada en 1568 y publicada en 1632, 
Bernal Diaz del Castillo (c. 1496-1584), dej6 constancia de cémo pensaba y ac- 
tuaba un simple soldado en una empresa tan riesgosa. Esta obra confirma la 
entrada a la literatura de la persona comtn, ahora autorizada para escribir por 
haber participado en una hazafia, por haber ganado privilegios y honores con 
el esfuerzo propio. Muchos escribieron sobre su actuaci6n en exploraciones y 
conquistas, por ejemplo, Alvar Nuftez Cabeza de Vaca (1490-1564), quien par- 
ticipo en la fallida expedicion de Panfilo de Narvaez a la Florida (1527-1538). 
Con otros tres compafieros, entre ellos un esclavo del norte de Africa llamado 
Esteban o Estebanico, Cabeza de Vaca estuvo perdido durante varios anos por 
el suroeste de Norteamérica. Dej6 constancia de esta experiencia y de sus mul- 
tiples contactos con diversos grupos indigenas en una Relacion (1542) dirigida 
a Carlos V; en 1555 volvi6 a publicarla con algunas variaciones y el anadido 
“comentario” de su secretario sobre la posterior actuacién de Cabeza de Vaca 
en el Rio de la Plata (1541-1545). En el siglo XVIII se publicd nuevamente la se- 
gunda version de la obra con el titulo de Naufragios, denominacion con la cual 
circula actualmente. 


1.4.4 La épica y el poema de Alonso de Ercilla y Zuniga. a persistente 
lucha de los antiguos americanos por defender su territorio y su cultura impre- 
siono a muchos europeos, como puede verse en La Araucana (1569, 1578, 1589), 
el primer poema épico* escrito sobre el Nuevo Mundo por el soldado Alonso 
de Ercilla y Zuniga (1533-1594). Esta obra continua y renueva el modelo épico 
fijado por la Italia renacentista. Alli encontramos héroes espafioles e indigenas 
dignos de respeto y admiracion. Inspirados por La Araucana, Juan de Castellanos 
(1522-1607) en la Nueva Granada (actual Colombia), Silvestre de Balboa Troya 
(1563-1647?) en Cuba y Pedro de Ona (1570-31643?) en Chile y Peru, también 
escribieron poemas épicos de desigual valor literario. Entre los poemas épicos 
escritos por criollos es notable Historia de la Nueva México (1610) de Gaspar Pérez 
de Villagra (1555-1620), natural de Puebla de los Angeles. El poema describe una 
expedicion espafiola a lo que hoy es el estado de Nuevo México, en los EE. UU., y 
entonces constituia el territorio norte del virreinato de la Nueva Espafia. Su autor 
lo concibid con el propésito de justificar su propio comportamiento y el del capi- 
tan Juan de Onate contra los indigenas de Acoma. No obstante las justificaciones 
evidentes en la obra, la Corona castig6 a Onate, al autor y a otros expedicionarios 
por su deplorable conducta. La construcci6én literaria del poema, estudiado casi 
exclusivamente como documento histérico, evidencia tanto el conocimiento de 
las convenciones del género épico como la lectura de La Araucana por parte de 
Pérez de Villagra. Asi, poetas y prosistas, soldados y sacerdotes, conquistadores y 
colonizadores, fueron creando y fijando la imagen de América en la cultura y las 
letras occidentales. 
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1.5 La presencia africana y el proceso de deculturacién 


Muy pronto los europeos trajeron a América esclavos africanos que parti- 
ciparon en la empresa conquistadora. Muchas veces cumplian las mas riesgosas 
tareas. Después, a medida que la poblacion aborigen disminuy6 debido a su poca 
resistencia a las nuevas enfermedades y al excesivo régimen de trabajo, los escla- 
vos africanos reemplazaron a los indigenas en las tareas agricolas y mineras. Ya 
se ha comprobado con suficiente documentaci6n que entre 1518 y 1873 arribaron 
a América nueve millones y medio de africanos. La mayoria de ellos llegaron 
al Caribe, al sur de los actuales Estados Unidos y a Brasil. Para aprovechar al 
maximo esa mano de obra, los amos de los esclavos promovieron su decultura- 
cidn en un proceso definido por el historiador cubano Manuel Moreno Fraginals 
como el desarraigo cultural de un grupo humano utilizado por otro como fuerza 
de trabajo barata. 

Este desarraigo se acentué cuando los amos, para romper la cohesion cultu- 
ral, mezclaron a esclavos de diferentes zonas, etnias y lenguas. Si bien esta tactica 
se ideé para afirmar el aislamiento y la rivalidad, paraddjicamente acercé a los 
esclavos africanos y contribuy6 a establecer otros vinculos que aceleraron su pro- 
ceso de adaptacion al nuevo medio. 

El saber, conservado tanto en las culturas africanas como en las amerin- 
dias a través de la tradicién oral, en especial en materia religiosa, se mantuvo 
precariamente vivo. Gracias a varias estrategias de resistencia, entre ellas el 
proceso de sincretismo por el cual las deidades africanas se identificaron con 
los santos catdlicos, los esclavos lograron preservar aspectos de sus creencias y 
ritos. Asi, en los dias festivos del calendario catdlico, veneraban en una misma 
imagen figuras sagradas del pante6n cristiano y de sus creencias religiosas 
ancestrales. Estas celebraciones les permitian reunirse y recordar antiguas tra- 
diciones y cantos. 

Los africanos y los afrohispanoamericanos aparecen en cronicas y relacio- 
nes, especialmente en el siglo XVII, cuando su presencia estaba ya afirmada den- 
tro de la sociedad colonial. En este sentido, conviene recordar uno de los capitulos 
de El carnero (c. 1636) del cronista bogotano Juan Rodriguez Freile (c. 1566-1640), 
donde Juana Garcia, una antigua esclava, tiene una actuaci6n prominente dentro 
del mundo femenino de Santa Fe de Bogota. En sus villancicos,* Sor Juana Inés 
de la Cruz (ver pp. 81-93) otorga personalidad literaria a los afromexicanos; estos 
personajes lamentan su suerte y critican sutilmente al régimen colonial y escla- 
vista. Mas tarde, ya en el siglo XIX, los afrohispanoamericanos tomaran la pluma 
para ofrecer su doloroso testimonio y asi iniciar el proceso de rescate cultural. 


1.6 Los primeros escritores indoamericanos 


Autores indigenas y mestizos comenzaron a escribir sus propias obras, 
donde frecuentemente mezclaban el espanol y las lenguas amerindias, las con- 
cepciones culturales europeas y las americanas, la letra y la imagen. Ellos pro- 
dujeron los primeros textos bilingiies y pluriculturales. En esta generacion de 
escritores indoamericanos sobresale el historiador andino Felipe Guaman Poma 
de Ayala, cuya’obra, El primer nueva coronica y buen gobierno (c. 1615), reconstruye 
con palabras y dibujos el pasado indigena de la zona, a la vez que defiende con 
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argumentos contundentes los derechos de los antiguos americanos y critica los 
abusos de los colonizadores. Entre los mexicanos, sobresalen Fernando de Alva 
Ixtlilxéchitl y Hernando Alvarado Tezozémoc, que escribieron respectivamente, 
Historia de los sefiores chichimecas e Historia mexicana. Sin embargo, fue un mes- 
tizo peruano, el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), autor de Comentarios reales 
(1.2 parte, 1609; 2.2 parte, 1617), quien mejor integr6 concepciones americanas y 
europeas de la historia y la cultura en esa obra maestra. Por esta admirable labor 
de sintesis y por su interpretaci6n de la conquista del imperio incaico y la coloni- 
zacion espafiola, relatada en una prosa pulida y evocativa, la critica justamente lo 
considera el primer gran escritor hispanoamericano. 

Lamentablemente, los esfuerzos iniciales de estos escritores se vieron in- 
terrumpidos debido a las limitaciones impuestas por el régimen colonial y a 
las presiones de la cultura hegemonica sobre la poblacion aborigen, mestiza y 
africana. En el Peru, dos afios después de la rebelion indigena de Tapac Amaru 
(1780), la Corona consideré Comentarios reales como una obra peligrosa y prohibid 
su lectura; igualmente veto el uso de vestimentas, el despliegue de imagenes y 
la representacién de dramas que pudieran evocar las pasadas glorias de la €poca 
incaica. 


1.7 El apogeo de la literatura colonial (s. XVII) 


Para entender el auge de las letras coloniales en el siglo XVII, conviene re- 
cordar la importancia del barroco literario, movimiento de renovacion donde los 
escritores lograron crear un lenguaje poético de gran riqueza metaférica. 


1.7.1 La influencia del barroco: culteranismo y conceptismo. Como se 
sabe, en Espana el periodo barroco (1580-1700) abarcé poco mas de un siglo y 
coincidié hist6ricamente con la época en que el pais dejé de ser primera potencia. 
En esa etapa, la Armada Invencible fue derrotada (1588) por Inglaterra y por el 
mal tiempo. Predomin6 entonces un espiritu de desengafto y pesimismo alimen- 
tado por la ineficacia administrativa, los diversos conflictos bélicos y la grave si- 
tuaci6n econdmica. La literatura de este periodo se caracteriza por los contrastes 
violentos, una marcada preocupacion por el idioma y una visién agénica de la 
vida, propiciada en parte por la Contrarreforma. 

Dentro del barroco pueden distinguirse dos tendencias principales: la culte- 
rana* y la conceptista.* Como los culteranos sostenian que solamente un pequefio 
grupo de personas podia apreciar la literatura, se dirigian a los conocedores de 
las letras clasicas, a los estudiosos del griego y del latin, capaces de entender las 
oscuras alusiones mitoldgicas, las metaforas dificiles y las oraciones caracteriza- 
das por alteraciones sintacticas. Estos escritores enriquecieron la lengua literaria 
al introducir cultismos* en el lenguaje poético. 

Si los culteranos hacian hincapié en el léxico y la sintaxis, los conceptistas se 
concentraban en expresar ideas ingeniosas, “agudezas”,* que muchas veces lle- 
gaban a desfigurar personajes, ideas y sucesos, como en los escritos de Francisco 
de Quevedo (1580-1645). En suma, en el barroco predomin6 el culto a la palabra, 
la nota exotica y el énfasis en la forma, todo ello con el propésito de renovar la 
tradicion literaria y de recrear lo conocido de modo nuevo y sorprendente. Entre 
los mas destacados cultivadores de esta tendencia en Espaiia se encuentran: en la 
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poesia, Luis de Géngora y Argote (1561-1627); en el drama, Pedro Calderon de la 
Barca (1600-1681); en la prosa, Baltasar Graciaén (1601-1658); y en varios géneros 
literarios, Francisco de Quevedo. 

El barroco llegé a América a través de escritores peninsulares trasladados 
al Nuevo Mundo que expresaban sus ideas estéticas en tertulias y academias li- 
terarias palaciegas, o bien a través de libros enviados por comerciantes sevilla- 
nos. En América el barroco fue marcado por las culturas indigenas y africanas, 
la coexistencia de diversas tendencias literarias, el aislamiento de la metrépoli y 
el proceso general de transculturaci6n. Tal mezcla dio por resultado un producto 
cultural diferente y dificil de caracterizar: el llamado “Barroco de Indias”. 


1.7.2 La presencia de la mujer: Sor Juana Inés de la Cruz. Por la excelen- 
cia y resonancia de su obra, la figura mas importante del periodo colonial es la 
monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), escritora barroca, defen- 
sora de la mujer y cultivadora de varios géneros literarios (poesia, ensayo, tea- 
tro). Sor Juana imit6 y super6 a sus maestros peninsulares para dejarnos uno de 
los poemas mas brillantes escritos en lengua espafiola, El suefio (1692), llamado 
también Primero suefo. En su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), igualmente 
nos leg6 un ensayo donde defiende, con implacable ldgica, el derecho de la mu- 
jer a educarse. 

Entre otras autoras de esta época sobresalen dos voces anénimas del Pert, 
conocidas unicamente por sus seuddnimos, Clarinda y Amarilis. La primera es- 
cribid en tercetos endecasilabos el Discurso en loor de la poesia, publicado en Sevilla 
(1608); la segunda le dedicé a Lope de Vega, el dramaturgo mas importante de 
los siglos de oro, una larga epistola 0 carta versificada (c. 1619). En México se 
distingue Maria de Estrada Medinilla (;—?), una coetanea de Sor Juana cuya obra 
lirica se ha comenzado a difundir y estudiar. Vale mencionar la autobiografia atri- 
buida a Catalina de Erauso, conocida como la Monja Alférez. Segun cuenta ella 
misma, abandon6 el convento en Espana, pas6 al virreinato del Pert y alli, con 
atuendo masculino, peleo en las guerras del Arauco y en otros conflictos hasta 
que se descubrio su identidad. Desde una perspectiva histérica, sabemos que en 
1626 Felipe IV le concedié una audiencia y una pension vitalicia a Catalina de 
Erauso; también se entrevist6 poco después con el Papa, quien le permiti6 seguir 
usando vestimentas masculinas. Si bien no fueron las inicas mujeres escritoras 
de la época, las cuatro son dignas companeras de Sor Juana Inés de la Cruz. 


1.7.3 La sdtira: Juan del Valle y Caviedes. Si Sor Juana representa la ten- 
dencia culta del barroco, el peruanizado Juan del Valle Caviedes (1645-1698) 
aprovecha su veta satirica y popular para criticar a médicos, mujeres, clérigos 
y funcionarios, en divertidos poemas y piezas dramaticas. Siguiendo a los con- 
ceptistas, Caviedes se vale de juegos lingiiisticos y parodias literarias que nos re- 
cuerdan a Quevedo y su novela El buscén (1626). Otro temprano y notable poeta 
satirico del virreinato del Perti es el conquistador Mateo Rosas de Oquendo. Es- 
cribié un largo y burl6én romance sobre la vida en Lima y el comportamiento de 
sus ciudadanos, Sdtira a las cosas que pasan en el Pirti, avio de 1598, que en su €poca 
gozo de cierta popularidad. 


1.7.4 El teatro cortesano: Juan Ruiz de Alarcon y Juan de Espinosa Me- 
drano. Encuanto al arte dramatico, desde el inicio de la colonizacion, sacerdotes 


10 & LA CONFIGURACION DEL MUNDO HISPANOAMERICANO 


y misioneros aprovecharon el interés que las civilizaciones autdctonas tenian 
en la representacion y el espectaculo y crearon un teatro de tipo misionero, em- 
pleado para la catequizacion. Mas tarde, en el apogeo del Siglo de Oro,* llegaron 
a América las comedias y los dramas tan gustados en Espana. En México y Lima 
se representaban estas piezas y las compuestas por escritores locales en el palacio 
virreinal o en las mansiones de los nobles, en ocasion de bautizos y cumpleanos, 
al aire libre o en corrales* y ante el ptiblico general, para celebrar victorias, co- 
ronaciones 0 la llegada de autoridades. Entre los dramaturgos influidos por las 
tendencias del Siglo de Oro sobresale Juan Ruiz de Alarcén (1581-1639), quien 
nacié en México, pero vivid mayormente en Espana. Su teatro se distingue por 
su intencién critica y moralizante. En La verdad sospechosa, por ejemplo, Ruiz de 
Alarcén censura el vicio de la mentira. En el virreinato del Pert vale recordar al 
ensayista y comedidgrafo Juan de Espinosa Medrano (1628-1688); entre sus dra- 
mas se destaca Amar su propia muerte, por el tratamiento del tema del honor y el 
aprovechamiento de una historia del Antiguo Testamento: la derrota del general 
cananeo Sisara por el israelita Barac (Jueces 4:1—24). Si bien la obra se descubrié 
en el pasado siglo, se cree que fue escrita y representada cuando el autor era un 
joven seminarista en el Cuzco. 


1.7.5 El teatro de resistencia: Tragedia del fin de Atahualpa y El Guegtense. 
Hubo también teatro escrito en lenguas nativas (quechua, aymara, nahuatl), casi 
siempre andonimo y dirigido a una poblacion indigena, mestiza y criolla muy va- 
riada. Algunas de estas obras transmitian un mensaje de devocion ya visto en el 
“teatro de evangelizacién” inaugurado después de la conquista. Otras mas tar- 
dias, como Tragedia del fin de Atahualpa en la zona andina, o El Giiegiiense, repre- 
sentada en lo que hoy es Nicaragua, recreaban hechos histdricos o se burlaban de 
las autoridades por medio de chistes, juegos de palabras y comentarios irénicos. 
Algunas de estas obras siguen representandose actualmente en fiestas patridticas 
y religiosas; de otras, lamentablemente, sdlo queda una referencia pasajera en ar- 
chivos y libros de la época. 


1.7.6 La prosa narrativa: Bernardo de Balbuena y Carlos de Sigiienza y 
Gongora. Por mucho tiempo se afirm6 que durante el periodo colonial no se 
escribieron ni cuentos ni novelas porque los habian reemplazado las crénicas, 
las historias, las cartas y las relaciones de la conquista y la colonizacién. También 
se explic6 que, si bien existian algunos relatos, eran narraciones poco pulidas 
que aparecian esporadicamente y cuyo estudio no merecia mucha atenci6n. Los 
investigadores han comprobado, sin embargo, que si se escribieron cuentos y 
novelas en la época colonial. Como el grupo de lectores era pequefio, el papel 
costoso y los permisos para publicar dificiles de conseguir, muchas de estas na- 
rraciones circulaban en forma manuscrita; algunas de ellas han sido descubiertas 
recientemente en archivos y bibliotecas. Entre las que se publicaron en la época 
colonial conviene recordar Siglo de oro en las selvas de Erifile (Madrid, 1608), una 
novela pastoril de Bernardo de Balbuena (c. 1561-1627). Su autor mezcla prosa 
y poesia e incluye una escena donde describe México con gran admiracion. El 
desierto prodigioso y prodigio del desierto (c. 1650) de Pedro de Solis y Valenzuela, 
un largo relato bogotano de cardcter religioso, fue dado a conocer y publicado a 
fines del siglo XX. 
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Entre las obras de caracter narrativo impresas en la colonia se destaca Infor- 
tunios de Alonso Ramirez (1690) del sabio mexicano Carlos de Sigiienza y Géngora 
(1645-1700), amigo de Sor Juana Inés de la Cruz. En este relato, el protagonista 
puertorriqueno le cuenta al erudito cientifico sus aventuras en México y en las 
Filipinas, valiéndose del modelo picaresco* divulgado en Espafia por el Lazarillo 
de Tormes (1554). El protagonista —recordemos a Bernal Diaz del Castillo— an- 
ticipa a la persona moderna que gana recompensas y mercedes por su propio 
esfuerzo. Sin duda, el patrén picaresco peninsular fue aprovechado y remozado 
en el Nuevo Mundo. 


1.8 Encuentro y pugna de diversos estilos (s. X VIII) 


Durante el siglo XVIII se distinguen en Hispanoamérica dos estilos prin- 
cipales, el barroco y el neoclasico, y otro menor, el rococé.* Como es frecuente 
en situaciones coloniales, estos estilos coexistieron y se influyeron mutuamente. 
El barroco tuvo importancia en la primera mitad del siglo pero se desgast6 en 
manos de imitadores carentes del genio de Sor Juana. El rococé, un estilo ligero y 
frivolo cultivado por poetas menores, apenas tuvo impacto. El neoclasicismo* fue 
el estilo mas influyente en las ultimas décadas de la centuria. 

En Espana y sus posesiones americanas la aceptacion del neoclasicismo se 
aceleré con el reinado de los reyes Borbones, casa real francesa que reemplaz6 a 
los Austrias y comenzo a regir Espana y su imperio en 1700. Para mantener su 
hegemonia en América, los soberanos de esta dinastia trataron de reformar la ad- 
ministraciOn virreinal valiéndose del “despotismo ilustrado”* —el sector guberna- 
mental decidia “racionalmente” qué cambios eran necesarios y los imponia —. 

En la literatura, el neoclasicismo se caracteriz6 por: 1) su deseo de imitar a 
los clasicos; 2) el predominio de la raz6én y el orden; y 3) el interés de ensenar y 
a la vez deleitar al lector. Se ha dicho que los neoclasicos veian el mundo como 
un gran reloj donde cada persona, usando la razon, podia “leer” las agujas, 0 sea, 
descifrar los diferentes fendmenos. Este conocimiento serviria para el progreso y 
beneficio universal. Tal fe en la raz6n se vio reforzada por las ideas que anima- 
ron las revoluciones americana (1776) y francesa (1789). Las reflexiones sobre los 
principios fundamentales de la Ilustracién* le sirvieron de base al grupo privile- 
giado de criollos en su lucha por independizarse del poder espanol. 


1.8.1 La literatura moralizante: José Joaquin Fernandez de Lizardi. Bajo 
la influencia de estas corrientes de pensamiento se escribieron obras accesibles a 
los lectores y con un proposito didactico. En este periodo se fortalece la satira y, 
por el afan de ensefiar, en poesia se cultiva la fabula.* Entre los neoclasicos espa- 
holes, Luzdn (1702-1754) resume mejor que ningun otro el espiritu de la época. 
Su Poética recoge los principios animadores del neoclasicismo —decoro, verosi- 
militud e imitacién de la naturaleza— a la vez que subraya su finalidad: la obra 
literaria debe ser entretenida y didactica. Si bien El Periquillo Sarniento (1816) del 
mexicano José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827) vuelve al siglo XVII es- 
pafiol para adoptar el patron picaresco, toma del periodo neoclasico las ideas de 
reforma social, el interés por ensenar deleitando y la capacidad de regeneracion 
del protagonista. 
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1.8.2 La literatura satirica: Esteban de Terralla y Landa. Durante el siglo 
XVIII la vena satirica ya observada anteriormente en la poesia de Mateo Rosas 
de Oquendo y Caviedes, tiene importantes cultivadores. Entre ellos sobresale el 
espafiol Esteban de Terralla y Landa (3?-,1798?), residente de México y Lima por 
mucho tiempo. Terralla escribié Lima por dentro y fuera (1797), un largo romance* 
epistolar muy influido por Quevedo, donde la voz poética, en respuesta a una 
solicitud de un amigo que desea abandonar México por Lima, se burla de esa 
capital sudamericana y de sus habitantes. Los enojados limenos confiscaron y 
quemaron varias copias de la obra. En la Hispanoamérica virreinal, en consonan- 
cia con el afan didactico de la época, también se escribieron fabulas. Ejemplifica 
esta direccién la obra del guayaquilefo Rafael Garcia Goyena (1766-1823), cuyas 
composiciones publicadas p6stumamente muestran la influencia de los grandes 
maestros del género, Iriarte y Samaniego. 


1.8.3 La literatura de viajes: Alonso Carrio de la Vandera. Unccurioso li- 
bro, El lazarillo de ciegos caminantes (1775), donde el inspector de correos Alonso 
Carrié de la Vandera (c. 1715-1783) describe su viaje a lomo de mula desde Bue- 
nos Aires hasta Lima, recoge las inquietudes reformistas de la €época. La obra es 
también importante para el desarrollo de la narrativa, pues ofrece descripciones 
costumbristas* y se vale del modelo picaresco para incorporar materiales hetero- 
géneos. Entre éstos se destaca un curioso personaje, Calixto Bustamante Carlos 
Inca, alias “Concolorcorvo” (con el color del cuervo 0 negro), quien se presenta 
como el “verdadero” autor. 


1.8.4 La poesia descriptiva: Andrés Bello. Las expediciones cientificas 
que llegaron a Hispanoamérica en el siglo XVIII con el propésito de estudiar la 
geografia, la flora y la fauna, estimularon el interés por el mejor conocimiento 
de la naturaleza y del continente. Entre ellas es notable la del cientifico aleman 
Alejandro de Humboldt (1769-1859) que, entre 1799 y 1804, visit6 diversas par- 
tes de México, Sudamérica y la isla de Cuba. El poeta y ensayista Andrés Bello 
(1781-1865) era un joven de dieciocho anos cuando Humboldt lleg6 a Caracas, en 
1799, y acompané al sabio aleman en varias excursiones por esa ciudad. Esta ex- 
periencia anadiria luego un matiz cientifico a sus descripciones de la naturaleza 
americana. El interés de Humboldt y de otros estudiosos sirvid para impulsar la 
poesia descriptiva —la tendencia mas importante dentro del neoclasicismo— que 
expresa un sentimiento de apego a lo americano y anticipa la expresi6n naciona- 
lista, tipica del periodo romantico posterior. 

El escritor mas sobresaliente de esta época es el venezolano Andrés Bello, 
cuya obra sirve de puente entre el neoclasicismo y el romanticismo.* En el ex- 
tenso poema “La alocucién a la poesia”, invita a las musas a trasladarse al Nuevo 
Mundo; y en la silva* “La agricultura de la zona térrida”, el gran humanista 
alaba la belleza y la utilidad de la naturaleza americana, censura la vida urbana 
y elogia las virtudes del campo. El carifio por su tierra y el respeto a la libertad, 
evidentes en este poema, anticipan un cambio de estilo —el romantico— y reafir- 
man la independencia cultural y politica de Hispanoamérica. Esta independencia 
se aseguro para el continente con los triunfos de Junin y Ayacucho (1824); sin 
embargo, en el Caribe la situacion fue muy diferente. La actual Republica Do- 
minicana consigui6 su libertad en 1821, pero fue ocupada por Haiti hasta 1844; 
se inicio entonces un periodo de luchas entre los lideres y en un momento dado 
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(1861-1865) la colonia volvié a ser gobernada por Espafia. A raiz de la guerra 
cubano-hispano-norteamericana (1898) y del Tratado de Paris, firmado por los 
representantes de las dos principales potencias (Espafia y los EE. UU.), Cuba se 
independizo finalmente en 1902; sin embargo, a su constituci6n se le agreg6 la 
Enmienda Platt, vigente hasta 1934, dandole el derecho a los Estados Unidos de 
intervenir en los asuntos financieros y diplomaticos de la nueva reputblica. Junto 
con las Filipinas y Guam, Puerto Rico pasé a manos norteamericanas y mas tarde 
la isla se convirti6 en Estado Libre Asociado. 


1.9 Sumario 


1.1. La tradicion oral, los dibujos simbdlicos y la escritura alfabética 
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1.7.5. El teatro de resistencia: Tragedia del fin de Atahualpa y El Giiegtiense 

1.7.6. La prosa narrativa: Bernardo de Balbuena y Carlos de Sigtienza y 
Géngora 
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VOCES AMERINDIAS: LOS MAYAS, 
LOS NAHUAS Y LOS QUECHUAS 


Cuando los europeos llegaron a América encontraron diversas maneras de con- 
servar el saber entre los pueblos del continente. El conocimiento y los hechos del 
pasado se transmitian a través de la tradicion oral, por medio de jeroglificos, dibu- 
jos simbélicos y nudos de colores o quipus. Estas formas de transmisi6n del saber 
fueron desplazadas con la introduccién del alfabeto latino y el prestigio que la es- 
critura adquirié en la sociedad colonial. En las décadas posteriores a la conquista, 
sacerdotes y humanistas comenzaron a instruir sdlo a grupos selectos de amerin- 
dios en la lengua castellana y la cultura occidental. Al mismo tiempo, frailes cate- 
quizadores se dedicaron a aprender los diversos idiomas nativos y publicaron los 
primeros diccionarios para facilitar la labor de evangelizaci6n y aculturaci6n de 
esa poblacién. Productos de estos esfuerzos son las versiones escritas mediante el 
uso del alfabeto latino de narraciones y poemas en lenguas maya-quiché, nahuatl 
y quechua. Este paso de lo oral a lo escrito, de la imagen a la letra, afirma el presti- 
gio de la escritura en la nueva sociedad colonial. En la inscripci6n original y la tra- 
duccion de estos textos participaron tanto indigenas como europeos; sin embargo, 
solo un grupo muy reducido de estudiosos tuvo acceso a ellos. Su estudio comenz6 
en el siglo XIX, labor continuada mas recientemente por lingiiistas y antropdlogos; 
los primeros han repasado y perfeccionado las traducciones; los segundos nos han 
ayudado a descifrar su mensaje. Gracias a estos esfuerzos hoy dia tenemos acceso 
a estos textos y escuchamos las antiguas voces, cuya belleza y singularidad han 
enriquecido la literatura hispanoamericana. A continuaci6n ofrecemos un breve 
resumen de las caracteristicas de las modalidades mas representativas: el relato 
mitico en la zona maya-quiché y la lirica en las Areas nahuas y quechuas. 

La literatura y la cultura maya se han estudiado a través de los Libros de 
Chilam Balam, de diferentes poblados de la peninsula de Yucatan y del Popol Vuh 
o Libro del consejo, escrito en lengua quiché. El Popol Vuh, llamado asi en honor 
de un sacerdote que vivid poco antes de la conquista y predijo la llegada de los 
europeos, relata los mitos y la historia de los grupos quichés. Los varios Libros de 
Chilam Balam (Chumayel, Tizimin, Mani, etc.), recopilan conocimientos religio- 
sos, hist6ricos, literarios y astrondmicos de diversas épocas. Ambas obras fueron 
escritas después de la conquista espafiola, pero siguiendo la antigua tradicién 
de los caracteres jeroglificos en piedra, estuco, madera, cerdmica, jade y de los 
cédices hechos en tiras de papel de amate o piel de venado, a través de los cua- 
les los mayas dejaron constancia de sus amplios conocimientos cientificos y de 
su preocupacion por el ser humano. Como poseian una concepcién ciclica del 
universo en la cual los astros y el tiempo se consideraban divinidades, no seria 
desacertado suponer que su interés cientifico nacié de la necesidad de conocer 
mejor a estas divinidades con el fin de facilitar la vida terrenal. De ahi el deseo de 
preservar este saber. 
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VOCES AMERINDIAS of 15 


La poesia nahuatl tiene antiquisimas raices, pero probablemente la mayor 
parte de las composiciones que se conocen se concibieron en el siglo anterior a la 
conquista espanola. Conviene recordar que en la cultura nahuatl los documentos 
pictograficos sdlo servian para ayudar la memoria, pues tanto los acontecimien- 
tos del pasado como los conocimientos, se transmitian oralmente en forma poé- 
tica y se cantaban acompanados de musica. Los signos pictograficos de los cédi- 
ces 0 de “libros” pintados ayudaban a recordar el contenido de los cantos. Como 
para “leerlos” se marcaban con el dedo los signos mientras se entonaba el poema 
correspondiente, a este acto se le llamaba “cantar pinturas”. 

La voz del poeta recogia el sentimiento de la colectividad ante los aconte- 
cimientos y los poderes que los controlaban, por tanto, quien cantaba carecia de 
importancia como individuo. Esto ha hecho suponer a varios estudiosos que las 
personas a quienes se les han atribuido diversos poemas son la suma de varios 
individuos cuya obra se fue filtrando y consolidando hasta ser recopilada des- 
pués de la conquista. Por otro lado, se ha sostenido que, debido a la importancia 
de la actividad poética en la sociedad nahua, los reyes y los nobles eran quienes 
se dedicaban a ella. Si esta hipdtesis pudiera comprobarse, los nombres de los 
poetas corresponderian a figuras histéricas conocidas. Entre mas de los treinta y 
tres vates nahuas nombrados se destacan Nezahualcéyotl, rey de Texcoco, Mo- 
tecuhzoma o Moctezuma, el soberano azteca que regia en el momento de la con- 
quista, y Macuilxdéchitl, una de las pocas mujeres de las que se tiene noticia. 

La poesia nahuatl es casi inconfundible. En ella abundan las reiteraciones, 
los simbolos e imagenes particulare’, la insistencia en ciertas palabras y frases cor- 
tas, asi como el uso de metaforas y comparaciones fijas. Las reiteraciones son ex- 
plicables por el caracter oral de la tradicion y por la costumbre de cantar los poe- 
mas. Las imagenes poéticas mas frecuentes se refieren a aves de rico plumaje y de 
diversos colores, a flores de colores y formas ex6ticas, a metales nobles y a piedras 
preciosas, como el oro, el jade y las esmeraldas. Valiéndose de particulas interjecti- 
vas, estribillos, paralelismos y expresiones redundantes (“la flor y el canto” = poe- 
sia; “el rostro y el corazon” = la personalidad; “la tinta negra y roja” = sabiduria; 
“la greda y las plumas” = sacrificio), los nahuas lograron un sofisticado grado de 
expresiOn. Su poesia se ocupa de temas tan variados como universales: la fugaci- 
dad del tiempo y de la vida, lo inevitable de la muerte, el enfrentamiento con lo 
divino, la posibilidad de trascender y perdurar a través de “la flor y el canto”. 

Los incas, asi como los nahuas del valle central de México, le dieron gran 
importancia a la poesia: el canto estaba presente en las faenas agricolas, en cere- 
monias ftinebres y en las celebraciones oficiales. Los amautas 0 sabios consejeros, 
tenian a su cargo las representaciones dramaticas. Puesto que formaban parte del 
séquito imperial, creaban composiciones para exaltar las victorias guerreras, la 
ascension al trono del nuevo inca, los hechos mas importantes de su reinado, asi 
como himnos religiosos a través de los cuales los gobernantes y el pueblo invoca- 
ban a sus deidades. Junto a ellos estaban los haravicus o “inventores de poesia”, 
quienes muchas veces declamaban sus versos acompanados por el publico. De 
igual manera que en el México antiguo, estas composiciones incaicas se cantaban 
y representaban, pues la poesia servia para conservar la memoria de los aconteci- 
mientos y estaba ligada a la musica y a la danza. 

Sin embargo, en contraste con la produccién del México antiguo, las escasas 
muestras de poesia incaica conservadas corresponden a la modalidad religiosa. 
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En Primer nueva corénica y buen gobierno (c. 1615), la historia ilustrada del cronista 
andino Felipe Guaman Poma de Ayala, se encuentran las composiciones mas 
abundantes y variadas. El Inca Garcilaso de la Vega dedicé un capitulo de los Co- 
mentarios reales a describir la poesfa incaica (1.* parte, 1609, libro 11, cap. 27). 

La expresi6n literaria en lenguas amerindias era muy viva y ast lo testi- 
monian antologias y recopilaciones, aunque lamentablemente de limitada cir- 
culacién. Los poemas y las narraciones posteriores a este primer periodo de 
colonizacién recogen el dolorido sentir de los pueblos indigenas, el orgullo de 
sus tradiciones y expresan sus anhelos por un futuro mejor. En nuestros dias la 
literatura escrita en lenguas nativas reafirma la capacidad de resistencia de los 
pueblos indigenas, el orgullo en las tradiciones autéctonas y la heterogeneidad 
cultural y lingitistica de Hispanoamérica. Natalio Hernandez Xocoyotzin, poeta 
bilingiie en nahuatl y espafiol, ha expresado muy bien la actual dinamica entre 
los cédigos nativos y la lengua importada. Compara el espanol con el arbol del 
ahuehuete, que cobija y da sombra. Este arbol, segun nos explica, se nutre de las 
lenguas indigenas que le otorgan sus caracteristicas al castellano de México. Si 
bien debemos alegrarnos de la difusién del espanol, igualmente, agrega Hernan- 
dez Xocoyotzin, debemos empenarnos en mantener vivas las lenguas nativas y 
continuar cultivando y esparciendo “la flor y el canto”. 
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Popol Vuh! (Las antiguas historias del Quiché) 
[POR QUE LOS MONOS SE PARECEN A LOS HOMBRES] 


[Este capitulo cuenta la creacion de una segunda humanidad hecha de palo; como 
estos seres no tenian alma ni entendimiento, tampoco adoraban a sus dioses y fueron des- 
truidos por ellos.] 


En seguida fueron aniquilados, destruidos y deshechos los mufiecos de 
palo, y recibieron la muerte. 

Una inundacion fue producida por el Corazén del Cielo;? un gran diluvio se 
form6, que cay6 sobre las cabezas de los mufiecos de palo. 

De tzité° se hizo la carne del hombre, pero cuando la mujer fue labrada por 
el Creador y el Formador; se hizo de espadafia® la carne de la mujer. Estos mate- 
riales quisieron el Creador y el Formador que entraran en su composici6n. 

Pero no pensaban, no hablaban con su Creador y su Formador, que los ha- 
bian hecho, que los habian creado. Y por esta raz6n fueron muertos, fueron ane- 
gados.° Una resina abundante vino del cielo. El llamado Xecotcovach lleg6 y les 
vacio los ojos; Camalotz vino a cortarles la cabeza; y vino Cotzbalam’ y les de- 
voro las carnes. El Tucumbalam lleg6 también y les quebré y magull6® los huesos 
y los nervios, les moli6 y desmoroné los huesos. 

Y esto fue para castigarlos porque no habian pensado en su madre, ni en 
su padre, el Corazén del Cielo, llamado Huracan. Y por este motivo se oscurecié 
la faz de la tierra y comenz6 una lluvia negra, una lluvia de dia, una lluvia de 
noche. 

Llegaron entonces los animales pequenos, los animales grandes, y los palos 
y las piedras les golpearon las caras. Y se pusieron todos a hablar; sus tinajas,? sus 
comales,’° sus platos, sus ollas, sus perros,!! sus piedras de moler, todos se levan- 
taron y les golpearon las caras. 

—Mucho mal nos haciais; nos comiais, y nosotros ahora os morderemos, les 
dijeron sus perros y sus aves de corral.” 

Y las piedras de moler: 

—Eramos atormentadas por vosotros; cada dia, cada dia, de noche, al 
amanecer, todo el tiempo hacian holi, holi huqui, huqui!? nuestras caras, a causa 


1 Es, segtin la etimologia maya, “libro de la 
comunidad”. La mayoria de las notas para esta 
seleccién provienen de la edicién de Adrian 
Recinos recogida en Literatura maya, citada en 
la bibliografia. 


? Divinidad relacionada con el rayo y el trueno. 


3 Arbol cuya madera se usa para cercar; tiene 
por fruto una vaina que contiene granos 

rojos semejantes al frijol, los cuales se usan 
tradicionalmente en ceremonias adivinatorias 
junto con granos de maiz. 

4 Una de las parejas creadoras; sus nombres en 
maya son Tzacol y Bitol. 

> Planta usada en la fabricaci6n de esteras. 

® Inundados. 


7 Los tres son demonios, mensajeros de Alom, 
una divinidad que intent6 crear a los humanos. 
5 Golpear violentamente. 

* Recipiente de barro mas ancho en el medio 
que en el fondo o la boca, que sirve para 
guardar liquidos. 

10 Plato grande que se usa para cocer las 
tortillas de maiz. 

1 Variedad de perros que, como no ladraban, 
los cronistas llamaron “perros mudos”; no son 
los mismos que hoy existen en América. 

12 Se refiere a: el pavo, el faisan y la gallina del 
monte. 

13 Palabras onomatopéyicas que imitan el 
sonido de la piedra cuando se muele el maiz. 
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de vosotros. Este era el tributo que os pagdbamos. Pero ahora que habéis dejado 
de ser hombres probaréis nuestras fuerzas. Moleremos y reduciremos a polvo 
vuestras carnes, les dijeron sus piedras de moler. 

Y he aqui que sus perros hablaron y les dijeron: 

—Por qué no nos dabais nuestra comida? Apenas estabamos mirando y ya 
nos arrojabais de vuestro lado y nos echabais fuera. Siempre teniais listo un palo 
para pegarnos mientras comiais. 

Asi era como nos tratabais. Nosotros no podiamos hablar. Quizas no os 
diéramos muerte ahora; pero ;por qué no reflexionabais, por qué no pensabais 
en vosotros mismos? Ahora nosotros os destruiremos, ahora probaréis vosotros 
los dientes que hay en nuestra boca: os devoraremos, dijeron los perros, y luego 
les destrozaron las caras. 

Y asu vez sus comales, sus ollas les hablaron asi: 

—Dolor y sufrimiento nos causabais. Nuestra boca y nuestras caras estaban 
tiznadas, siempre estabamos puestos sobre el fuego y nos quemabais como si no 
sintiéramos dolor. Ahora probaréis vosotros, os quemaremos, dijeron sus ollas, y 
todos les destrozaron las caras. Las piedras del hogar, que estaban amontonadas, 
se arrojaron directamente desde el fuego contra sus cabezas causandoles dolor. 

Desesperados corrian de un lado para otro; querian subirse sobre las casas 
y las casas se caian y los arrojaban al suelo; querian subirse sobre los Arboles y los 
arboles los lanzaban a lo lejos; querian entrar en las cavernas y las cavernas se 
cerraban ante ellos. 

Asi fue la ruina de los hombres que habian sido creados y formados, de los 
hombres hechos para ser destruidos y aniquilados: a todos les fueron destroza- 
das las bocas y las caras. 

Y dicen que la descendencia de aquéllos son los monos que existen ahora en 
los bosques; éstos son la muestra de aquéllos, porque sdlo de palo fue hecha su 
carne por el Creador y el Formador."# 

Y por esta razon el mono se parece al hombre, es la muestra de una genera- 
cién de hombres creados, de hombres formados que eran solamente mufiecos y 
hechos solamente de madera. 


Popul Vuh, ed. Adrian Recino, en Mercedes de la Garza, ed., Literatura maya. 


Poesia nahuatl 
No ACABARAN MIS FLORES... 


No acabaran mis flores, 
no cesaran mis cantos, 
yo cantor los elevo, 
se reparten, se esparcen. 
Aun cuando las flores 
se marchitan y amarillecen, 


14 Otros anales o historias de los mayas hablan de una edad de la tierra, la cuarta, cuando se 
ahogaron muchas personas y otras fueron echadas a los montes y se convirtieron en monos. 
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seran llevadas alla, al interior de la casa 
del ave de plumas de oro. 


Atribuida a Nezahualcéyotl. Trad. Miguel Le6n-Portilla, Cantares mexicanos, 
en Miguel Ledn-Portilla, ed., Literatura del México antiguo. 


YO LO PREGUNTO 


Yo, Nezahualcéyotl lo pregunto: 
2Acaso de veras se vive con raiz en la tierra? 
No para siempre en la tierra: 
solo un poco aqui. 

Aunque sea de jade se quiebra, 

aunque sea oro se rompe, 

aunque sea plumaje de quetzal’ se desgarra. 
No para siempre en la tierra: 

solo un poco aqui. 


Atribuida a Nezahualcéyotl, Trad. Miguel Ledn-Portilla, Cantares mexicanos, 
en Miguel Leon Portilla, ed., Literatura del México antiguo. 


DESPUES DE LA DERROTA 


Y todo esto paso con nosotros. 
Nosotros lo vimos, 
nosotros lo admiramos. 
Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 


En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos estan esparcidos. 
Destechadas estan las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan" por calles y plazas, 
y en las paredes estan salpicados los sesos. 
Rojas estan las aguas, estan como tenidas, 
y cuando las bebemos, 
es como si bebiéramos agua de salitre. 


Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros. 
Con los escudos fue su resguardo, 
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad. 


Hemos comido palos de colorin, 
hemos masticado grama salitrosa, 
piedras de adobe, lagartijas, 
ratones, tierra en polvo, gusanos’’ [...] 


15 Ave de bellas y multicolores plumas. La cuyas plumas han sido muy codiciadas en 
mas hermosa es la Pharomachrus mocinno que Mesoamérica. 
figura en la bandera de Guatemala; la moneda 16 Muchos gusanos se mueven. 


de ese pais recibe su nombre de este pajaro 7 Alimentos despreciables. 
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Comimos la carne apenas, 
sobre el fuego estaba puesta. 
Cuando estaba cocida la carne, 
de alli la arrebataban, 
en el fuego mismo, la comian. 


Se nos puso precio. 
Precio del joven, del sacerdote, 
del nino y de la doncella. 
Basta: de un pobre era el precio 
solo dos pufados de maiz, 
solo diez tortas de mosco; 
solo era nuestro precio 
veinte tortas de grama salitrosa. 


Oro, jade, mantas ricas, 
plumajes de quetzal, 
todo eso que es precioso, 
en nada fue estimado [...] 


Trad. Angel Maria Garibay, Anénimo de Tlatelolco (1528), en Birgitta Leander, 
ed., In x6chitl in cuicatl= Flor y canto: la poesia de los aztecas. 


Poesia quechua 
CON REGOCIJADA BOCA 


Con regocijada boca, 
con regocijada lengua, 
de dia 
y esta noche llamaras. 
Ayunando cantaras con voz de calandria,"® 
y quiza en nuestra alegria, 
en nuestra dicha, 
desde cualquier lugar del mundo, 
el creador del hombre, 
el Senor Todopoderoso, 
te escuchara. 
“Jay!”, te dira, 
y tu 
donde quiera que estés, 
y asi para la eternidad, 
sin otro senor que él 
viviras, seras. 


Trad. José Maria Arguedas, recogida en Juan de Santacruz Pachacuti, 
Relacion de las antigtiedades deste reyno del Pirti (c. 1613), en Edmundo Bendezu 
Aybar, ed., Literatura quechua. 


18 Ave de la familia de la alondra. 
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ARAWI MORENA MiA 


Morena mia, 
Morena, tierno manjar, 
sonrisa del agua, 
tu corazon no sabe 
de penas 
y no saben de lagrimas 
tus ojos. 


Porque eres la mujer mas bella, 
porque eres reina mia, 
porque eres mi princesa, 
dejo que el agua del amor 
me arrastre en su corriente, 
dejo que la tormenta 
de la pasion me empuje 
alli donde he de ver la manta 
que cine tus hombros 
y la saya resuelta 
que a tus muslos se abraza. 


Cuando es de dia, 
ya no puede llegar la noche; 
de noche, el sueno me abandona 
y la aurora no llega. 


Tu, reina mia, 
senora mia, 
2ya no querras 
pensar en mi 
cuando el leén y el zorro 
vengan a devorarme 
en esta carcel, 
ni cuando sepas 
que condenado estoy 
ano salir de aqui, senora mia? 


Trad. Jestis Lara, recogida en Felipe Guaman Poma de Ayala, Primer nueva co- 
ronica y buen gobierno (c. 1615), en Edmundo Bendezu Aybar, ed., Literatura quechua. 


CANCION AMOROSA 


Al cantico!? 
dormiras 
media noche 
yo vendré. 
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Trad. el Inca Garcilaso de la Vega en Comentarios reales (1.* parte, 1609), en 
Edmundo Bendezti Aybar, ed., Literatura quechua. 


1° Cerquita, cerca, en la traduccion del quechua. 
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HERMOSA DONCELLA 


Hermosa doncella, 


aquese tu hermano 

el tu cantarillo 

lo esta quebrantando, 
y de aquesta causa 
truena y relampaguea, 
también caen rayos. 
Tu, real doncella, 

tus muy lindas aguas 
nos daras lloviendo; 


también a las veces 


20 


granizar nos has, 
nevards asimesmo?! 

el Hacedor del Mundo, 
el Dios que le anima, 
el gran Viracocha,” 
para aqueste oficio 

ya te colocaron 

y te dieron alma. 


Trad. el Inca Garcilaso de la Vega en Comentarios reales (1.* parte, 1609), en 


Edmundo Bendezti Aybar, ed., Literatura quechua. 


KS 


20 Algunas veces, ocasionalmente. 


= Preguntas generales 


¢Por qué los testimonios indigenas pueden considerarse documentos colo- 
niales? ;Quiénes intervinieron en su recopilaci6n en las primeras décadas 
de la colonia y con qué propésito lo hicieron? 

Mencione dos libros del Area maya-quiché y explique su contenido. 

2Qué funciones tenian los documentos pictograficos en la zona nahua? 
{Qué entendian los nahuas por “cantar pinturas”? 

~Cuales son las dos teorias que hay sobre la identidad de los poetas de la 
zona nahua? 

¢Quiénes eran los amautas y los haravicus y cémo relaciona Ud. su labor 
con el desarrollo de la poesia? 

¢Qué se entiende por “heterogeneidad cultural” y qué papel desempenan 
actualmente las literaturas indigenas en la definicién de este concepto? 


= Preguntas de anialisis 


¢Qué entendemos por “tiempo ciclico” y cémo lo observamos en la selec- 
cidn del Popol Vuh? 


2 Para los incas, es el Sefor del universo. 


21 Asimismo. 


del same Neda ee 
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éQué otras historias de la creacién de la humanidad recuerda y cémo se 
comparan con la de “los hombres de palo”? 

¢Cuales son las caracteristicas del lenguaje metaférico de los nahuas y c6mo 
las relacionamos con los dos primeros poemas de la selecci6n? 

Explique detalladamente los sentimientos que se desprenden de “Después 
de la derrota”. 

¢Qué relaci6n entre la persona y la divinidad propone la voz poética de 
“Con regocijada boca”? 

Cuente las silabas de cada verso en “Cancidén amorosa”. ;Cémo explica el 
Inca Garcilaso esta brevedad en el libro 2, cap. 27 de sus Comentarios reales? 


. ¢Como describe a la amada la voz poética en “Morena mia”? ;Qué image- 


nes sugieren la pasi6n amorosa y por qué cree Ud. que se utilizan? ;Cual es 
el temor que expresa la voz poética? 


= Temas para informes escritos 


Modos de conservar el saber en las culturas indigenas. 

El Popol Vuh y su importancia. 

El Colegio de Tlatelolco, objetivos e historia. 

Los amautas y haravicus y su funcion en el imperio incaico. 

El Inca Garcilaso de la Vega y su apreciacién de la poesia quechua. 


= Temas de reflexién y comentario 


. Los misioneros ante el antiguo saber americano: el caso de Bernardino de 


Sahagun. 


. Coexistencia de diferentes modos de conservar el saber en las primeras 


décadas del contacto hispano-indigena. 

El Popol Vuh y otros mitos de origen. 

El papel de los indios ladinos (capacitados en espanol y lenguas autocto- 
nas): el caso de Felipe Guaman Poma de Ayala. 

Escritores de hoy en lenguas nativas: temas, circulaci6n, expectativas. 


CRISTOBAL COLON 


1451, Génova, Italia—1506, 
Valladolid, Espafia 


E13 de agosto de 1492, con tres naves y un total de noventa tripulantes, Cristobal 
Colon partid del puerto de Palos de la Frontera (Huelva) en busca de una nueva 
ruta maritima para llegar a Catay (China) y Cipango (Japon). No sospechaba el 
Almirante que al término de su viaje hallaria otro continente. Confundido, crey6 
que habia llegado a la India y por eso llam6 a los apacibles habitantes de las islas 
del Caribe, “indios”. Mas confundido todavia, crey6 que Cuba era Catay y que 
Cibao (region de la isla que después Ilam6 La Espafiola y que hoy incluye los pai- 
ses de Haiti y la Republica Dominicana) era Cipango. 

Fue Colon el primer europeo en describir el Nuevo Mundo. Sus escritos 
se caracterizan por el empleo de un espanol vacilante, la abundancia de térmi- 
nos nauticos y una fuerte dosis de fantasia. De origen genovés y marino desde 
muy temprana edad, Colon hablaba varios idiomas, pero no lleg6 a expresarse 
con correcci6n en ninguno de ellos. Aprendi6é tardiamente el castellano cuando, 
después del fracaso de sus gestiones en Portugal, se acercé a la corte de los Reyes 
Catdlicos con el propésito de conseguir apoyo para su empresa ultramarina. 

Como los escritos de Col6én eran dificiles de entender, aun en su propia €poca, 
los copistas, en su afan de aclarar y castellanizar este lenguaje, contribuyeron a 
anadir errores e imprecisiones. Vale notar que muchos de los originales se han 
perdido y hoy dia sdlo quedan las copias. Por ejemplo, el famoso Diario del pri- 
mer viaje se conserva gracias a que Fray Bartolomé de las Casas (ver pp. 30-38), 
amigo de la familia Colon, se ocup6 de hacer un resumen del hoy desaparecido 
documento. 

Una de las caracteristicas mas notables de los escritos colombinos es la 
abundancia de elementos imaginarios acompanados frecuentemente de detalles 
comerciales. Lector de Marco Polo, de las populares novelas de caballeria, de la 
€épica renacentista y de la Historia natural de Plinio el Viejo, Colon sitta en Amé- 
rica a las sirenas, a las amazonas y a los hombres con cola de estas lecturas, tan 
ligadas a leyendas clasicas. Interesado en que Fernando II de Aragon e Isabel I 
de Castilla, los Reyes Catélicos, vean su hazafa como una buena inversién, no 
vacila en exagerar la riqueza y belleza de las tierras americanas, asi como la bon- 
dad y el caracter pacifico de sus habitantes. Por eso, el Almirante y sus hombres 
buscan desesperadamente el oro que deben llevar a Espana para confirmar lo 
relatado en cartas y documentos. También por ello Colén describe a los indigenas 
del Caribe, desconocedores del hierro y de las armas de fuego, con una economia 
basada en el trueque y la agricultura de subsistencia, como a seres a los cuales se 
podria conquistar y cristianizar facilmente, todo para la gloria de la Iglesia, de 
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los Reyes Catélicos y de Cristébal Col6n. El viaje del Almirante abrié el Nuevo 
Mundo a las potencias imperiales europeas; las consecuencias de esta iniciacion, 
con su secuela de enfermedades y maltratos, sufrida en particular por la pobla- 
cidn nativa, son bien conocidas. 

Entre los documentos colombinos, quiza el mds famoso sea la carta con fecha 
probablemente falsa del 15 de febrero de 1493, que el Almirante dirigié a Luis de 
Santangel, escribano de los Reyes Catélicos, para darle cuenta de su primer viaje. 
En ella, Colon establece las bases de la expansion espanola en el Nuevo Mundo: 
América es tierra de abundancia con pobladores a quienes se puede conquistar 
facilmente. De la popularidad de esta carta publicada en Barcelona en abril de 
1493, dan cuenta sus varias traducciones y ediciones del siglo XV: al latin (nueve 
ediciones entre 1493 y 1494), al italiano en forma versificada (tres ediciones en 
1493) y al aleman (una edicion en 1497). La mayoria de los criticos concuerda en 
que la arbitrariamente llamada “carta del descubrimiento” fija la imagen que los 
europeos van a tener de América: una tierra de riqueza sin limites con un clima 
de eterna primavera, un continente de maravilla y de promesas. Por eso no debe 
extranarnos que un marinero de Américo Vespucio visite la isla donde el inglés 
Tomas Moro (1478-1535) ubicara a los habitantes de su Utopia (1516), o que, mas 
tarde, el humanista italiano Tommaso Campanella (1568-1639), en su Ciudad del 
sol (1602), sitte la metrdopoli ideal en Sudamérica y que su gobierno tenga rasgos 
semejantes a los asociados entonces con los antiguos imperios inca y azteca; ni 
que después los habitantes de la Nueva Atlantida (1626) de Francis Bacon (1561- 
1626) hablen espanol. Gracias a las descripciones del Almirante, el hasta entonces 
inédito territorio entr6 en el imaginario occidental. 
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Carta a Luis de Santangel 


[...] Yo entendia harto de otros ind[iJos, que ya tenia tomados, c6mo conti- 
nuamente esta tierra [Cuba] era isla, y asi segui la costa de ella al Oriente ciento 
y siete leguas, hasta donde hacia fin; del cual cabo vi otra isla al Oriente, distinta! 
de ésta diez u ocho leguas, a la cual puse nombre la [E]spanola; y fui alli, y segui 
la parte del se[p]tentridn?... y todas las otras [islas] son fertilisimas en demasiado 
grado, y esta [Espafiola] en extremo; en ella hay muchos puertos en la costa de la 
mar, sin comparaci6n de otros que yo sepa en cristianos, y hartos rios y buenos y 
grandes que es maravilla; las tierras de ella son altas, y en ella [hay] muy muchas 
sierras y montafias altisimas sin comparacion de la isla de Tenerife,’ todas her- 
mosisimas, de mil hechuras y todas andabiles* y llenas de arboles de mil maneras 
y altas, y parecen que llegan al cielo; y tengo por dicho que jamas pierden la hoja, 
segun lo pude comprender, que los vi tan verdes y tan hermosos como son por 
mayo en [E]spafia; y de ellos estaban floridos, de ellos con fruto, y de ellos en otro 
término,° segtin es su calidad. Y cantaba el ruisefor y otros pajaricos de mil ma- 
neras en el mes de noviembre por alli donde yo andaba. Hay palmas de seis 0 de 
ocho maneras,° que es admiraci6n verlas por la diformidad hermosa de ellas... 
En ella [h]ay pinares a maravilla y [hJay campifas grandisimas, y [h]ay miel y 
de muchas maneras de aves y frutas muy diversas. En las tierras [h]ay muchas 
minas de metales y [h]ay gente instimabile numero.’ 

La [E]spanola es maravilla: las sierras y las montanas y las vegas y las cam- 
pinas y las tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar ga- 
nados de todas suertes, para edificios de villas y lugares. Los puertos de la mar, 
aqui no habria creencia sin vista, y de los rios muchos y grandes y buenas aguas, 
los mas de los cuales traen oro. En los arboles y frutos y yerbas [h]ay grandes 
diferencias de aquellas de la Juana [Cuba: en ésta [h]ay muchas [e]specierias® y 
grandes minas de oro y de otros metales. La gente de esta isla y de todas las otras 
que he hallado y habido ni haya habido noticia, andan todos desnudos, hombres 
y mujeres, asi como sus madres los paren, aunque algunas mujeres se cobijan? un 
solo lugar con una hoja de yerba o una cosa de algod6n que para ello hacen. Ellos 
no tienen hierro ni acero ni armas, ni son para ello; no porque no sea gente bien 
dispuesta y de hermosa estatura, salvo que son muy temerosos a maravilla. No 
tienen otras armas salvo las armas de las cafhas cuando estan con la simiente, a la 
cual ponen al cabo’” un palillo agudo, y no osan usar!! de aquellas que muchas 
veces me ha acaecido enviar a tierra dos 0 tres hombres a alguna villa para hacer 
fabla,’ y salir a ellos de ellos sin nimero y después que los veian llegar huian a 
no aguardar’® padre a hijo. Y esto no porque a ninguno se [h]aya hecho mal, antes 
a todo cabo adonde yo [h]aya estado y podido haber fabla, les he dado de todo 


'Distante. 8Sustancias que servian para condimentar la 
?El norte. comida (la pimienta, el clavo), especialmente 
Tenerife es la mayor y mas poblada de las las carnes. 

Islas Canarias. Sus valles son muy fértiles. ?Se cubren. 

4 Paciles de andar, de caminar. 10En el fin o en la punta. 

°En otro estado. "No se atreven a usar. 

6 Variedades. 12 Entablar conversacion, conversar. 
’Expresion latina que significaen granntmero, __° Esperar. 
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lo que tenia, asi pao como otras cosas muchas, sin recebir por ello cosa alguna, 
mas son asi temerosos sin remedio. Verdad es que, después que aseguran y pier- 
den este miedo, ellos son tanto sin engajfio y tan liberales de lo que tienen, que no 
lo creerfa sino el que lo viese. Ellos de cosa que tengan, pidiéndosela, jamas dicen 
de no, antes convidan la persona con ello, y muestran tanto amor que darian los 
corazones, [...] luego por cualquier cosica de cualquier manera que sea que se le 
dé por ello sean contentos. [...] Hasta los pedazos de los arcos rotos de las pipas 
tomaban y daban lo que tenian como bestias. Asi que me parecié mal [y] yo lo de- 
fendi. Y daba yo graciosas mil cosas buenas que yo l[l]evaba porque tomen amor. 
Y allende de esto se haran cristianos, que se inclinan al amor y servicio de Sus 
Altezas y de toda la nacion castellana, y procuran de ajuntar!* de nos dar de las 
cosas que t[iJenen en abundancia que nos son necesarias. Y no conocian ninguna 
se[c]ta ni idolatria, salvo que todos creen que las fuerzas y el bien es en el cielo,!° 
y creian muy firme que yo con estos navios y gente venia del cielo y en tal 
[a]catamiento’® me recibian en todo cabo después de haber perdido el miedo. Y 
esto no procede porque sean ignorantes, salvo de muy sutil ingenio, y [h]ombres 
que navegan todas aquellas mares, que es maravilla la buena cuenta que ellos 
dan de todo, salvo porque nunca vieron gente vestida ni semejantes navios. 

[...] Esta [La Espanola] es para desear, y vista, es para nunca dejar. En la 
cual, puesto que de todas tenga tomada posesién’” por Sus Altezas y todas sean 
mas abastadas’® de lo que yo sé y puedo decir, y todas las tengo por de Sus Al- 
tezas'’, que de ellas pueden disponer como y tan cumplidamente como de los 
reinos de Castilla, en esta Espanola, en el lugar mas convenible y mejor comarca 
para las minas de oro y de todo trato asi de la tierra firme de acd como de aquella 
de alla del Gran Can, adonde habra grand[e] trato y ganancia. He tomado pose- 
sién de una villa grande a la cual puse nombre la Villa de Navidad,”’ y en ella 
he hecho fuerza y fortaleza, que ya a estas horas estara del todo acabada, y he 
dejado en ella gente que abasta*' para semejante hecho, con armas y artillerias y 
vituallas”? por mas de un afio, y fusta* y maestro de la mar en todas artes para 
hacer otras, y grande amistad con el Rey de aquella tierra, en tanto grado que se 
preciaba de llamarme y tener[me] por hermano. Y aunque le mudase la voluntad 
a ofender esta gente, él ni los suyos no saben qué sean armas, y andan desnudos 
como ya he dicho. Son los mas temerosos que [h]ay en el mundo, asi que sola- 
mente la gente que alla queda es para destruir toda aquella tierra, y es isla sin 
peligro de sus personas sabiéndose regir. 

En todas estas islas me parece que todos los [h]ombres sean contentos con 
una mujer, y a su mayoral o Rey dan hasta veinte. Las mujeres me parece que 
trabajan mas que los [h]ombres. Ni he podido entender si t[i]Jenen bienes propios, 


4 Reunir. Col6én. Cuando el Almirante regres6 en su 

15 Vienen del cielo. segundo viaje (1493), el fuerte estaba destruido 
16 Respeto. y sus defensores habian desaparecido. 

7 Apropiarse de la tierra y sus habitantes para *1 Suficiente gente. 

la Corona. 22 Comidas, viveres, provisiones. 

18 Con muchas provisiones. 23 Embarcacion pequena de vela latina, con uno 
19 Pertenecen a los reyes. o dos palos. 


20E] fuerte Navidad fue construido con los 
restos de la Santa Maria, una de las naves de 


28 ww LA CONFIGURACION DEL MUNDO HISPANOAMERICANO 


que me pareci6é ver que aquello que uno tenia todos hacian parte, en especial de 
las cosas comederas. 


[...] En conclusion, a hablar de esto solamente que se ha hecho este viaje, 


que fue asi de corrida que pueden ver Sus Altezas que yo les daré oro cuanto 

80 hubieran menester con muy poquita ayuda que Sus Altezas me daran ahora, 
[e]specierfa y algod6n cuanto Sus Altezas mandaran cargar [...] y esclavos cuan- 
tos mandaran cargar, y seran de los idolatras [...]. 


[...] Asi que, pues nuestro Redentor dio esta victoria a nuestros ilustrisimos 


Rey y Reina [...] adonde toda la cristiandad debe tomar alegria y hacer grandes 

85 fiestas y dar gracias solemnes a la Santa Trinidad con muchas oraciones solemnes, 
por el tanto ensalzamiento** que habran en tornandose tantos pueblos a nuestra 
santa fe”, y después por los bienes temporales que no solamente a la Espana, 
mas a todos los cristianos tendran aqui refrigerio y ganancia. 
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a Preguntas generales 


. ¢Cual fue el objetivo inicial del viaje de Colén y cémo se evidencia en la 


carta? 

¢Por qué llama “indios” a los tainos que habitaban las islas del Caribe? 
Comente sobre algunos de los problemas que presentan los escritos de Co- 
lon para el estudioso (historiador, antropdlogo, fildlogo). 

Qué recepcidn tuvo en Europa la carta de Col6n a Santangel, y por qué? 
éPor qué se estudia esta epistola dentro de la literatura hispanoamericana? 


# Preguntas de anilisis 


Quién es Luis de Santangel y qué importancia tiene en el desarrollo de la 
empresa colombina? 

Como describe Coloén la naturaleza americana? ;Qué influencias del estilo 
usado para describir el paisaje en el Renacimiento encontramos aqui? 

¢Por qué exagera Colén las bondades de las tierras que ha encontrado? 
Col6n indica que ha “tomado posesidn” de estas islas. ; Hay justificacién 
para esta accién de Colon dentro de las leyes de su época? 

éComo se hace evidente el interés econdmico de Colén en su primera carta 
sobre el territorio que llam6 Indias? 

éComo, seguin Col6én, los han percibido los tainos a él y a sus hombres, y 
qué importancia puede tener esa percepciOn en estos primeros contactos? 


= Temas para informes escritos 


Colon y su relacién con los Reyes Catélicos. 

La reparticion del Nuevo Mundo segutin el Tratado de Tordesillas. 

Imperios ibéricos en el Nuevo Mundo: la carta de Cristébal Colén (1492) 
a Santangel y la carta de Pedro Vaz de Caminha (1550) al rey Manuel I de 
Portugal. 


Gas nee aaa 
Alabanzas. °5Se convertiran al cristianismo. 
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Crist6bal Colén, Bartolomé de las Casas y la reconstruccién del Diario de 


~ navegacion del Almirante. 


eo} 


cea Sdn 


Las polémicas en torno al papel histdrico de Colon. 
El requerimiento: origenes y uso. 
Apreciacion de Colon en el Quinto Centenario (1992) de su llegada a América. 


= Temas de reflexién y comentario 


La importancia de los viajes en la temprana época moderna. 

La visiOn utdpica de América en las cartas de Colon. 

Los animales miticos en los escritos de Colon. 

Percepciones europeas del indigena americano. 

Hechos hist6ricos cercanos al primer viaje de Colon: la reconquista de Gra- 
nada, la expulsion de la poblacién judia y morisca de Espana. 


BARTOLOME DE LAS CASAS 


1484, Sevilla, Espafia—1566, 
Madrid, Espafia 


© Bettmann/CORBIS. Retrato de época. 


La llegada de los europeos al Nuevo Mundo y la conquista de los territorios 
americanos plantearon graves cuestiones filosdficas y teoldgicas para la Iglesia 
catolica y los soberanos espanioles. Entre los aspectos mas debatidos estuvieron 
la racionalidad de los indigenas, el derecho de Espana a conquistar las nuevas 
tierras, como debia realizarse la evangelizaciOn y cual debia ser el tratamiento 
de la poblacién nativa. En cuanto al ultimo tema, el debate lo iniciaron los re- 
ligiosos de la orden dominica a fines de 1511, en Santo Domingo, capital de 
La Espanola. Los dominicos protestaron contra los abusos del sistema de en- 
comiendas* y las guerras de expansiOn que exterminaban a los indigenas. El 
paladin de esta causa, Fray Antonio de Montesinos, proclam6, ante la conster- 
nacion de los colonizadores, que los nativos eran seres humanos y debian ser 
tratados como tales; quienes hicieran lo contrario, cometian un grave pecado. 
Las Leyes de Burgos (1512), cuyas clausulas estipulaban el buen trato de los 
indigenas, fueron el resultado de estas protestas iniciales, pero como no se obe- 
decieron, tuvieron poquisimo impacto. A esta lucha en favor de los derechos de 
los indigenas se uni6 después, en Cuba y en La Espanola, Fray Bartolomé de 
las Casas. Primero en América y después en Espania, exigid la abolicién de las 
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encomiendas y el cumplimiento de las leyes favorables a los nuevos stbditos 
de la Corona espafiola. 

En 1523 Fray Bartolomé de las Casas ingres6 a la orden dominica en Santo 
Domingo de La Espafola. En sus claustros se dedicé a estudiar tratados juridi- 
cos, teologicos y filos6ficos que le proporcionarian el fundamento de su argu- 
mentaciOn en favor de la poblacién nativa. Alli inicié la redaccién de dos de sus 
obras mas importantes escritas entre 1527 y 1561: Historia de las Indias, uno de 
los mas fidedignos recuentos de las primeras tres décadas de la colonizaci6n; y 
Apologética historia, tratado donde prueba la plena capacidad racional de los in- 
digenas. Ambas obras circularon en forma manuscrita entre los religiosos de la 
orden dominica y los estudiosos humanistas; sin embargo, ninguno de los dos 
tratados se imprimi6 sino hasta varios siglos después. En estas obras, Las Casas 
propuso el empleo de métodos pacificos para cristianizar a los nativos. El domi- 
nico tuvo oportunidad de poner en practica algunas de sus ideas en la conclusion 
pacifica de la rebelion de Enriquillo, cacique de La Espafiola y en el poblado Ila- 
mado Vera Paz, situado en la zona norte de la actual Guatemala. La Historia de 
las Indias, donde Las Casas cuenta la rebelidn de Enrique, fue después una de las 
fuentes del escritor dominicano Manuel de Jestis Galvan (1834-1910) en su cono- 
cida novela historica Enriquillo (ed. completa en 1882). 

En lucha constante con las autoridades, cuando Las Casas regres6 a Espana 
en 1540, encontré un clima politico mas favorable, ya que en 1537 el papa Pa- 
blo III habia reconocido en la bula Sublimis Deus la racionalidad de los indige- 
nas y condenado su esclavitud; ademas, desde su catedra en la Universidad de 
Salamanca, el tedlogo y filésofo Fray Francisco de Vitoria habia cuestionado la 
legitimidad de la conquista espanola de América. El continuo batallar de Fray 
Bartolomé de las Casas y otros partidarios de la causa indigena logré la pro- 
clamacion de las Leyes Nuevas (1542) que suprimian las encomiendas y otras 
formas de trabajo forzado. El infatigable dominico regres6 a América (1544) con 
el titulo de Obispo de Chiapas y un gran deseo de hacer cumplir los reglamentos 
favorables a los indigenas. Sin embargo, estas leyes, como otras muchas dadas 
por la Corona para proteger a la poblacion nativa, fueron “letra muerta”: los 
conquistadores y colonizadores protestaron contra ellas y no las cumplieron. 
En el caso particular de las Nuevas Leyes, la oposici6én de los colonizadores 
obligé a la Corona a suprimirlas. En 1547, Las Casas regres6 a la metropoli para 
continuar su lucha. 

- Fue durante este periodo de intensa actividad intelectual cuando el infati- 
gable dominico polemiz6 en Valladolid (1550) con el humanista Juan Ginés de 
Sepulveda (;1490?-1573), apologista de la conquista cuya legitimidad funda- 
mentaba en la supuesta inferioridad indigena. Armado de argumentos legales 
y filos6ficos, pero mas que nada con el pleno convencimiento de la justicia de 
su causa, el “Protector de los indios” debatid con Sepulveda. Nuevamente sus 
esfuerzos se vieron recompensados con algunas leyes favorables para los indi- 
genas, como por ejemplo, la prohibicion de las conquistas armadas. Frustrado e 
insatisfecho con el resultado de sus empenos, por entonces publicé una de sus 
obras mas polémicas, Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552). Su 
rapida traduccion al latin, al francés, al inglés, al aleman, al italiano y al holan- 
dés divulgé los abusos de los conquistadores y contribuy6 a crear la llamada 
“leyenda negra”, alimentada por Francia e Inglaterra, potencias archienemigas 
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de Espaiia. Al mismo tiempo, este libro, como observé André Saint-Lu, propago 
una imagen diferente y contradictoria del amerindio: los antiguos americanos 
eran las mansas “ovejas” atacadas por los europeos, convertidos en los “lobos” 
feroces. A lo largo de su vida, Las Casas continu6 la reflexion sobre la conquista 
y la lucha por los derechos de los indigenas. Su postura se radicaliz6 progresi- 
vamente y en sus afios finales propuso la restitucién de propiedades y tierra a 
los nativos. Como era de esperarse, todo ello acrecent6 el odio hacia el dominico 
por parte de los colonizadores. 

Sin duda la obra lascasiana conserva su vigencia por tratar problemas atin 
no resueltos en Hispanoamérica; en particular, la incorporacion del indigena al 
proyecto nacional y la creacion de una sociedad verdaderamente pluricultural. 
Los encendidos escritos del dominico en defensa de los indigenas abrieron un 
espacio de combate y compromiso en la literatura hispanoamericana, desde el 
cual el escritor critica y reclama. Vista de este modo, la obra de Bartolomé de 
las Casas es digna precursora de una tendencia importante en las letras conti- 
nentales: la literatura indigenista,* cultivada después por escritores tan conoci- 
dos como el ecuatoriano Jorge Icaza (1906-1978), la mexicana Rosario Castellanos 
(1925-1974), y los peruanos Clorinda Matto de Turner (1854-1909), Ciro Alegria 
(1909-1967) y José Maria Arguedas (1911-1969). 
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Historia de las Indias 
[LA REBELION DE ENRIQUILLO] 


Por este tiempo [fines de 1518] cosas acaecieron! notables en esta isla Es- 
panola, y una fue que, como los indios de ella se iban acabando y no cesasen 
por eso de los trabajar y angustiar* los espafioles que los tenian, uno de ellos 
llamado Valenzuela [...], mozo harto liviano que sucedié en la inicua’ y tiranica 
posesion de ellos a su padre, tenia un repartimiento* cuyo cacique y sefior se lla- 
maba Enriquillo. 

[Enriquillo] habia sido criado, siendo nifio, en el monasterio de San Fran- 
cisco, que hubo en una villa de espafioles llamada la Vera Paz, y la provincia, 
segun la lengua de los indios, Xaragua [...], donde tuvo su reino el rey Behechio 
[...] que fue uno de los cinco reyes de esta isla [La Espafiola] y el principal, de 
que mucho en el primer libro y segundo hemos hablado. 

[A Enriquillo] los frailes habian ensenado a leer y escribir y en costum- 
bres [era] asaz° bien doctrinado, y él de su inclinaci6n no perdia nada, y supo 
bien hablar nuestra lengua, por lo cual siempre mostr6 por sus obras haber con 
los religiosos aprovechado? [...] Este cacique y sefor de aquella provincia del 
Baoruco, salido de la doctrina de los religiosos y hecho hombre, casdése con una 
senora india, mujer de buen linaje y noble, llamada dona Lucia, como cristianos, 
en haz’ de la Santa Madre Iglesia. Era Enrique alto y gentil hombre de cuerpo 
bien proporcionado y dispuesto; la.cara no tenia ni hermosa ni fea, pero teniala 
de hombre grave y severo. Servia con sus indios al dicho mancebo Valenzuela 
como si se lo debiera, como dicen, de fuero,’ sufriendo su injusta servidumbre y 
agravios que cada dia recibia con paciencia. Entre los pocos y pobres bienes que 
tenia poseia una yegua; ésta la tom6 contra su voluntad el mozo tirano a quien 
servia; después de esto, no contento con aquél robo y fuerza, procuré de violar el 
matrimonio del cacique y forzarle la mujer, y como el cacique lo sintiese, porque 
se quejé a él mismo diciéndole que por qué le hacia aquel agravio y afrenta, dicen 
que le dio de palos para que se cumpliese el proverbio: agraviado y aporreado.? 
Fuese a quejar de sus agravios al teniente de gobernador que en aquella villa 
residia, llamado Pedro de Vadillo; hallé en él el abrigo que siempre hallaron en 
las justicias de estas Indias y ministros del rey los indios; éste fue que lo amenaz6 
que le haria y aconteceria si mas venia a él con quejas de Valenzuela, y aun dije- 
ron que lo eché en la carcel 0 en el cepo. El triste, no hallando remedio en aquel 
ministro de justicia, después que le soltaron, acord6 de venir a esta ciudad de 
Santo Domingo a quejarse a la Audiencia de las injurias y denuestos"” recibidos, 
con harta pobreza, cansancio y hambre, por no tener dinero ni de qué haberlo. 


1 Ocurrieron, pasaron. > Bastante, muy. 

? Hacerlos trabajar y sufrir. ® Haber sacado provecho de la ensenanza de 
3 Injusta. los religiosos. 

4 Repartimiento: Reparticion entre los 7 A vista de. 

conquistadores de indigenas que realizaban 8 Por ley. 

trabajos gratuitamente, a cambio de ? Golpeado. 


alimentaci6n e instruccion en el cristianismo. 10 Danio grave de palabra o por escrito. 
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El Audiencia le dio su carta de favor, pero remitiéndolo al dicho teniente Vadillo 
sin otro remedio; y éste fue también el consuelo que las Audiencias y aun también 
el Consejo del rey, que reside en Castilla, daban a los agraviados y miseros: remi- 
tirlos, conviene a saber, a los agraviantes y sus propios enemigos. Tornado a la vi- 
lla, que estaba a 30 leguas, presento sus papeles, y la justicia que hall6 en Vadillo 
fue, segtin se dijo, tratandolo de palabra y con amenazas, peor que de primero; 
pues sabido por su amo Valenzuela, no fueron menores los malos tratamientos 
[...] Sufrid las nuevas injurias y baldones" el cacique Enriquillo (Ilamabanlo asi 
los que lo conocieron nifio, cuando estaba con los padres de San Francisco, y de 
alli nacid nombrarlo comtinmente por este nombre diminutivo), sufridlas, digo, 
y disimul6; y habida licencia’? de su amo, que con més justa razon pudiera ser 
sefior suyo el indio, porque acabado el tiempo que eran ciertos meses del ano que 
se remudaban} las cuadrillas para venir a servir, y el cacique era el que iba y ve- 
nia y los traia y el que si faltaba un indio que no viniese, lo habia él de llorar y pa- 
decer, con carcel e injurias y aun palos y bofetadas y otras angustias y denuestos 
vuelto a su tiempo, confiado en su justicia y en su tierra, que era Aspera, donde no 
podian subir caballos, y en sus fuerzas y de sus pocos indios que tenia, determino 
de no ir a servir mas a su enemigo, ni enviarle indio suyo, y por consiguiente, en 
su tierra se defender; y esto llamaron los espanoles, y llaman hoy, “alzarse y ser 
rebelde Enrique, y rebeldes y alzados los indios”, que con verdad hablando, no 
es otra cosa que huir de sus crueles enemigos, que los matan y consumen, como 
huye la vaca o buey de la carniceria; el cual, como no fuese ni llevase indios para 
el servicio de Valenzuela en el tiempo establecido, estimando el Valenzuela que 
por los agravios recibidos estaria enojado y alborotado, y como ellos decian, al- 
zado, fue con once hombres a traerlo por fuerza y sobre ello maltratarlo. Llegado 
alla, hallolo a él y a su gente no descuidado[s], sino con armas, que fueron lanzas, 
por hierros, clavos y huesos de pescados, y arcos y flechas y piedras y lo demas de 
que pudieron armarse; saliéronle al encuentro, y el cacique Enriquillo delante, y 
dijo a Valenzuela que se tornase, porque no habia de ir con él, ni de sus indios 
nadie, y como el mozo Valenzuela lo tuviese como esclavo y en mayor menos- 
precio que si fuera estiércol de la plaza, como todos los espanioles han tenido 
siempre y tienen a estas gentes por mas que menospreciadas, comenzé a decirle 
de perro y con todas las injuriosas palabras que se le ofrecieron denostarle,'4 y 
arremete a él y a los indios que estaban con él, los cuales dan en ellos y con tanta 
prisa, que le mataron uno o dos de sus espafioles y descalabraron" a todos los 
mas y los otros volvieron las espaldas. No quiso Enrique que los siguiesen, sino 
que los dejasen ir, y dijo a Valenzuela:—Agradeced, Valenzuela, que no os mato; 
andad, id y no volvais mas acd; guardaos. 

Tornose Valenzuela con los suyos a San Juan de la Maguana, mas que de 
paso,'® y su soberbia lastimada, puesto que no curada. Suénase luego por toda 
la isla que Enriquillo es alzado; provéese por el Audiencia que vaya gente a sub- 
yugarlo, juntaronse 70 6 80 espafioles y vanlo a buscar, los cuales, después de 
muy cansados y hambrientos de muchos dias, hallaronlo en cierto monte; salié 


nl 

Afrentas. ‘4 Insultarle. 
2 Con el permiso. 'S Hirieron. 
8 Cambiaban. 16 De prisa. 
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a ellos, mat6 ciertos e hirié a otros, y todos desbaratados y humillados acorda- 
ron con harta tristeza y afrenta suya de tornarse. Cunde!’ toda la isla la fama 
y victorias de Enriquillo; huyense muchos indios del servicio y opresién de los 
espanoles y vanse al refugio y bandera de Enriquillo, como a castillo roquero!® 
inexpugnable, a salvarse, de la manera que acudieron a David, que andaba hu- 
yendo de la tirania de Saul, todos los que estaban en angustias y los opresos de 
deudas y en amargura de sus animos, como parece en el primer libro de los Re- 
yes, cap. 22 [...]; bien asi, por esta semejanza se allegaron a Enriquillo de toda la 
isla cerca de 300 hombres, sometiéndose a su capitania, no teniendo él, a lo que 
senti yo, ni aun ciento. Ensenabalos é] cémo habian de pelear contra los espafio- 
les, si ellos viniesen, para defenderse; nunca permitio que algunos de los que a él 
se venian saliese[n] a hacer saltos!? ni matar espafiol alguno, sino solamente pre- 
tendio defender a si y a los suyos de los espafioles, que muchas veces vinieron a 
subyugarlo y ofenderlo. Cuan justa guerra contra los espafioles él y ellos tuviesen 
y se le sometiesen y lo eligiesen por sefor y rey los indios que a él venian y los 
demas de toda la isla lo pudieran justamente hacer, claro lo muestra la historia 
de los Macabeos en la Escritura divina y las [historias] de Espafia que narran los 
hechos del infante D. Pelayo, que no solo tuvieron justa guerra de natural defen- 
sidn, pero pudieron proceder a hacer venganza y castigo de las injurias y dafhos y 
muertes y disminucion de sus gentes y usurpacion de sus tierras recibidas, de la 
misma manera y con el mismo derecho. Cuanto a lo que toca al derecho natural y 
de las gentes (dejado aparte lo que concierne a nuestra santa fe, que es otro titulo 
afiadido a la defensin natural en los cristianos), tuvieron justo y justisimo titulo 
Enrique y los indios pocos que en esta isla habian quedado de las crueles manos 
y horribles tiranias de los espafioles, para los perseguir, destruir y punir”? y aso- 
lar como a capitales hostes”! y enemigos, destruidores de todas sus tan grandes 
republicas, como en esta isla habia, lo cual hacian y podian hacer con autoridad 
de derecho natural y de las gentes, y la guerra propiamente se suele decir no gue- 
rra, sino defension natural. [...] 

[...] En muchas veces que se hicieron en la isla armadas para ir contra 
él [Enrique], que por él fueron desbaratadas [...] Acaeci6 una vez desbaratar 
muchos de ellos y meterse 71 6 72 [espanoles] en unas cuevas de piedra 0 penas, 
escondiéndose de los indios que iban en el alcance,”” y entendiendo que esta- 
ban alli, quieren los indios allegar lena para poner fuego y quemarlos. Mand6 
Enrique: “No quiero que se quemen, sino tomadles las armas y dejadlos; va- 
yanse”, y asi lo hicieron, donde se provey6 bien de espadas y lanzas y ballestas, 
puesto que de éstas no sabian usar. De estos 70 espanoles se meti6 fraile uno en 
el monasterio de Santo Domingo, de la ciudad de Santo Domingo, por voto que 
habia hecho, viéndose en aquella angustia, no creyendo de se escapar, y de él 
hube?’ lo que de este caso yo aqui escribo. [...] Extendidse cada dia mas la fama 
de las victorias y diligencia, esfuerzo y ardides de guerra de Enrique y de su 
gente por toda esta isla, porque, como se dijo, vez ninguna vinieron contra él los 
espafioles que no volviesen descalabrados™ por manera que toda la isla estaba 


7 Se extiende, se propaga. 21 Contrarios en la guerra. 
18 De rocas. 22 Que iban persiguiéndolos. 
19 Agredir, asaltar. 3 Tomé, supe. 


20 Perseguirlos, destruirlos y punirlos (castigarlos). _ ** Perjudicados, danados. 
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admirada y turbada, y cuando se hacia armada contra él no todos iban de buena 
gana, y no fueran, si por el Audiencia con penas no fueran forzados. En esto pa- 
saron trece y catorce afios, en lo cual se gastaron de la Caja del rey mas de 80 6 
100.000 castellanos. [...] 


(Libro III, Capitulos CXXV-—CXXVI) 


[...] Casi cada afio se hacia armada y junta de espanoles para ir contra 
Enrique, donde se gastaron del rey y de los vecinos muchos millares de castella- 
nos; entre otras se hizo una de 150 espafioles, y quiza mas, cuyo capitan fue un 
vecino de la villa que llamaban el Bonao, llamado Hernando de San Miguel, de 
los muy antiguos de esta isla y del tiempo del primer Almirante [Col6n]. Este ha- 
bia venido a ésta muy muchacho, y como se habia criado en grandes trabajos, en 
las crudas guerras e injustas que en ella contra estas gentes se hicieron asi andaba 
por las sierras y sobre las pefias descalzo como calzado; fuera de esto, era hombre 
de bien e hidalgo, natural de Ledesma o Salamanca. Este anduvo muchos dias 
tras Enrique, pero nunca lo pudo hallar descuidado, y segtin estimo, si no me he 
olvidado, tampoco se allegaron a refir en batalla. Un dia hallaronse los unos de 
los otros tan cercanos que, ninguno pudiendo danar al otro, se hablaron y oyeron 
las palabras los unos de los otros; esto se pudo asi hacer porque los unos estaban 
en un pico de una sierra y los otros en el pico de otra, muy altas y muy juntas, 
salvo que las dividia una quebrada o arroyo muy profundo que parecia tener 
de hondo sobre 500 estados.” Sintiéndose tan cercanos los unos de los otros, pi- 
diéronse treguas y seguro para hablarse. Concedidas de ambas partes, para que 
ninguno tirase al otro con que le danase, dijo el capitan de los espanoles que pa- 
reciese alli Enrique para le hablar. Parecié Enrique, y dijole el capitan que la vida 
que tenia y la que hacia tener a los espanoles de la isla era trabajosa y no buena; 
que seria mejor estar y vivir en paz y sosiego. Respondio Enrique que asi le pare- 
cia a él y que era cosa que él mucho deseaba muchos dias habia y que no quedaba 
por él, sino por ellos. Replicé el capitan que él traia mandamiento y poder de la 
Real Audiencia, que mandaba en la ciudad de Santo Domingo por el rey, para 
tratar y asentar las paces con él y con su gente, que los dejaria vivir en su libertad 
en una parte de la isla, donde quisiese y escogiese, sin tener los espanioles que ha- 
cer con ellos, con tanto que ni él ni ellos dafasen a ninguno ni hiciesen cosas que 
no debiesen y que les diese el oro todo que habian tomado a los espafioles que 
viniendo de tierra firme mataron. Mostrdéle, aunque asi apartado, la provisién 
que de la Audiencia llevaba. Dijo Enrique que le placia hacer las paces y tener 
amistad con todos los espafioles y de no hacer mal a nadie y de darles todo el oro 
que tenia, con que lo que se le promete se le guarde. Tratando del cémo y cuando 
se verian, concertaron alli que tal dia el capitan fuese con sdlo ocho hombres y 
Enrique con otros ocho, no mas, a la costa de la mar, senalando cierta parte; y asi, 
con este concierto, se apartaron. Enrique provee luego de cumplir su palabra y 
envia gente que haga en el dicho lugar una gran ramada de arboles y ramas y en 
ella un aparador,*° donde pusieron todas las piezas de oro, que parecia casa real. 


* Medida basada en la estatura regular del 6 Un tipo de estante para colocar diversos 
hombre. Equivalia a siete pies y era utilizada artefactos. 
para calcular profundidad y alturas. 
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El capitan dispone también de hacer lo mismo, y para celebrar las paces con ma- 
yor alegria y regocijo, aunque indiscretamente, mand6 al navio que por alli cerca 
andaba, viniese a ponerse frontero y junto a tierra del dicho lugar concertado y 
él viniese por la costa de la mar con un tamborino”’ y gente con él, muy alegres 
y regocijados. Enrique, que ya estaba con sus ocho hombres y mucha comida en 
la ramada esperando, viendo que el navio se acercaba y que venia el capitan con 
mas gente, y que con tamborino, tafiendo y haciendo estruendo venian los espa- 
noles, pareciéndole que habia excedido de lo asentado y temiendo no le hubiesen 
urdido?8 alguna celada, acord6 de negarse, y asi escondidse en el monte con su 
gente, que debia tener para su guarda, y mandé6 a los ocho indios que, cuando 
llegasen los espanoles, les dijesen que no pudo venir a verse con ellos porque se 
habia sentido un poco malo y que les diesen la comida que les tenia aparejada” y 
todo el oro y les sirviesen muy bien y en todo los agradasen. Llegados el capitan 
y los suyos, pregunt6 por Enrique. Respondiéronle los ocho lo que Enrique les 
habia mandado. Quedé harto pesante*’ de su indiscreci6on el capitan. . . por no 
haber hallado a Enrique, porque tenia por cierto, y no se engafiaba, que alli la 
pendencia*! y escdndalo, y miedo de la isla se acababa, puesto que, aunque no 
se acab6 del todo, al menos suspendidse hasta que después, como placiendo a 
Dios en el libro siguiente se dira, por cierta ocasién del todo fue acabada. Asi que 
los ocho les dieron de comer y les sirvieron con mucha solicitud, como los indios 
suelen,** y entregandoles todo el oro sin faltar un cornado.* El capitan les dio las 
gracias y dijoles que dijesen a Enrique cémo le habia pesado de no haberle visto 
y abrazado, y que le pesaba de su mal puesto que bien conocié que de industria 
se habia quedado, y que fuesen amigos y que no hiciese dano y que tampoco lo 
recibiria desde adelante. Los espanoles se embarcaron y se vinieron a la ciudad, 
y los indios se fueron donde estaba su amo. Desde aquel dia no hubo mas cui- 
dado en la isla de seguir a Enrique, ni de ninguna de las partes se recrecié algun 
danio hasta que del todo se asentaron las paces, que duré este intervalo cuatro 0 
cinco anos. 


Historia de las Indias. Ed. de Agustin Millares Carlo y estudio prelimi- 
nar de Lewis Hanke. 3 Vols. 1951. México: FCE. LCCN 52019920; 1995. ISBN: 
9681609948 (v. 1) Seleccién: Libro 3, caps. cCxxV—CXXV1, Y CXXVil. 


(Libro II, Capitulo CXXVII) 


= Preguntas generales 


1. :Qué propuso la bula Sublimis Deus y cual fue el impacto de su promulga- 
ci6n? 

2. :Qué se entendia por “barbaro” en la época de Las Casas y de dénde venian 
esas ideas? 

3. zQué entendemos por “polémica” 0 “debate” respecto a la poblacion nativa? 
iD6nde se inicié y cuales fueron sus consecuencias? 


7 Tambor pequenio. 31 Rifia o pelea de palabra o de obra. 
28 Preparado. 32 Acostumbran. 
2° Preparada, dispuesta. 33 Moneda antigua de cobre con una cuarta 


°° Triste. parte de plata y una corona grabada. 
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iQué es la “leyenda negra” y como se relaciona con la publicacion y traduc- 
cidn de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias? 

jCudles eran las ideas de Fray Bartolomé de las Casas sobre cémo se debia 
llevar a cabo la catequizacion de los indigenas y por qué disgustaron a los 
colonizadores? 

{Qué se entiende por una ley que es “letra muerta” y como podemos rela- 
cionarlo con los escritos y luchas de Fray Bartolomé de las Casas? 

¢CuAl es la vigencia de la obra lascasiana y como se vincula con tendencias 
posteriores de la literatura hispanoamericana? 


= Preguntas de anilisis 


éQuién es Enriquillo, qué educacién recibi6 y cdmo lo caracteriza Fray 
Bartolomé de las Casas? 

{Qué episodios de la Biblia y de la historia de Espana se incluyen y c6mo se 
relacionan con la rebelién de Enrique en La Espanola y la historia de Amé- 
rica? 

~Como describe el autor la justicia administrada a la poblaci6n nativa y por 
qué esta caracterizacion es importante en su argumentacion? 

Qué hecho empuja a Enriquillo a la rebeli6n? ¢Como justifica el narrador 
esas acciones? 

Qué impacto tiene el levantamiento de Enriquillo en La Espanola y cua- 
les son sus consecuencias para la Corona? ;Por qué Las Casas realza este 
aspecto de la rebelién? 

Establezca un contraste entre Valenzuela y Hernando de San Miguel. ;Qué 
propone el autor al comparar a estos conquistadores? 

Qué opinion tiene de Enrique? ;Héroe, traidor, negociador? 


= Temas para informes escritos 


Los primeros anos de Fray Bartolomé de las Casas en el Caribe. 

El debate entre Sepulveda y Fray Bartolomé de las Casas en Valladolid. 
Enrique, el héroe hist6rico y Enriquillo, el protagonista romantico de Gal- 
van. 

Proyecci6n de las ideas de Bartolomé de las Casas. 

Las imagenes de Theodore de Bry y la recepcion de la Brevisima relacién de la 


destruccion de las Indias en su época. 


= Temas de reflexién y comentario 


Las Casas ante la esclavitud africana en América. 

Las guerras justas e injustas en la legislacién de la época. 

La expansion imperial de Espaiia y la “leyenda negra”. 

Las luchas religiosas y la percepcion de Espafia y los conquistadores 
espanoles en la época. 

Las ideas utdpicas del padre Las Casas puestas en practica. 


BERNAL DIAZ DEL CASTILLO 


c. 1496, Medina del Campo, Espafia—1584, 
Santiago de los Caballeros, Guatemala 


Bernal Diaz del Castillo le debe su fama a la tunica obra que escribi6, Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, terminada en 1568 y publicada en 
Madrid en 1632. Establecido como encomendero en lo que hoy es Guatemala, 
el viejo soldado se senté a escribir sus recuerdos de la conquista de los nahuas 
0 aztecas, en la cual participé bajo el mando de Hernan Cortés. El mismo con- 
fiesa que, contrariado por la version de estos acontecimientos ofrecida por otros 
cronistas y especialmente por Francisco Lopez de Gémara (31512-1572?) en La 
historia de las Indias y conquista de México (1552), quien le dio crédito casi exclusivo 
a Cortés por esta empresa, decidié hacer una narracion “verdadera”. Efectiva- 
mente, su Historia ha sido juzgada como una fuente fidedigna para estudiar la 
conquista de México. Al mismo tiempo, su capacidad para narrar lo ocurrido en 
un estilo conversacional, recordar minimos detalles y caracterizar a unos y otros, 
le otorgan al relato un atractivo muy singular, acercandolo tanto a la memoria 
como a la historia. 

Hombre de armas y no de letras, Bernal Diaz cuenta de modo sencillo y 
directo. Al hacerlo, deja un vivido retrato suyo, de sus companeros de armas, 
de Cortés y de los enemigos indigenas, cuya valentia alaba. En el afan de ser 
veraz, narra solo las cosas que él mismo u otros soldados vieron. Fuera de su 
Historia verdadera quedan asi acontecimientos que hubieran contribuido a ofrecer 
una vision mas completa de lo ocurrido. Bernal Diaz se exalta —“y digo otra vez 
que yo, yo y yo, digolo tres veces, que soy el mas antiguo [conquistador], y lo he 
servido como muy buen soldado a su Majestad”— y elogia principalmente a los 
anonimos combatientes que han quedado fuera de los relatos de otros cronistas. 
De este modo el autor hace notar que la conquista del rico imperio azteca fue una 
empresa colectiva, lograda gracias al sacrificio de muchos espanoles anonimos y 
a la ayuda de los tlaxcaltecas, acérrimos enemigos de los aztecas. Contradiciendo 
otra vez a GOmara, observa que el triunfo se logr6 a costa de la pérdida de mu- 
chas vidas y de arduas batallas con guerreros astutos. En todo momento reconoce 
el valor y la tenacidad de los enemigos indigenas, quienes se enfrentaban a las 
armas de fuego de los europeos y a sus extranos caballos, con arrojo y desprecio 
de la vida. Igualmente, reconoce la valiosa ayuda de los intérpretes Jeronimo de 
Aguilar y, en particular, de dona Marina o Malintzin, cuya conducta elogia. 

Refutando preceptos establecidos sobre quiénes estaban capacitados para 
contar los grandes hechos, la Historia verdadera esta narrada por un hombre co- 
mun, quien la escribe en la vejez, recordando con nostalgia los hechos heroicos 
de su juventud. En efecto, como en Espana ya lo habian comenzado a hacer los 
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picaros y otros sin historia, Bernal Diaz toma la pluma para contar sus hazanas 
y las de sus compafieros de armas. Sus esfuerzos anticipan los de la persona mo- 
derna que busca un puesto en la sociedad, no por su encumbrada genealogia, 
sino por lo logrado a través del esfuerzo individual. 

La Historia verdadera de Bernal Diaz es muy distinta a las Cartas de relacion 
de Hernan Cortés. Recordemos que Cortés le escribié esas cartas a Carlos V por 
dos razones principales: 1) justificar su acto de desobediencia a Diego Velazquez, 
autorizado por el rey a emprender la conquista de México; y 2) convencer al sobe- 
rano de la grandeza de las tierras conquistadas para la gloria y el enriquecimiento 
de Espania. El autor de la Historia verdadera escribe para un grupo mas amplio: 1) 
los lejanos lectores europeos deseosos de tener noticias sobre el Nuevo Mundo, 
y 2) para quienes han tomado parte activa en los sucesos americanos. Para dar 
cuenta de esa compleja realidad, no vacila en utilizar vocablos del nahuatl, una 
de las lenguas amerindias del valle de México. Muchos de estos términos indige- 
nas ingresaron entonces al castellano general y actualmente se usan tal y como 
los consign6 el autor. Por su valor de testimonio, asi como por reflejar un aspecto 
de la cultura literaria de la época, vale recordar aqui el asombrado comentario de 
Bernal Diaz y sus compaifieros ante la belleza de México-Tenochtitlan: “Y desde 
que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras 
grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba México, 
nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento 
que cuentan en el libro de Amadis [Amadis de Gaula, 1506)”. 

Los escritos y la actitud de Bernal Diaz del Castillo también revelan el pro- 
ceso de transculturacién que se opera en el europeo. El viejo soldado se ha distan- 
ciado geografica y culturalmente de Espafia: ahora pertenece a ese Nuevo Mundo 
que ayud6 a conquistar para el Viejo. Sabe que en América el futuro y el esfuerzo 
cuentan tanto como en Europa el pasado y la prosapia. Para dejar constancia de 
las hazanas de soldados anénimos como él, asegurar el paso de todos ellos a la 
posteridad y expresar su verdad como testigo de los hechos, este conquistador 
que se llama a si mismo “idiota sin letras”, toma la pluma y nos deja uno de los 
recuentos mas fascinantes de la época de la conquista. 
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Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva Espana 


Como Cortés supo de dos espanoles que estaban en poder de indios en la punta de 
Cotoche,! y de lo que sobre ello se hizo 


Como Cortés en todo ponia gran diligencia, me mando llamar a mi [Bernal 
Diaz] y a un vizcaino que se decia Martin Ramos, y nos pregunt6 qué sentiamos 
de aquellas palabras que nos hubieron dicho los indios de Campeche cuando vi- 
nimos con Francisco Hernandez de Cordoba, que decian: Castilan, castilan, segan 
lo he dicho en el capitulo [III] que de ello trata; y nosotros se lo tornamos a contar 
segun y de la manera que lo habimos visto y oido. Y dijo que ha pensado muchas 
veces en ello, y que por ventura estarian algunos espanoles en aquella tierra, y 
dijo: “Paréceme que sera bien preguntar a estos caciques de Cozumel si saben al- 
guna nueva de ello”. Con Melchorejo, [...] que entendia ya poca cosa de la lengua 
de Castilla y sabia muy bien la de Cozumel, se lo pregunt6 a todos los principa- 
les. Todos a una dijeron que habian conocido ciertos espanoles, y daban senas de 
ellos; que en la tierra adentro, andadura de dos soles,” estaban y los tenfan por 
esclavos unos caciques, y que alli en Cozumel habia indios mercaderes que les 
hablaron pocos dias habia. De lo cual todos nos alegramos con aquellas nuevas. 
Dijoles Cortés que luego los fuesen a llamar con cartas, que en su lengua llaman 
amales;? y dio a los caciques y a los indios que fueron con las cartas, camisas, y 
los halag6 y les dijo que cuando volviesen les daria mas cuentas. El cacique dijo 
a Cortés que enviase rescate para los amos con quien[es] estaban, que los tenian 
por esclavos, por que los dejasen venir. Asi se hizo, que se les dio a los mensajeros 
de todo género de cuentas [...]. Escrita la carta, decia en ella: “Sefores y herma- 
nos: Aqui, en Cozumel, he sabido que estais en poder de un cacique detenidos, y 
os pido por merced que luego os vengais aqui, a Cozumel, que para ello envio un 
navio con soldados, si los hubiéseis menester, y rescate para dar a esos indios con 
quienes estdis; y lleva el navio de plazo ocho dias para os aguardar; venios con 
toda brevedad; de mi seréis bien mirados y aprovechados. Yo quedo en esta isla 
con quinientos soldados y once navios; en ellos voy, mediante Dios, la via de un 
pueblo que se dice Tabasco o Potonchan”. 

Luego, se embarcaron en los navios con las cartas y los dos indios mer- 
caderes de Cozumel que las Ilevaban, y en tres horas atravesaron el golfete y 


1Cabo en la parte noreste de la peninsula de 3 Del nahuatl amatl, nombre que se daba tanto 
Yucatan. al arbol como al papel que se hacia de su 
?Dos dias. madera. 
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echaron en tierra los mensajeros con las cartas y rescates; y en dos dias las dieron 
a un espanol que se decia Jeronimo de Aguilar,* que entonces supimos que asi 
se llamaba, y de aqui en adelante asi le nombraré. Después que las hubo leido, y 
recibido el rescate de las cuentas que le enviamos, él se holg6° con ello y lo llev6 
a su amo el cacique para que le diese licencia, la cual luego se la dio [para] que 
se fuese a donde quisiese. Caminé Aguilar adonde estaba su companero, que se 
decia Gonzalo Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de alli, y como le ley6 las 
cartas, Gonzalo Guerrero le respondié: “Hermano Aguilar: Yo soy casado y tengo 
tres hijos, y tiénenme por cacique y capitan cuando hay guerras; idos con Dios, 
que yo tengo labrada la cara y horadadas* las orejas. {Qué diran de mi desde que 
me vean esos espaifioles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuan bonicos 
son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes que traéis para ellos, y 
diré que mis hermanos me las envian de mi tierra”. 

Y asimismo la india mujer del Gonzalo habl6 a Aguilar en su lengua, muy 
enojada, y le dijo: “Mira con qué viene este esclavo a lamar a mi marido; idos vos 
y no curéis’ de mas platicas”. 

Aguilar torné a hablar a Gonzalo que mirase que era cristiano, que por una 
india no se perdiese el anima, y si por mujer e hijos lo hacia, que la llevase con- 
sigo sino los queria dejar. Por mas que le dijo y amonest6,’ no quiso venir. Parece 
ser [que] aquel Gonzalo Guerrero era hombre de mar, natural de Palos. Desde 
que Jeronimo de Aguilar vio que no queria venir, se vino luego con los dos in- 
dios mensajeros adonde habia estado el navio aguardandole. [Cuando] llegé no 
le hallo, que ya era ido, porque ya se habian pasado los ocho dias y aun uno 
mas, que llev6 de plazo el Ordaz para que aguardase; porque desde que Aguilar 
no venia, se volvid a Cozumel sin llevar recado a lo que habia venido. Y [como] 
Aguilar vio que no estaba alli el navio, qued6 muy triste y se volvid a su amo, al 
pueblo donde antes solia vivir. Y dejaré esto y diré que cuando Cortés vio volver 
a Ordaz sin recado ni nueva de los espanoles ni de los indios mensajeros, estaba 
tan enojado y dijo con palabras soberbias a Ordaz que habia creido que otro me- 
jor recado trajera que no venirse asi, sin los espanoles ni nuevas de ellos, porque 
ciertamente estaban en aquella tierra. [...] 

(Capitulo XXVII ) 


Como el espaol que estaba en poder de indios [que] se llamaba Jeronimo de Agui- 
lar, supo como habiamos arribado a Cozumel, y se vino a nosotros, y lo que mas pas6 


Cuando tuvo noticia cierta el espanol que estaba en poder de indios, que 
habiamos vuelto a Cozumel con los navios, se alegr6 en gran manera y dio gra- 
cias a Dios, y mucha prisa en venirse él y los dos indios que le llevaron las cartas 
y rescate, a embarcarse en una canoa. Como la pag6 bien, en cuentas verdes del 
rescate que le enviamos, luego la hall6 alquilada con seis indios remeros con ella; 
y dan tal prisa en remar, que en espacio de poco tiempo pasaron el golfete que 
hay de una tierra a la otra, que serian cuatro leguas, sin tener contraste de la mar. 
Llegados a la costa de Cozumel, ya que estaban desembarcando, dijeron a Cortés 


“Uno de dos cautivos espafioles que Cortés °Se complacié. 
intenta rescatar. Aguilar se convertira, como ° Agujereadas, atravesadas de parte a parte. 
Malintzin o dona Marina, en un valioso 7Poner cuidado o atencién. 


intérprete. *’ Reprendio, advirtid que hacia mal. 
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unos soldados que iban a cazar, porque habia en aquella isla puercos de la tie- 
rra, que habia venido una canoa grande, alli, junto del pueblo, y que venia de la 
punta de Cotoche. Mand6 Cortés a Andrés de Tapia y a otros dos soldados que 
fuesen a ver qué cosa nueva era venir alli junto a nosotros indios sin temor nin- 
guno con canoas grandes. Y luego fueron. Desde que los indios que venian en la 
canoa que traian a Aguilar vieron los espanioles, tuvieron temor y querianse tor- 
nar a embarcar y hacer a lo largo con la canoa. Aguilar les dijo en su lengua que 
no tuviesen miedo, que eran sus hermanos. Andrés de Tapia, como los vio que 
eran indios (porque Aguilar ni mas ni menos era que indio), luego mand6 a decir 
a Cortés con un espafiol que siete indios de Cozumel son los que alli llegaron 
en la canoa. Después que hubieron saltado en tierra, en espafiol, mal mascado y 
peor pronunciado, dijo: “Dios y Santa Maria y Sevilla”. Y luego le fue a abrazar 
a Tapia; y otro soldado, de los que habian ido con Tapia a ver qué cosa era, fue a 
mucha prisa a demandar albricias a Cortés, cOmo era espafil el que venia en la 
canoa, de que todos nos alegramos. Luego se vino Tapia con el espanol adonde 
estaba Cortés. Antes que llegasen ciertos soldados preguntaban a Tapia: “;Qué es 
del espanol?”, aunque iba junto con él, porque le tenian por indio propio, porque 
de suyo era moreno y tresquilado’ a manera de indio esclavo, y traia un remo al 
hombro, una cotara’ vieja calzada y la otra atada en la cintura, y una manta vieja 
muy ruin, y un braguero!! peor, con que cubria sus vergiienzas, y traia atada en 
la manta un bulto que eran Horas!* muy viejas. Pues desde que Cortés los vio 
de aquella manera también pic6, como los demas soldados, que pregunté a Ta- 
pia que qué era del espaiiol. El espafiol, como le entendié, se puso en cuclillas, 
como hacen los indios, y dijo: “Yo soy”. Luego le mando dar de vestir, camisa y 
jubon’ y zaragiielles,!* y caperuza’’ y alpargatas,!° que otros vestidos no habia, 
y le pregunto de su vida, y como se llamaba, y cudndo vino [a] aquella tierra. El 
dijo, aunque no bien pronunciado, que se decia Jerénimo de Aguilar, y que era 
natural de Ecija, y que tenia érdenes de Evangelio,’” que hacia ocho afios que se 
habia perdido él y otros quince hombres y dos mujeres que iban desde el Darién 
a la isla de Santo Domingo, cuando hubo unas diferencias y pleitos de un Enciso 
y Valdivia. Dijo que llevaban diez mil pesos de oro y los procesos de los unos 
contra los otros, y que el navio en que iban dio en los Alacranes,'* que no pudo 
navegar; y que en el batel!? del mismo navio se metieron él y sus compaferos y 
dos mujeres, creyendo tomar la isla de Cuba 0 Jamaica, y que las corrientes eran 
muy grandes, que les echaron en aquella tierra; y que los calachiones”’ de aquella 
comarca los repartieron entre si, y que habian sacrificado a los idolos muchos de 
sus compafieros, y de ellos se habian muerto de dolencia, y las mujeres, que poco 


°O trasquilar. Con el cabello cortado sin arte. 
00 cutara. Segtin Pichardo en su Diccionario 
provincial casi razonado de vozes y frases cubanas, 
un tipo de chancleta en la parte oriental de 
Cuba. 

"Tipo de calzén para cubrir la parte inferior 
del cuerpo. 

2 Libro devocional. 

13 Vestimenta ajustada que cubre la parte 
superior del cuerpo, desde los hombros hasta 
la cintura. 


14 Calzones largos, anchos y de mala hechura. 
15 Bonete terminado en punta. 

16 Calzado muy sencillo, hecho de lona y 
ajustado con cintas. 

La segunda de las cuatro 6rdenes menores 
(portero, lector, exorcista y acdlito). 

18 Tslotes cercanos a la costa de Yucatan. 

™ Barco pequeno. 

20 Grupo indigena de la regidn yucateca. 
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tiempo pasado habia que de trabajo también se murieron, porque las hacian mo- 
ler. Y que a él tenfan para sacrificar, y una noche se huyé6 y se fue a aquel cacique 
con quien estaba. Ya no se me acuerda el nombre, que alli le nombré. Y que no ha- 
bian quedado de todos sino él y un Gonzalo Guerrero. Y dijo que le fue a llamar y 
no quiso venir, y dio muchas gracias a Dios por todo. 

Le dijo Cortés que de él seria bien mirado y gratificado, y le pregunt6 por la 
tierra y pueblos. Aguilar dijo que, como lo tenian por esclavo, no sabia sino servir 
de traer lefia y agua y en cavar los maizales, que no habia salido sino hasta cuatro 
leguas, que le llevaron con una carga, y que no la pudo llevar y cay6 malo de ello; 
y que ha entendido que hay muchos pueblos. Luego le pregunté por Gonzalo 
Guerrero, y dijo que estaba casado y tenia tres hijos, y que tenia labrada la cara y 
horadadas las orejas y el bezo*! de abajo, y que era hombre de la mar, de Palos, 
y que los indios le tienen por esforzado; y que hacia poco mas de un afio cuando 
vinieron a la punta de Cotoche un capitan con tres navios (parece ser que fueron 
cuando vinimos los de Francisco Hernandez de Cérdoba), que él fue inventor 
que nos diesen la guerra que nos dieron, y que vino él alli juntamente con un 
cacique de un gran pueblo. [...] Después que Cortés lo oy6, dijo: “En verdad que 
le querria haber a las manos, porque jamas sera bueno”. Y dejarlo he. Diré cémo 
los caciques de Cozumel, desde que vieron a Aguilar que hablaba su lengua, le 
daban muy bien de comer, y Aguilar les aconsejaba que siempre tuviesen acato y 
reverencia a la santa imagen de Nuestra Senora y a la cruz, y que conocerian que 
por ello les venia mucho bien. Los caciques, por consejo de Aguilar, demandaron 
una carta de favor a Cortés para que si viniesen a aquel puerto otros espanoles, 
que fuesen bien tratados y no les hiciesen agravios;” la cual carta luego se la dio. 
Y después de despedidos, con muchos halagos y ofrecimientos, nos hicimos a la 
vela para el rio de Grijalva. De esta manera que he dicho se hubo Aguilar, y no de 
otra, como lo escribe el cronista GOmara; y no me maravillo, pues lo que dice es 
por nuevas. Y volvamos a nuestra relaci6n. 

(Capitulo XXIX) 


Como dona Marina era cacica, e hija de grandes sefiores, y sefiora de pueblos y va- 
sallos, y de la manera que fue traida a Tabasco 


Antes que mas meta la mano en lo del gran Moctezuma y su gran México y 
mexicanos, quiero decir lo de dona Marina, como desde su ninez fue gran senora 
y cacica de pueblos y vasallos; y es de esta manera: que su padre y su madre eran 
sefiores y caciques de un pueblo que se dice Painala,** y tenia otros pueblos su- 
jetos a él, obra de ocho leguas de la villa de Guazacualco.”* Muri el padre, que- 
dando muy nina, y la madre se cas6 con otro cacique mancebo,?> y hubieron un 
hijo, y, segun pareci6, querianlo bien al hijo que habian habido. Acordaron entre 
el padre y la madre de darle el cacicazgo después de sus dias. Porque en ello no 
hubiese estorbo, dieron de noche a la nifia Marina a unos indios de Xicalango, 
porque no fuese vista, y echaron fama de que habia muerto. En aquella saz6n* 


21T abio grueso. 25 Joven. 

22 Dafios. 6 Por aquella época. 
*3 Pueblo hoy desaparecido. 

74 Coatzacoalcos, cercana a Veracruz, a la orilla 

del rio del mismo nombre. 
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murio una hija de una india esclava suya y publicaron que era la heredera; por 
manera que los de Xicalango la dieron a los de Tabasco”’ y los de Tabasco a Cor- 
tés. Conoci a su madre y a su hermano de madre, hijo de la vieja, que era ya hom- 
bre y mandaba juntamente con la madre a su pueblo, porque el marido postrero 
de la vieja ya era fallecido. Después de vueltos cristianos se llamé la vieja Marta 
y el hijo Lazaro. Esto lo sé muy bien, porque en el afio de mil quinientos veinte y 
tres, después de conquistado México y otras provincias, y de que se habia alzado 
Cristébal de Olid en la Hibueras,”* fue Cortés alli y pas6 por Guazacualco. Fui- 
mos con él aquel viaje toda la mayor parte de los vecinos de aquella villa, como 
diré en su tiempo y lugar; y como dofia Marina, en todas las guerras de la Nueva 
Espana y Tlaxcala y México, fue tan excelente mujer y buena lengua,”? como ade- 
lante diré, a esta causa la traia siempre Cortés consigo. En aquella saz6n y viaje 
se caso con ella un hidalgo que se decia Juan Jaramillo, en un pueblo que se de- 
cia Orizaba, delante de ciertos testigos, que uno de ellos se decia Aranda, vecino 
que fue de Tabasco; y aquél contaba el casamiento y no como lo dice el cronista 
Gomara. Y la dona Marina tenia mucho ser*? y mandaba absolutamente entre los 
indios en toda la Nueva Espana. 

Estando Cortés en la villa de Guazacualco, envio a llamar a todos los caci- 
ques de aquella provincia para hacerles un parlamento acerca de la santa doc- 
trina, y sobre su buen tratamiento. Entonces vino la madre de dona Marina y su 
hermano de madre, Lazaro[,] con otros caciques. Dias habia que me habia dicho 
la dona Marina que era de aquella provincia y senora de vasallos, y bien lo sabia 
el capitan Cortés y Aguilar, la lengua. Por manera que vino la madre y su hijo, el 
hermano, y se conocieron, que claramente era su hija, porque se le parecia mu- 
cho. Tuvieron miedo de ella, que creyeron que los enviaba [a] hallar para matar- 
los, y lloraban. Como asi los vio llorar, la dona Marina les consol6 y dijo que no 
hubiesen miedo, que cuando la traspusieron con los de Xicalango que no supie- 
ron lo que hacian, y se los perdonaba, y les dio muchas joyas de oro y ropa; y que 
se volviesen a su pueblo; y que Dios la habia hecho mucha merced en quitarla 
de adorar idolos ahora y ser cristiana, y tener un hijo de su amo y senor Cortés, 
y ser casada con un caballero como era su marido Juan Jaramillo; que aunque la 
hicieran cacica de todas cuantas provincias habia en la Nueva Espana, no lo seria; 
que en mas tenia servir a su marido y a Cortés que cuanto en el mundo hay. Y 
todo esto que digo lo sé yo muy certificadamente [...] Volviendo a nuestra mate- 
ria, dofa Marina sabia la lengua de Guazacualco, que es la propia de México,?! 
y sabia la de Tabasco, como Jerénimo Aguilar sabia la de Yucatan y Tabasco que 
es toda una. Entendianse bien, y Aguilar lo declaraba en castellano a Cortés. Fue 
gran principio para nuestra conquista, y asi se nos hacian todas las cosas, loado 
sea Dios, muy présperamente. He querido declarar esto porque sin ir dona Ma- 
rina no podiamos entender la lengua de la Nueva Espana y México [...]. 

(Capitulo XX XVII) 


27 Actual estado de la Republica Mexicana, 9 Intérprete. 
cercano a Chiapas y al istmo de Tehuantepec. 3° Influencia. 
28 Zona de México cercana a Guatemala, donde 31 B] ndhuatl. 


se sublev6 Cristébal de Olid (;1488?-1524) 
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Del grande y solemne recibimiento que nos hizo el gran Moctezuma a Cortés y a 
todos nosotros en la entrada de la gran ciudad de México. 


[...] Ya que llegabamos cerca de México, adonde estaban otras torrecillas, 
se apeo el gran Moctezuma de las andas y traianle del brazo aquellos grandes 
caciques, debajo de un palio* muy riquisimo a maravilla, y el color de plumas 
verdes con grandes labores de oro, con mucha argenteria y piedras y chalchiuis,*? 
que colgaban de unas como bordaduras, que hubo mucho que mirar en ello. Y el 
gran Moctezuma venia muy ricamente ataviado, segun su usanza, y traia calza- 
dos unos como cotaras,34 que asi se dice lo que se calzan; las suelas de oro y muy 
preciada pedreria por encima de ellas; y los cuatro sefiores que le traian de brazo 
venian con rica manera de vestidos a su usanza, que parece ser se los tenian apa- 
rejados en el camino para entrar con su senior [...] y otros muchos sefnores venian 
delante del gran Moctezuma, barriendo el suelo por donde habia de pisar, y le 
ponian mantas porque no pisase la tierra. Todos estos senores ni por pensamiento 
le miraban en la cara, sino los ojos bajos y con mucho acato, excepto aquellos cua- 
tro deudos y sobrinos suyos que lo llevaban del brazo. Y como Cortés vio y en- 
tendié y le dijeron que venia el gran Moctezuma, se apeo del caballo, y desde que 
lleg6 cerca de Moctezuma, a una se hicieron grandes acatos* [...] Y entonces sac6 
Cortés un collar que traia muy a mano de unas piedras de vidrio, que ya he dicho 
que se dicen margaritas, que tienen dentro de si muchas labores y diversidad de 
colores y venia ensartado en unos cordones de oro con almizque* porque diesen 
buen olor, y se le echo al cuello el gran Moctezuma y cuando se lo puso le iba [a] 
abrazar y aquellos grandes senores que iban con Moctezuma le tuvieron el brazo 
a Cortés que no le abrazase, porque lo tenian por menosprecio. 

Y luego Cortés con la lengua dona Marina le dijo que holgaba ahora a su 
corazon en haber visto un tan gran principe, y que le tenia en gran merced la ve- 
nida de su persona a recibirle y las mercedes que le hace a la contina*’”. Entonces 
Moctezuma le dijo otras palabras de buen comedimiento, y mand6 a dos de sus 
sobrinos [...] que se fueran con nosotros hasta aposentarnos, y Moctezuma con 
los otros dos sus parientes [...] se volvid a la ciudad y también se volvieron con 
él todas aquellas grandes companias de caciques y principales [...] y cuando se 
volvian con su senor, estabamoslo mirando como iban todos los ojos puestos en 
tierra, sin mirarle, y muy arrimados a la pared, y con gran acato le acompafiaban; 
y asi tuvimos lugar nosotros de entrar por las calles de México sin tener tanto 
embarazo. 

Quiero ahora decir la multitud de hombres y mujeres y muchachos que 
estaban en las calles y azoteas y en canoas en aquellas acequias que nos salfan a 
mirar. Era cosa de notar, que ahora que lo estoy escribiendo se me representa todo 
delante de mis ojos como si ayer fuera cuando esto pasé, y considerada la cosa, es 
gran merced que Nuestro Senor Jesucristo fue servido darnos gracia y esfuerzo 


°° Dosel que se usa en las procesiones bajo un tipo de chancleta en la parte oriental de 
el cual desfilan las figuras principales o las Cuba. 

imagenes religiosas. 3° Homenajes de respeto. 

8 Vocablo nahuatl: piedras preciosas *° Almizcle, grasa segregada por ciertos 
semejantes a las esmeraldas. mamiferos y aves; por su aroma se usa en 
34 Cutara, segtin Pichardo en su Diccionario perfumeria. 
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para osar entrar en tal ciudad y me haber guardado de muchos peligros de 
muerte, como adelante veran. Doyle muchas gracias por ello, que a tal tiempo me 
ha traido para poderlo escribir, y aunque no tan cumplidamente como convenia y 
se requiere. Y dejemos palabras, pues las obras son buen testigo de lo que digo en 
alguna de estas partes, y volvamos a nuestra entrada en México, que nos llevaron 
[a] aposentar a unas grandes casas donde habia aposentos para todos nosotros, 
que habian sido de su padre del gran Moctezuma, que se decia Axayaca, adonde, 
en aquella sazon, tenia Moctezuma sus grandes adoratorios de idolos y tenia una 
recamara muy secreta de piezas y joyas de oro, que era como tesoro de lo que ha- 
bia heredado de su padre Axayaca, que no tocaba en ello. Y asimismo nos llevaron 
[a] aposentar [a] aquella casa por causa que, como nos llamaban teules** y por tales 
nos tenian, que estuviésemos entre sus idolos como teules que alli tenian [...] 

Y como llegamos y entramos en un gran patio, luego tomo por la mano el 
gran Moctezuma a nuestro capitan, que alli le estuvo esperando, y le metio en el 
aposento y sala adonde habia de posar, que le tenia muy ricamente aderezada 
para segun su usanza, y tenia aparejado un muy rico collar de oro de hechura de 
camarones, obra muy maravillosa, y el mismo Moctezuma se le eché al cuello a 
nuestro capitan Cortés, que tuvieron bien que mirar sus capitanes del gran favor 
que le dio. Y después que se lo hubo puesto, Cortés le dio las gracias con nuestras 
lenguas”’ y dijo Moctezuma: “Malinche*®: en vuestra casa estdis vos y vuestros 
hermanos; descansa”. Y luego se fue a sus palacios, que no estaban lejos, y noso- 
tros repartimos nuestros aposentos por capitanias, y nuestra artilleria asestada en 
parte conveniente, y muy bien platicado el orden que en todo habiamos de tener 
y estar muy apercibidos, asi los de a caballo como todos nuestros soldados. Y nos 
tenian aparejada una comida muy suntuosa, a su uso y costumbre, que luego 
comimos. Y fue esta nuestra venturosa y atrevida entrada en la gran ciudad de 
Tenustitlan México, a ocho dias del mes de noviembre, ano de Nuestro Salvador 
Jesucristo de mil quinientos diecinueve anos. Gracias a Nuestro Senor Jesucristo 
por todo, y puesto que no vaya expresado otras cosas que habia que decir, perd6- 
nenme sus mercedes que no lo sé mejor decir por ahora hasta su tiempo. Y deje- 
mos de mas platicas, y volvamos a nuestra relacién de lo que mas nos avino*?, lo 


cual diré adelante. 
(Capitulo LXXX VII) 


Cémo nos dieron guerra en México, y los combates que nos daban, y otras cosas que 
pasamos. 


[....| Duraron estos combates todo el dia; y aun la noche estaban sobre 
nosotros tantos escuadrones de ellos, y tiraban varas y piedras y flechas a bulto y 
piedra perdida, que de lo del dia y lo de entonces estaban todos aquellos patios y 
suelos hechos parvas” de ellos. Pues nosotros aquella noche en curar heridos, 
y en poner remedio en los portillos*? que habian hecho, y en apercibirnos para 


38 Vocablo nahuatl: dioses. 41 Del verbo avenir: nos sucedi6, nos ocurrié 

3° Intérpretes, en este caso caso Aguilar y mas adelante. 

Malintzin, dofa Marina o Malinche. #2 Tlenos, con gran cantidad. 

40 Como la intérprete siempre esta cerca de 48 Aberturas que hay en las murallas o paredes. 


Cortés, el emperador Moctezuma le da ese 
nombre al capitan espanol. 
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otro dia, en esto pasd. Pues desde que amaneci6 acord6 nuestro capitan que con 
todos los nuestros y los de Narvaez saliésemos a pelear con ellos, y que lleva- 
semos tiros y escopetas y ballestas, y procurasemos de vencerlos; al menos que 
sintiesen mas nuestras fuerzas y esfuerzo mejor que el del dia pasado. Y digo 
que si nosotros teniamos hecho aquel concierto, que los mexicanos tenian con- 
certado lo mismo. Peledbamos muy bien; mas ellos estaban tan fuertes y tenian 
tantos escuadrones, que se remudaban* de rato en rato, que aunque estuvieran 
alli diez mil. 

Héctores troyanos* y tantos Roldanes,** no les pudieran entrar; porque sa- 
berlo ahora yo aqui decir cémo pasé y vimos el tesén”’ en el pelear, digo que no 
lo sé escribir; porque ni aprovechaban tiros, ni escopetas, ni ballestas, ni apechu- 
gar con ellos, ni matarles treinta ni cuarenta de cada vez que arremetiamos, que 
tan enteros y con mas vigor peleaban que al principio. Si algunas veces les fba- 
mos ganando alguna poca de tierra, 0 parte de calle, hacian que se retraian: [mas] 
era para que les siguiésemos por apartarnos de nuestra fuerza y aposento, para 
dar mas a su salvo en nosotros, creyendo que no volveriamos con las vidas a los 
aposentos, porque al retraer** nos hacian mucho mal. [...] 

No sé yo para qué lo escribo asi tan tibiamente, porque unos tres 0 cuatro 
soldados que se habian hallado en Italia, que alli estaban con nosotros, juraron 
muchas veces a Dios que guerras tan bravosas jamas habian visto en algunas que 
se habian hallado entre cristianos y contra la artilleria del rey de Francia, ni del 
gran turco; ni gente como aquellos indios, con tanto animo cerrar los escuadrones 
vieron. [...] Diré c6mo con harto trabajo nos retrajimos*” a nuestros aposentos, y 
todavia muchos escuadrones de guerreros sobre nosotros, con grandes gritos y 
silbos y trompetillas y atambores, llamandonos de bellacos*® y para poco, que no 
osdbamos”! atenderles todo el dia en batalla, sino volvernos retrayendo. [...] 

Volvamos a los grandes combates que nos daban. Que Moctezuma se puso 
a{l] pretil°? de una azotea con muchos de nuestros soldados que le guardaban, 
y les comenz6 a hablar con palabras muy amorosas que dejasen la guerra y que 
nos irlamos de México. Muchos principales y capitanes mexicanos bien le cono- 
cieron, y luego mandaron que callasen sus gentes y no tirasen varas ni piedras ni 
flechas. Cuatro de ellos se llegaron en parte que Moctezuma les podia hablar, y 
ellos a él, y llorando le dijeron: “;Oh senor y nuestro gran senor, y como nos pesa 
de todo vuestro mal y dano y de vuestros hijos y parientes! Os hacemos saber 
que ya hemos levantado a un vuestro pariente por sefior”. Y alli le nombré cémo 
se llamaba, que se decia Coadlavaca, senior de Iztapalapa, que no fue Guatemuz*® 
el que luego fue sefor. Y mas dijeron que la guerra la habian de acabar, y que 
tenian prometido a sus idolos de no dejarla hasta que todos nosotros muriésemos, 
y que rogaban cada dia a su Uichilobos y a Tezcatepuca que le guardase libre 


44 Cambiaban. 48 Retirarnos. 

* Principe troyano famoso por su valentia. Sele 4° Volvimos. 

encargo, en la Guerra de Troya, la defensa de la 50 Picaro, ruin, malo. 

ciudad hasta su muerte a manos de Aquiles. 5! Atreviamos. 

“© Héroe del cantar de gesta francés, Chanson °° Muro pequefio que se pone en lugares 

de Roland o Cantar de Roldén quien muri6é en peligrosos para evitar caidas. 

Roncesvalles combatiendo a Marsilio, el rey 3 Se refiere a Cuauhtémoc o Guatimozin 
arabe de Zaragoza. (1495?-1525), escrito Guatemuz o Guatimuz 


47 Firmeza, constancia. por el autor. 
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45 y sano de nuestro poder; y como saliese como deseaban, que no le dejarian de 
tener muy mejor que de antes por sefior, y que les perdonase. No hubieron bien 
acabado el razonamiento, cuando en aquella saz6n tiran tanta piedra y vara, que 
los nuestros que le arrodeaban,™ desde que vieron que entre tanto que hablaba 
con ellos no daban guerra, se descuidaron un momento de rodelarle® de presto; 

50 y le dieron tres pedradas, una en la cabeza, otra en un brazo y otra en una pierna; 
y puesto que le rogaban se curase y comiese y le decian sobre ello buenas pala- 
bras, no quiso, antes cuando no nos catamos” vinieron a decir que era muerto. 
Cortés llor6é por él, y todos nuestros capitanes y soldados, y hombres hubo entre 
nosotros, de los que le conociamos y tratabamos, de que fue tan llorado como si 

55 fuera nuestro padre, y no nos hemos de maravillar de ello viendo que tan bueno 
era. Decian que habia diez y siete afios que reinaba, y que fue el mejor rey que en 
México habia habido, y que por su persona habia vencido tres desafios que tuvo 
sobre las tierras que sojuzgo. 

(Capitulo CXXVI) 


# Preguntas generales 


1. ¢Por qué Bernal Diaz del Castillo emplea el adjetivo “verdadera” en el titulo 
de su obra? jEs “verdadera” su historia? Explique su respuesta. 

2. ¢Quién es Gomara? {Por qué escribio y qué influencia tuvo su obra en Bernal 
Diaz del Castillo? ;Qué circunstancias afectan su visiOn de la conquista? 

3. zQué se entiende por “testigo presencial” y cémo se relaciona con el punto 
de vista? 

4. 3En qué etapa de su vida escribié Bernal Diaz esta obra? ;Cudal era su posi- 
cidn social? ;Cémo afecté todo esto su visioén de los hechos? 

5. gComo y por qué rompen con la tradicion los esfuerzos historiograficos de 
Bernal Diaz? 


a Preguntas de anidlisis 


1. ,Quién es Jer6nimo de Aguilar? ;Qué reaccion tiene ante la llegada de Cor- 
tés y por qué es importante? 

2. Qué se entiende por transculturacién y c6mo observamos este fendmeno 
en Gonzalo Guerrero? ;Usted rechaza o aprueba la decisi6n de Guerrero? 
Explique su respuesta. 

3. :Quién es dona Marina y qué papel desempeno en la conquista de México? 
iQué debates actuales hay en torno a su conducta y personalidad? 

4. ;Por qué se les llama teules a los espanoles? ;Qué implicaci6n tiene el nom- 
bre para el contacto europeo-indigena? 

5. ¢Quién es Moctezuma? ;Cuando y en qué circunstancias aparece? {Qué re- 
lacion hay entre los conquistadores y Moctezuma, y qué indica? 

6. Estudie los parrafos donde se describe el encuentro de Cortés y Moctezuma. 
{Qué predomina en esta reunion? 


541_o rodeaban. ; 56 Dimos cuenta. 
55 Cubrirlo con la rodela. 
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a Temas para informes escritos 


Goémara, Bernal Diaz y la historiografia de la conquista de México. 

Dona Marina: su papel en la conquista de México. 

La cultura literaria de Bernal Diaz del Castillo. 

Historia y memoria como géneros literarios. 

Los aliados tlaxcaltecas de los espafioles y su papel en la conquista de 
México. 


= Temas de reflexién y comentario 


Otra version de la conquista de México, D. F.: los cronistas indigenas. 

Dos conquistas y dos intérpretes: dona Marina (en Nueva Espana) y Felipi- 
llo (en el Pert). 

Los mitos aztecas y su relaci6n con la llegada de los espanoles. 

Rivalidades entre conquistadores: Diego Velazquez, Hernan Cortés y Pan- 
filo de Narvaez. 

Versiones de la muerte de Moctezuma. 


ALONSO DE ERCILLA Y ZUNIGA 


1533-1594, Madrid, Espafia 


Photo reproduced with permission of the General 
Secretariat of the Organization of American States. 


Como Bernal Diaz del Castillo, Ercilla le debe su fama a la nica obra que escribi6, 
La Araucana, poema €pico cuyas tres partes se publicaron respectivamente en 1569, 
1578 y 1589. Paje del principe Felipe, quien después seria el rey Felipe I, Ercilla 
estaba en Londres como parte de su comitiva cuando éste contrajo matrimonio 
(1554) con Maria Tudor, la reina de Inglaterra. A Londres Ilegaron noticias sobre 
la marcha de la guerra de Chile y la muerte del conquistador Pedro de Valdivia a 
manos de indigenas de la etnia mapuche, conocidos como araucanos por el nom- 
bre del territorio que habitaban, Arauco. A Ercilla, de apenas 21 anos, le fue conce- 
dido el permiso para unirse a una expedicion contra ellos. 

Ya en Chile para 1557, don Alonso pronto entré en combate con los arauca- 
nos y comenz6 a escribir su obra; se convierte entonces en personaje y autor del 
primer poema épico sobre el continente americano. El mismo nos dice en el “Pr6- 
logo” de La Araucana: “{el poema] se hizo en la misma guerra y en los mismos pa- 
sos y Sitios, escribiendo muchas veces en cuero por falta de papel, y en pedazos de 
cartas, algunos tan pequenos que apenas cabian seis versos, que no me cost6 des- 
pués poco trabajo juntarlos; [...]”. En efecto, la realidad histérica y la biografia del 
autor se entrelazan y proveen uno de los niveles mas sostenidos en La Araucana. 
Este enlace da por resultado la presentacion de batallas, emboscadas y encuentros 
personales, desde la primera rebelion de los araucanos contra Valdivia, el conquis- 
tador de Chile, hasta la muerte de Caupolican, el cacique y guerrero indigena. 
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Siguiendo las novedades de la épica italiana del Renacimiento que ha- 
bia remozado los modelos grecolatinos (la Iliada, la Eneida, la Farsalia), el 
poeta recurre a lo romantico y a lo fantastico para romper la monotonia de 
la narracién de temas puramente bélicos. Introduce, por ejemplo, los idilios 
de Tegualda y Crepino, y de Glaura y Cariolano, y referencias a la mitica 
reina Dido. Como su propésito es alabar la grandeza de la Espana imperial 
y de su rey, Felipe II, incluye tanto descripciones del triunfo espanol sobre 
los franceses en la batalla de San Quintin (1557), como de la batalla naval de 
Lepanto (1571), donde las fuerzas aliadas de Espana, Venecia y Malta vencieron a 
la armada turca, y un alegato sobre los derechos de Felipe II al trono de Portugal. 
De caracter autobiografico son los cantos en que describe la visién en suefios de 
su esposa. 

En lineas generales el poema sigue el modelo de la épica renacentista fijado 
en Italia por Orlando furioso (1516, ed. def., 1532) de Ariosto y la Jerusalén libertada 
(1580, ed. def., 1581) de Tasso. La épica espafiola afade otras caracteristicas a este 
modelo, entre las cuales sobresalen el realismo y la simpatia por los adversarios. 
La octava real (ABABABCC) de versos endecasilabos (11 silabas) y la divisi6n en 
cantos —La Araucana esta dividida en tres partes y tiene 37 cantos— integran la 
formula épica aprovechada y renovada por Ercilla. Cada canto va precedido por 
un exordium, o sea, una estrofa de caracter moralizador que presenta la materia 
a tratarse y que la coloca en un contexto ético universal. Por las primeras octa- 
vas del Canto I, sabemos que Ercilla describira tanto las proezas espanolas en las 
guerras chilenas como el arrojo de los araucanos. Esto ha hecho comentar a algu- 
nos criticos que el poema es un canto al pueblo araucano escrito bajo la influencia 
de las ideas de Fray Bartolomé de las Casas. También por esto se ha dicho que La 
Araucana es una obra acéfala, o una €pica con un protagonista multiple donde los 
caciques araucanos opacan a los capitanes espaniles. ;Pareceria mas justo hablar 
de un protagonista doble, de espanoles y araucanos? 

Al contrario de otros poemas épicos destinados a dioses y a musas, Ercilla 
le dedica la obra a Felipe II, rey de Espana. En cuanto a la presentacion del pai- 
saje, se le ha reprochado al autor la exclusion de la flora y la fauna americanas. 
En este sentido es importante recordar que don Alonso siguié la retérica pai- 
sajista tan en boga durante el Renacimiento. Recre6 la naturaleza siguiendo la 
formula del locus amoenus o lugar ideal donde nunca faltan el arbol frondoso, 
el prado florido y el arroyo cristalino. Como escritor de su tiempo, ni intenté ni 
quiso presentar la naturaleza tal y como era. Ercilla también se valié de formu- 
las tradicionales para describir el comportamiento de enamorados, tales como 
Caupolican y Fresia, y Tegualda y Crepino. Las acciones de estos personajes 
corresponden al cédigo del “amor cortés”, donde los sentimientos, en especial 
los del pretendiente, se ponen a prueba con el cumplimiento de hazafias y el 
servicio noble a la dama. 

En La Araucana, Ercilla da dimension literaria a hechos veridicos ocurridos 
en la €poca de la conquista. No obstante este nivel histdrico ya sefialado, no se 
debe olvidar que el autor ve su obra como una creaci6n artistica, y de ahi los 
episodios aparentemente alejados del tema central. Don Alonso los incluye como 
contrapunto para los pasajes bélicos, como adornos retéricos —pensemos en las 
heroinas indigenas, figuras idealizadas que se expresan y acttian de acuerdo con 
modelos literarios renacentistas— siguiendo nuevamente lo propuesto por la 
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épica italiana. Por eso, al valorar el primer poema €pico sobre América, seria mas 
exacto hablar de verosimilitud que de veracidad histérica. Reconociendo la ela- 
borada representacion artistica llevada a cabo por el autor, Pablo Neruda (ver 
pp. 396-405) justamente llamo a Ercilla el “inventor de Chile”. 
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La Araucana! 


PARTE I 


CANTO I 


El cual declara el asiento y descripcion de la provincia de Chile y estado de Arauco, 
con las costumbres y modos de guerra que los naturales tienen; y asimismo trata en suma 
la entrada y conquista que los espafioles hicieron hasta que Arauco se comenzo a rebelar. 


No las damas, amor, no gentilezas 
de caballeros canto enamorados, 
ni las muestras, regalos y ternezas 
de amorosos afectos y cuidados; 
mas el valor, los hechos, las proezas 
de aquellos espanoles esforzados, 
que a la cerviz* de Arauco no domada 
pusieron duro yugo por la espada. 


1 Escrita en octavas reales; ocho versos seleccién se han tomado de la edicidn de Isaias 
endecasilabos de rima consonante Lerner citada en la bibliografia. 
(ABABABCC). Muchas de las notas de esta ? Parte dorsal del cuello. 
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Cosas diré también harto notables 
de gente que a ningun rey obedecen, 
temerarias empresas memorables 
que celebrarse con razOn merecen, 
raras industrias?, términos loables 
que mas los espafioles engrandecen 
pues no es el vencedor mas estimado 
de aquello en que el vencido es reputado. 


Suplicoos, gran Felipe* que mirada 
esta labor, de vos sea recebida, 
que, de todo favor necesitada, 
queda con darse a vos favorecida. 
Es relacion sin corromper sacada 
de la verdad, cortada a su medida; 
no despreciéis el don, aunque tan pobre, 
para que autoridad mi verso cobre. [...] 


Chile, fértil provincia y sefialada® 
en la region antartica famosa, 
de remotas naciones respetada 
por fuerte, principal y poderosa; 
la gente que produce es tan granada, 
tan soberbia, gallarda y belicosa, 
que no ha sido por rey jamas regida 
nia estranjero dominio sometida. [...] 


Es Arauco, que basta, el cual sujeto 
lo mas deste gran término tenia 
con tanta fama, crédito y conceto,® 
que del un polo al otro se estendia, 
y puso al espanol en tal aprieto 
cual presto se vera en la carta’ mia; 
veinte leguas contienen sus mojones,* 
poséenla diez y seis fuertes varones. [...] 


Son de gestos’ robustos, desbarbados, 
bien formados los cuerpos y crecidos, 
espaldas grandes, pechos levantados, 
recios miembros, de niervos!? bien fornidos; 
agiles, desenvueltos, alentados, 
animosos, valientes, atrevidos, 
duros en el trabajo y sufridores 
de frios mortales, hambres y calores. 


3 Diligencias, comportamientos. ” La obra, el texto de Ercilla. 
* Felipe II (1527-1598): rey de Espafia desde 8 Limites. 

1556 hasta su muerte. ° Caras. 

> Grande. 10 Nervios. 


° Concepto; opinion. 


ALONSO DE ERCILLA Y ZUNIGA w 55 


_No ha habido rey jamas que sujetase 

50 esta soberbia gente libertada!!, 

ni estranjera naciOn que se jatase’” 

de haber dado en sus términos pisada, 

ni comarcana tierra que se osase 

mover en contra y levantar espada. 
55 Siempre fue esenta!’, indémita, temida, 

de leyes libre y de cerviz erguida. 


CANTO II 


Ponese la discordia que entre los caciques de Arauco hubo sobre la eleccién del 
capitan general, y el medio que se tom6 por el consejo del cacique Colocolo [...] 


[...] Ufano andaba el barbaro y contento 
de haberse mas que todos sefialado 
cuando Caupolican aquel asiento 
sin gente, a la ligera, habia llegado; 
tenia un ojo sin luz de nacimiento 
como un fino granate colorado 
pero lo que en la vista le faltaba 
en la fuerza y esfuerzo le sobraba. 


ao 


Era este noble mozo de alto hecho'* 
varon de autoridad, grave y severo, 
amigo de guardar todo derecho, 
aspero y riguroso, justiciero; 
de cuerpo grande y relevado pecho, 
habil, diestro, fortisimo y ligero, 

15 sabio, astuto, sagaz, determinado, 
y en casos de repente! reportado. 


1 


oO 


Fue con alegre muestra recebido 
—aunque no sé si todos se alegraron—; 
el caso en esta suma’* referido 

20 por su término y puntos le contaron. 

Viendo que Apolo” ya se habia escondido 
en el profundo mar, determinaron 
que la prueba de aquél se dilatase 
hasta que la esperada luz llegase. [...] 


25 Con un desdén y muestra'® confiada 
asiendo del troncén duro y fudoso”” 


1 Atrevida. 16 Resumen. 
12 Se jactase, se vanagloriase. 17 El sol. 

13 Libre. 18 Actitud. 
14 De valor y esforzado. 19 Nudoso. 


15 Casos imprevistos o inesperados. 
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como si fuera vara delicada 

se le pone en el hombro poderoso. 
La gente enmudecié maravillada 

de ver el fuerte cuerpo tan nervoso;”” 
la color a Lincoya se le muda, 
poniendo en su vitoria mucha duda. 


El barbaro sagaz de espacio! andaba, 
y a todo priesa entraba el claro dia; 
el sol las largas sombras acortaba 
mas él nunca descrece™ en su porfia. 
Al ocaso la luz se retiraba 
ni por esto flaqueza en él habia; 
las estrellas se muestran claramente, 
y no muestra cansancio aquel valiente. 


Sali6 la clara luna a ver la fiesta 
del tenebroso albergue humido y frio,” 
desocupando el campo y la floresta 
de un negro velo l6brego** y sombrio, 
Caupolican no afloja de su apuesta, 
antes con mayor fuerza y mayor brio 
se mueve y representa de manera 
como si peso alguno no trujera.”° 


Por entre dos altisimos ejidos*° 
la esposa de Tit6n”’ ya parecia, 
los dorados cabellos esparcidos 
que de la fresca helada sacudia, 
con que a los mustios prados florecidos 
con el himido humor reverdecia, 
y quedaba engastado asi en las flores 
cual perlas entre piedras de colores. 


El carro de Faet6n*$ sale corriendo 
del mar por el camino acostumbrado; 
sus sombras van los montes recogiendo 
de la vista del sol, y el esforzado 
varon, el grave peso sosteniendo, 
aca y alla se mueve no cansado, 
aunque otra vez la negra sombra espesa 
tornaba a parecer corriendo a priesa. 


20 Nervioso: fuerte. 6 Campos. 

21 Despacio. 27 La Aurora. 

*2 Disminuye. *8 Hijo de Helios (el Sol) y de la Aurora. Se 
*? Humedg; se refiere al fondo del mar. le permitié guiar el carro del Sol y, por su 
24 Oscuro. inexperiencia, estuvo a punto de abrasar el 


25's ‘ 
Trajera. universo. 
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La luna su salida provechosa 
por tin espacio largo dilataba; 
al fin, turbia, encendida y perezosa, 
de rostro y luz escasa se mostraba. 
Pardse al medio curso”? mas Hermosa 
a ver la estrafia prueba en qué paraba, 
y viéndola en el punto y ser primero, 
se derrib6 en el artico hemisfero” 


y el barbaro, en el hombro la gran viga, 
sin muestra de mudanza y pesadumbre, 
venciendo con esfuerzo la fatiga 
y creciendo la fuerza por costumbre. 
Apolo*! en seguimiento de su amiga 
tendido habia los rayos de su lumbre 
y el hijo de Leocan,” en el semblante 
mas firme que al principio y mas constante. 


Era salido el sol cuando el inorme* 
peso de las espaldas despedia, 
y un salto dio en lanzandole disforme, 
mostrando que atin mas animo tenia; 
el circunstante pueblo en voz conforme 
pronunci6 la sentencia y le decia; 
“Sobre tan firmes hombros descargamos 
el peso y grave carga que tomamos”. 


El nuevo juego y pleito difinido™, 
con las mds cerimonias* que supieron 
por sumo capitan fue recibido 
y asu gobernacion se sometieron. 
Crecié en reputacion, fue tan temido 
y en opinion tan grande le tuvieron, 
que ausentes muchas leguas dél temblaban 
y casi como a rey le respetaban. 


Es cosa en que mil gentes han parado*® 


y estan en duda muchos hoy en dia, 
pareciéndoles que esto que he contado 
es alguna fici6n y poesia; 

pues en razon no cabe que un senado 
de tan gran diciplina y pulicia®’ 
pusiese una eleccién de tanto peso 

en la robusta fuerza y no en el seso. 


2° Carrera. 54 Definido. 

3° Hemisferio. 35 Ceremonias. 
31 Tdentificado con Helios, sigue a la Aurora. 36 Advertido. 
Es Caupolican. 37 Orden. 

33 Enorme. 
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Sabed que fue artificio, fue prudencia 
del sabio Colocolo que miraba 
la dafiosa discordia y diferencia 
y el gran peligro en que su patria andaba, 
conociendo el valor y suficiencia 
deste Caupolican que ausente estaba, 
var6n en cuerpo y fuerzas estremado, 
de rara industria y animo dotado. 


Asi propuso astuta y sabiamente 
(para que la eleccién se dilatase**) 
la prueba al parecer impertinente 
en que Caupolican se senalase, 
y en esta dilacioén tan conveniente 
dandole aviso, a la eleccién llegase, 
trayendo asi el negocio por rodeo 
a conseguir su fin y buen deseo. [...] 


PARTE II 
CANTO XX 


Retiranse los araucanos con pérdida de mucha gente; escapase Tucapel muy he- 
rido, rompiendo por los enemigos; cuenta Tegualda a don Alonso de Ercilla el estrafio y 
lastimoso proceso de su historia. [Tegualda busca en el campo de batalla el cadaver de su 
esposo Crepino. Le explica al poeta como lo conoci6é y se enamoré de él.] 


“Ruégote pues, senor, si por ventura 
o desventura, como fue la mia, 
con amor verdadero y fe pura 
amaste tiernamente en algun dia, 
me dejes dar a un cuerpo sepultura, 
que yace entre esta muerta compania. 
Mira que aquel que niega lo que es justo 
lo malo aprueba ya y se hace injusto. [...] 


“Yo soy Tegualda, hija desdichada 
del cacique Brancol desventurado, 
de muchos por hermosa en vano amada, 
libre un tiempo de amor y de cuidado; 
pero muy presto la fortuna, airada 
de ver mi libertad y alegre estado, 
turb6 de tal manera mi alegria 
que al fin muero del mal que no temia. 


“De muchos fui pedida en casamiento, 
y a todos igualmente despreciaba, 


38 Retardase. 
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de lo cual mi buen padre descontento, 
que yo acetase® alguno me rogaba; 
pero con franco y libre pensamiento 
de su importuno” ruego me escusaba, 
que era pensar mudarme desvario 

y martillar sin fruto en hierro frio. 


“No por mis libres y asperas respuestas 
los firmes pretensores*! aflojaron, 
antes con nuevas pruebas y requestas* 
en su vana demanda més instaron, 
y con danzas, con juegos y otras fiestas 
mudar mi firme intento procuraron, 
no les bastando mafia ni artificio* 
a sacar mi proposito de quicio. [...] 


“Luego de mucha gente acompanado 
a mi asiento los jueces le trujeron [a Crepino],4 
el cual ante mis pies arrodillado, 
que yo le diese el precio*® me dijeron. 
No sé si fue su estrella o fue mi hado 
ni las causas que en esto concurrieron, 
que comencé a temblar y un fuego ardiendo 
fue por todos mis huesos discurriendo. 


“Halléme tan confusa y alterada 
de aquella nueva causa y acidente,*° 
que estuve un rato atonita y turbada 
en medio del peligro y tanta gente; 
pero volviendo en mi mas reportada, 
al vencedor en todo dignamente, 
que estaba alli inclinado ya en mi falda, 
le puse en la cabeza la guirnalda. 


“Pero bajé los ojos al momento 
de la honesta vergtienza reprimidos, 
y el mozo con un largo ofrecimiento 
inclin6 a sus razones mis oidos. 
Al fin se fue, llevandome el contento 
y dejando turbados mis sentidos 
pues que llegué de amor y pena junto 
de solo el primer paso al postrer punto. 


3° Aceptase. 4 Trajeron. 
40 Tnoportuno. 4 Premio. 
41 Pretendientes. 46 Accidente. 


# Peticiones. 
4 No les bast6 mania ni artificio; es decir, hicieron 
todo lo posible por hacerla cambiar de idea. 
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“Senti una novedad que me apremiaba 
la libre fuerza y el rebelde brio, 
a la cual sometida se entregaba 
la razon, libertad y el albedrio. 
Yo, que cuando acordé,*” ya me hallaba 
ardiendo en vivo fuego el pecho frio, 
alcé los ojos timidos cebados,*® 
que la vergiienza alli tenia abajados.” [...] 


“Vile que a la saz6n se apercebia 
para correr el palio® acostumbrado, 
que una milla de trecho y mas tenia 
el término del curso”! sefialado 
y al suelto” vencedor se prometia 
un anillo de esmaltes rodeado 
y una gruesa esmeralda bien labrada, 
dado por esta mano desdichada. 


“Mas de cuarenta mozos en el puesto 
a pretender el precio parecieron*? 
donde, en la raya y el pie cada cual puesto, 
promptos™ y apercebidos atendieron:°° 
que no sintieron la senal tan presto 
cuando todos en hila® igual partieron 
con tal velocidad que casi apenas 
senalaban la planta en las arenas. 


“Pero Crepino, el joven estranjero, 
que asi de nombre propio se llamaba, 
venia con tanta furia el delantero 
que al presuroso viento atras dejaba. 

El rojo palio al fin tocé el primero 
que la larga carrera remataba, 
dejando con su término”’ agraciado 
el circunstante°’ pueblo aficionado. 


“Y con solene triunfo rodeando 
la llena y ancha plaza, le llevaron 
pero después a mi lugar tornando, 
que le diese el anillo me rogaron. 

Yo, un medroso temblor disimulando 


4” Me recobré, * Veloz. 

48 Heridos. 53 Aparecieron. 
® Bajados. 54 Prontos. 

°° La carrera; tradicionalmente era el premio °° Esperaron. 
recibido por el ganador. Este premio, un palio %6 Hilera. 

de seda, se colocaba en la meta. 57 Modo. 


51 
La carrera. 58 A los espectadores. 
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(que atentamente todos me miraron), 
del empacho”’ y temor pasado el punto, 
le di mi libertad y anillo junto. 


“El me dijo:—Seniora, te suplico 
le recibas de mi, que aunque parece 
pobre y pequeno el don, te certifico 
que es grande la aficion con que se ofrece; 
que con este favor quedaré rico 
y asi el Animo y fuerzas me engrandece, 
que no habra empresa grande ni habra cosa 
que ya me pueda ser dificultosa. 


“Yo, por usar de toda cortesia 
(que es lo que a las mujeres perficiona™), 
le dije que el anillo recebia 
y mas la voluntad de tal persona; 
en esto toda aquella compania 
hecha en torno de mi espesa corona, 
del ya agradable asiento me bajaron 
y acasa de mi padre me llevaron. 


“No con pequena fuerza y resistencia, 
por dar satisfaciOn de mi a la gente,. 
encubri tres semanas mi dolencia, 
siempre creciendo el dano y fuego ardiente; 
y mostrando venir a la obediencia 
de mi padre y senor, manosamente 
le dia entender por sefias y rodeo 
querer cumplir su ruego y mi deseo 


diciendo que pues él me persuadia 
que tomase parientes y marido, 
al parecer seguin que convenia, 
yo por le obedecer le habia elegido: 
el cual era Crepino, que tenia 
valor, suerte y linaje conocido, 
junto con ser discreto, honesto, afable, 
de condicién y término loable. 


“Mi padre, que con sesgo! y ledo gesto” 
hasta el fin escuché el parecer mio, 
besAndome en la frente, dijo:—En esto 
y en todo me remito a tu albedrio, 
pues de tu discrecién e intento® honesto 


°° Vergiienza. 6 Rostro. 
60 Perfecciona. 63 Intencion. 


61 Sereno. 
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que elegirds lo que conviene fio, 
135 y bien muestra Crepino en su crianza 
ser de buenos respetos y esperanza. 


“Ya que con voluntad y mandamiento 
a mi honor y deseo satisfizo 
y la vana contienda y fundamento 
140 de los presentes jovenes deshizo, 
el infelice™ y triste casamiento 
en forma y acto publico se hizo. 
Hoy hace justo un mes, joh suerte dura, 
qué cerca esta del bien la desventura! 


145 “Ayer me vi contenta de mi suerte, 

sin temor de contraste ni recelo; 

hoy la sangrienta y rigurosa muerte 

todo lo ha derribado por el suelo. 

{Qué consuelo ha de haber a mal tan fuerte? 
150 qué recompensa puede darme el cielo 

adonde ya ningun remedio vale 

ni hay bien que con tan grande mal se iguale? 


“Este es, pues, el proceso; ésta es la historia 
y el fin tan cierto de la dulce vida: 
155 he aqui mi libertad y breve gloria 
en eterna amargura convertida. 
Y pues que por tu causa la memoria 
mi llaga ha renovado encrudecida,” 
en recompensa del dolor te pido 
160 me dejes enterrar a mi marido; 


que no es bien que las aves carniceras 

despedacen el cuerpo miserable, 

ni los perros y brutas bestias fieras 
satisfagan su est6mago insaciable; 

165 mas cuando empedernido ya no quieras 

hacer cosa tan justa y razonable, 

haznos con esa espada y mano dura 
iguales, en la muerte y sepultura.” 


Aqui acabé su historia y comenzaba 

170 un Ianto tal que el monte enternecia 

con una ansia y dolor que me obligaba 

a tenerle en el duelo compafiia; 

que ya el asegurarle no bastaba 

de cuanto prometer yo le podia: 
175 SOlo pedia la muerte y sacrificio 

por ultimo remedio y beneficio. [...] 


64 Infeliz. ® Irritada; ha empeorado. 
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= Preguntas generales 


. ¢Donde estaba Ercilla cuando tuvo noticias de la guerra del Arauco y qué 


nos dice esto de su ubicaci6n social y preparacion literaria? 

Qué modelos literarios sigue La Araucana? Sefiale algunas caracteristicas 
de esos modelos. 

¢Como inicia Ercilla los cantos de su obra y por qué? 

¢Qué han comentado los criticos sobre el protagonista o los protagonistas 
de La Araucana? 

éPor qué La Araucana incluye episodios alejados de las guerras del Arauco, 
su tema central? 


= Preguntas de anilisis 


. ¢Quién es Caupolican, en qué circunstancia aparece y como lo representa la 


Voz poética? En contraste con la carta de Colén, ;qué novedad encontramos 
en esta representacion? 

{Quién es Colocolo y por qué Ercilla lo caracteriza como “astuto”? 

Qué se entendia por verosimilitud y verdad en la época en que se escribe 
La Araucana? ;Cémo maneja Ercilla estos conceptos? 

2En qué circunstancias aparece Tegualda en la obra y cémo logra la simpatia 
de sus oyentes? 

{Qué espera el padre de Tegualda de su hija? ;Cémo describe Tegualda 
sus sentimientos por Crepino? ;Qué tipo de adjetivos predominan en esa 
descripcién? 

Qué se entiende por “amor cortés” 
Tegualda y Crepino? 

Como aparece la naturaleza americana en las partes leidas de La Araucana 
y qué modelos ha seguido Ercilla para representarla? 


y como lo ejemplifica el relato de 


= Temas para informes escritos 


La Araucana y su popularidad en el Siglo de Oro. 

Tipos femeninos en La Araucana. 

Pedro de Valdivia: figura hist6rica y personaje literario. 

El enemigo arabe e indigena en la literatura hispanica de los siglos aureos. 
Otros poemas épicos de tema americano: la influencia de La Araucana. 


= Temas de reflexi6n y comentario 


La popularidad de la épica en el Siglo de Oro. 

La Araucana, uno de los “best sellers” de la época. 

Las referencias mitoldgicas en La Araucana. 

La resistencia mapuche a la colonizacién de europeos y criollos. 
Parejas épicas: Fresia y Caupolican; Tegualda y Crepino. 


EL INCA GARCILASO DE LA VEGA 


1530, Cuzco, Perti-1616, Cdrdoba, Espafia 


E1 Inca Garcilaso de la Vega es el primer gran escritor hispanoamericano. Hijo 
de una princesa incaica (Chimpu Ocllo) y de un capitan espanol (Garcilaso de la 
Vega), nacié en el Cuzco y fue bautizado Gomez Sudrez de Figueroa. Ya adulto, 
cambio su nombre al de Garcilaso de la Vega y antepuso a éste el titulo de Inca. Si 
bien se han avanzado varias hipétesis para explicar estos cambios, en realidad no 
sabemos por qué lo hizo. Hablante de quechua y castellano, el joven Gomez Sua- 
rez de Figueroa vivi6 en su ciudad natal, hasta que, poco después de la muerte 
de su padre, viaj6 a Espafia (1560) para completar su educaci6on. Hacia 1565 se 
radicé permanentemente en Montilla, villa andaluza donde tenia parientes. En 
esta época asumio su nuevo nombre y titulo, Inca Garcilaso de la Vega, ley6, es- 
tudié y proyecté el plan de importantes obras futuras. Particip6 en la guerra de 
las Alpujarras (1570) contra los moriscos de Granada y por su actuaci6n recibi6 
el grado de capitan. A partir de 1591 se establecio definitivamente en Cordoba 
donde, gracias a una herencia y varios negocios, goz6 de una situacion relativa- 
mente acomodada. 

En 1590 aparecié en Madrid la traduccién al espanol del Inca Garcilaso de 
la Vega de los Dialoghi d’amore (1535), famoso tratado neoplaténico escrito en 
italiano por el sefardita Le6n Hebreo 0 Jehuda Avarvanel. Consciente de su doble 
herencia, el Inca la titulo La traduccion del indio de los tres didlogos de amor de Leon 
Hebreo; poco después escribio la Relacién de la descendencia del famoso Garci Pérez de 
Vargas (1596), breve resumen de la rama Vargas de su genealogia espanola, publi- 
cada modernamente (1929). Después aparecié La Florida del Inca (Lisboa, 1605), su 
primera cronica de Indias. Basandose en la narracién oral de Gonzalo de Silves- 
tre, viejo conquistador en La Florida y el Peru, y también en otras lecturas como, 
por ejemplo, la Relacién del naufragio de Alvar Ntiiiez Cabeza de Vaca, el Inca 
cuenta en esta crdnica los trabajos de la expedicién de Hernando de Soto (;1500?- 
1542), antiguo compafniero de armas de Francisco Pizarro (;1475?-1541) en Pert; a 
la vez, ofrece una amplia vision de la historia de América y las consecuencias del 
coloniaje en el continente. Comentarios reales es la obra maestra del Inca Garcilaso 
(1.* parte, Lisboa, 1609; 2.2 parte, Cordoba, 1617). Su primera parte ofrece una 
extensa vision del origen y desarrollo de la civilizacién incaica; su segunda parte, 
también conocida como Historia general del Perti, se ocupa de las guerras civiles 
entre los conquistadores y la imposicién del coloniaje. Traducida a otros idio- 
mas europeos, la obra pronto alcanz6 fama literaria en los circulos de estudiosos, 
tanto por la novedad del material incluido como por el origen del autor. El Inca 
Garcilaso insiste en su ascendencia indigena, su conocimiento del quechua 0 lengua 
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general del imperio incaico, su acceso a fuentes primarias y el hecho de haber 
sido testigo presencial de muchos de los sucesos narrados. De esta forma el autor, 
mestizo peruano e hijo natural, se reviste de autoridad para corregir los errores y 
malas interpretaciones de otros cronistas. 

Comentarios reales ha sido apreciado por su valor histérico y su calidad 
literaria. Por mucho tiempo fue considerado como uno de los documentos mas 
importantes para el estudio de la civilizaci6n incaica y las primeras décadas de la 
colonizaci6n en Pert. Sin embargo, investigaciones mas recientes han cambiado 
nuestra concepcion del mundo aborigen. Esto no desmerece el valor de la obra 
que se debe justipreciar no solo por los datos comprobables que aporta, sino por 
el estilo pulido y novedoso con que el autor presenta hechos grandes y peque- 
hos para mantener el interés del lector. Como los historiadores modernos, el Inca 
Garcilaso reconoce el valor de la anécdota, del mito y de la fabula, todo lo cual 
le confiere a Comentarios reales un caracter singular. Mediante esta crénica nos 
acercamos a lo que el escritor espanol Miguel de Unamuno (1864-1936) llamo tan 
acertadamente la “intrahistoria”, pues los conocimientos del Inca nos ayudan a 
entender mejor tanto el hecho particular como la historia general de su pueblo, en 
circunstancias extraordinarias. Al escribir su obra, el Inca Garcilaso tuvo muy en 
cuenta el modelo clasico de la concepcién heroica de la historia. El autor les da 
caracter de héroes a los soberanos incas y a los conquistadores europeos para lo- 
grar en sus escritos la armonia aprendida de los neoplaténicos. Curiosamente, la 
violenta realidad de la conquista y de la colonizaci6n se hace evidente en el dis- 
curso y rompe el plan armonico ideado por el Inca. Debe sefialarse que el autor 
hace que los reyes incas desempenen una labor de igual importancia a la de los 
conquistadores ibéricos: la obra civilizadora de los primeros prepar6 el camino 
para la introduccion del cristianismo por los segundos. El Inca Garcilaso valoriza 
asi el aporte de ambos grupos. Pero aun mas importante es reconocer cémo esta 
apologia de los incas le sirve para contradecir las ideas divulgadas por el régi- 
men colonial acerca de la tirania y barbarie de los soberanos del Tahuantinsuyo o 
Incario. Vistos de este modo, los textos garcilasianos se ofrecen como una critica 
al colonialismo espanol cuyas bondades proclamaban los cronistas oficiales. 

Por su estilo equilibrado, la obra del Inca Garcilaso encaja dentro del Re- 
nacimiento o de la temprana edad moderna. Es preciso destacar que si bien los 
principales libros del Inca aparecieron a principios del siglo XVII, fueron pensa- 
dos y escritos cuando el autor residia en Montilla, a mediados del siglo XVI. Sia 
esto afiadimos la influencia del pensamiento neoplaténico, sus lecturas y contac- 
tos con destacados humanistas cordobeses, y la edad a la que comenzé a escribir 
(después de cumplir los cincuenta anos), sin duda vemos que la formacion inte- 
lectual del peruano es ante todo renacentista. 

El autor recurre frecuentemente al detalle curioso, al dato autobiografico 
y a la nota moralizadora, para ofrecer otra dimension de los hechos narrados. 
Sus escritos estan tefiidos de nostalgia por la patria que dejé atras y a la cual no 
retorno nunca. La caracteristica mas sobresaliente de la obra del Inca es el afan 
de perfecci6n que se hace evidente en pasajes donde la belleza formal, lograda a 
través del empleo del vocablo exacto para evocar el pasado, marca el discurso y 
nos acerca a ese mundo lejano y querido. Siempre entre dos culturas, a través de 
la escritura, el Inca asumi6 y enaltecié su doble herencia incaica y espanola. 
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Comentarios reales de los Incas 
PROEMIO AL LECTOR 


Aunque ha habido espanoles curiosos que han escrito! las reptiblicas del 
Nuevo Mundo, como la de México y la del Pert, y las de otros reinos de aquella 
gentilidad, no ha sido con la relaci6n entera que de ellos se pudiera dar, que lo he 
notado particularmente en las cosas que del Pert he visto escritas, de las cuales, 
como natural de la ciudad del Cuzco, que fue otra Roma en aquel Imperio, tengo 
mas larga y clara noticia que la que hasta ahora los escritores han dado. Verdad 
es que tocan muchas cosas de las muy grandes que aquella republica tuvo, pero 
escribenlas tan cortamente,? que aun las muy notorias para mi (de la manera que 
las dicen) las entiendo mal. Por lo cual, forzado del amor natural de la patria, 
me ofreci al trabajo de escribir estos Comentarios,> donde clara y distintamente se 


1Descrito. admirada de la literatura latina, le sirvid de 
? Brevemente. inspiracion al Inca Garcilaso. 

3Se cree que Comentarios de la guerra de las 

Galias (c. 52 a. de C.) de Julio César, la obra mas 
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veran las cosas que en aquella republica habia antes de los espaiioles, asi en los 
ritos de su vana religion, como en el gobierno que en paz y en guerra sus reyes 
tuvieron, y todo lo demas que de aquellos indios se puede decir, desde lo mas 
infimo del ejercicio de los vasallos, hasta lo mds alto de la corona real. Escribimos 
solamente del Imperio de los incas, sin entrar en otras monarquias, porque no 
tengo la noticia de ellas que de ésta. En el discurso de la historia protestamos* 
la verdad de ella, y que no diremos cosa grande, que no sea autorizandola con 
los mismos historiadores espanoles que la tocaron en parte o en todo; que mi in- 
tencion no es contradecirles, sino servirles de comento y glosa y de intérprete en 
muchos vocablos indios, que, como extranjeros en aquella lengua, interpretaron 
fuera de la propiedad de ella, segtin que largamente se vera en el discurso de la 
historia, la cual ofrezco a la piedad del que la leyere, no con pretensién de otro 
interés mas que de servir a la republica cristiana, para que se den gracias a Nues- 
tro Senor Jesucristo y a la Virgen Maria su madre, por cuyos méritos e intercesién 
se digno la Eterna Majestad sacar del abismo de la idolatria tantas y tan grandes 
naciones y reducirlas al gremio de su Iglesia Catélica Romana, madre y senora 
nuestra. Espero que se recibira con la misma intencién que yo la ofrezco, porque 
es la correspondencia que mi voluntad merece, aunque la obra no la merezca. 

Otros dos libros se quedan escribiendo de los sucesos que entre los espa- 
Noles, en aquella mi tierra pasaron, hasta el afio de 1560 que yo sali de ella. De- 
seamos verlos ya acabados para hacer de ellos la misma ofrenda que de é€stos. 
Nuestro Senor, etc. 


EL ORIGEN DE LOS INCAS REYES DEL PERU 


[...] Después de haber dado muchas trazas° y tomado muchos caminos 
para entrar a dar cuenta del origen y principio de los incas, reyes naturales que 
fueron del Perti, me parecié que la mejor traza® y el camino mas facil y llano, era 
contar lo que en mis nifieces of muchas veces a mi madre y a sus hermanos y tios 
y a otros sus mayores acerca de este origen y principio, porque todo lo que por 
otras vias se dice de él viene a reducirse en lo mismo que nosotros diremos y sera 
mejor que se sepa por las propias palabras que los incas lo cuentan que no por las 
de otros extrafios. Es asi que, residiendo mi madre en el Cuzco, su patria, venian 
a visitarla casi cada semana los pocos parientes y parientas que de las crueldades 
y tiranias de Atahualpa’ (como en su vida contaremos) escaparon, en las cuales 
visitas siempre sus mds ordinarias platicas® eran tratar del origen de sus reyes, de 
la majestad de ellos, de la grandeza de su Imperio, de sus conquistas y hazanas, 
del gobierno que en paz y en guerra tenian, de las leyes que tan en provecho y en 
favor de sus vasallos ordenaban. En suma, no dejaban cosa de las prosperas que 
entre ellos hubiese acaecido? que no la trajesen a cuenta. 

De las grandezas y prosperidades pasadas venian a las cosas presentes, 
lloraban sus reyes muertos, enajenado’’ su Imperio y acabada su republica, etc. 
Estas y otras semejantes platicas tenian los incas y Pallas"! en sus visitas, y con 


4 Aseguramos. 8 Conversaciones. 

5 Medios, estudiado muchos medios. ° Sucedido. 

6 Medio. 10 Apartado, separado. 
7 Atahualpa: soberano Inca apresado y 1 Princesas reales. 


ejecutado (1533) por orden de Francisco 
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la memoria del bien perdido siempre acababan su conversacion en lagrimas y 
llanto, diciendo: “Trocésenos el reinar en vasallaje”, etc. En estas platicas yo como 
muchacho entraba y salfa muchas veces donde ellos estaban, y me holgaba de las 
oir!?, como huelgan los tales de oir fabulas. Pasando pues dias, meses y anos, 
siendo ya yo de diez y seis 0 diez y siete afios, acaecié que, estando mis parientes 
un dia en esta su conversacién hablando de sus reyes y antiguallas,’? al mas an- 
ciano de ellos, que era el que daba cuenta de ellas, le dije: 

Inca, tio, pues no hay escritura entre vosotros, que es la que guarda la me- 
moria de las cosas pasadas, ;qué noticias tenéis del origen y principios de nues- 
tros reyes? Porque alla los espanoles, y las otras naciones sus comarcanas!*, como 
tienen historias divinas y humanas saben por ellas cuando empezaron a reinar 
sus reyes y los ajenos, y el trocarse unos imperios en otros, hasta saber cuantos 
mil afios ha que Dios cri6’ el cielo y la tierra; que todo esto y mucho mas saben 
por sus libros. Empero vosotros que carecéis de ellos, ;qué memorias tenéis de 
vuestras antiguallas?, ;quién fue el primero de vuestros Incas?, ;cdmo se llam6?, 
équé origen tuvo su linaje?, ;de qué manera empeZz6 a reinar?, ;con qué gente y 
armas conquist6 este grande imperio?, ;qué origen tuvieron nuestras hazanas? 

El Inca, como que holgandose’* de haber oido las preguntas, por gusto que 
recibia de dar cuenta de ellas, se volvié a mi (que ya otras muchas veces lo habia 
oido, mas ninguna con la atencidn que entonces) y me dijo: 

Sobrino, yo te las diré de muy buena gana, a ti te conviene oirlas y guar- 
darlas en el corazon (es frase de ellos por decir en la memoria). Sabras que en los 
siglos antiguos toda esta region de tierra que ves, eran unos grandes montes de 
brefiales,’” y las gentes en aquellos tiempos vivian como fieras y animales brutos, 
sin religion ni policia,'® sin pueblo ni casa, sin cultivar ni sembrar la tierra, sin 
vestir ni cubrir sus carnes, porque no sabian labrar algod6n ni lana para hacer 
de vestir. Vivian de dos en dos, y de tres en tres, como acertaban a juntarse en 
las cuevas y resquicios’? de pefias y cavernas de la tierra: comfan como bestias 
yerbas de campo y raices de Arboles, y la fruta inculta”? que ellos daban de suyo, 
y carne humana. Cubrian sus carnes con hojas y cortezas de arboles, y pieles de 
animales; otros andaban en cueros”!. En suma, vivian como venados y salvagi- 
nas,” aun en las mujeres se habian como los brutos, porque no supieron tenerlas 
propias y conocidas.”° 

Adviértase, porque no enfade el repetir tantas veces estas palabras; “Nues- 
tro Padre el Sol”, que era lenguaje de los Incas, y manera de veneracién y acata- 
miento decirlas siempre que nombraban al Sol, porque se preciaban de descender 
de él, y al que no era Inca, no le era licito tomarlas** en la boca, que fuera blasfe- 
mia, y lo apedrearan. Dijo el Inca: 

Nuestro padre el Sol, viendo los hombres tales, como te he dicho, se apiad6 
y hubo lastima de ellos, y envio del cielo a la tierra un hijo y una hija de los suyos 


Me complacia oirlas. ° Aberturas pequenias. 

13 Antigtiedades. *0 Silvestre; no cultivada. 

M4 Cercanas. *1 Desnudos; sin ropa. 

Cred. 2 Animales montaraces. 

1¢ Alegrandose. *3 Se refiere a una edad prehistorica, anterior al 
'’ Tierra entre pefias y poblada de malezas. senorio de los Incas. 


18 : 
Orden. 4 Ponerlas en la boca; decirlas. 
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para que los doctrinasen en el conocimiento de nuestro padre el Sol, para que 
60 lo adorasen y tuviesen por su dios, y para que les diesen preceptos y leyes en 
que viviesen como hombres en razon y urbanidad; para que habitasen en casas 
y pueblos poblados, supiesen labrar las tierras, cultivar las plantas y mieses”°, 
criar los ganados y gozar de ellos y de los frutos de la tierra como hombres ra- 
cionales, y no como bestias. Con esta orden y mandato puso nuestro padre el 
Sol estos dos hijos*® en la laguna Titicaca, que esta [a] ochenta leguas de aqui, 
y les dijo que fuesen por do[nde]*’ quisiesen, y doquiera que parasen a comer 
o a dormir, procurasen hincar’® en el suelo una varilla de oro, de media vara de 
largo y dos dedos de grueso, que les dio para sefial y muestra que donde aquella 
barra se les hundiese, con un solo golpe que con ella diesen en tierra, alli queria 
el sol nuestro padre que parasen e hiciesen su asiento y corte. A lo ultimo les dijo: 
cuando hayais reducido esas gentes a nuestro servicio, los mantendréis en razon 
y justicia, con piedad, clemencia y mansedumbre haciendo en todo oficio de pa- 
dre piadoso para con sus hijos tiernos y amados, a imitacioén y semejanza mia 
que a todo el mundo hago bien, que les doy mi luz y claridad para que vean y 
hagan sus haciendas, y las caliento cuando han frio, y crio sus pastos y semente- 
ras;”’ hago fructificar sus arboles y multiplico sus ganados; lluevo y sereno a sus 
tiempos, y tengo cuidado de dar una vuelta cada dia al mundo por ver las nece- 
sidades que en la tierra se ofrecen, para las proveer y socorrer, como sustentador 
y bienhechor de las gentes; quiero que vosotros imitéis este ejemplo como hijos 
mios, enviados a la tierra solo para la doctrina y beneficio de esos hombres, que 
viven como bestias. Y desde luego os constituyo y nombro por reyes y sefiores 
de todas las gentes que asi doctrinaredes con vuestras buenas razones, obras y 
gobierno. Habiendo declarado su voluntad nuestro padre el Sol a sus dos hijos, 
los despidio de si. Ellos salieron de Titicaca, y caminaron al septentri6n, y por 
todo el camino, doquiera*® que paraban, tentaban hincar la barra de oro y nunca 
se les hundio. Asi entraron en una venta o dormitorio pequeno, que esta [a] siete 
u ocho leguas al mediodia de esta ciudad, que hoy Ilaman Pacarec Tampu, que 
quiere decir venta, o dormida que amanece. Ptisole este nombre el Inca, porque 
salid de aquella dormida al tiempo que amanecia. Es uno de los pueblos que este 
principe mando poblar después, y sus moradores se jactan*! hoy grandemente 
del nombre, porque lo impuso nuestro Inca: de alli llegaron él y su mujer, nuestra 
Reina, a este valle del Cuzco, que entonces todo él estaba hecho montana brava. 
(Libro I, Capitulo XV) 
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PROTESTACION DEL AUTOR SOBRE LA HISTORIA 


Ya que hemos puesto la primera piedra de nuestro edificio, aunque fabu- 
loso, en el origen de los Incas, reyes del Peru, sera raz6n pasemos adelante en la 
conquista y reduccién de los indios, extendiendo algo mas la relaci6n sumaria 
que me dio aquel Inca, con la relacién de otros muchos Incas e indios, naturales 


25 Sembrados. 28 Trataran de hundir. 
26 Se refiere a Manco Capac y Mama Ocllo que, 2° Tierra sembrada. 
segun uno de los mitos fundacionales, crearon 39 Donde quiera. 

la dinastia y el imperio incaicos. 31 Enorgullecen. 
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de los pueblos que este primer Inca Manco Capac’ mando poblar, y redujo a 
su imperio, con los cuales me crié y comuniqué hasta los veinte anos. En este 
tiempo tuve noticia de todo lo que vamos escribiendo, porque en mis nifeces 
me contaban sus historias, como se cuentan las fabulas a los nifios. Después, en 
edad mas crecida, me dieron larga noticia de sus leyes y gobierno; cotejando* 
el nuevo gobierno de los espafioles con el de los incas; dividiendo en particular 
los delitos y las penas, y el rigor de ellas. Decianme como procedian sus reyes 
en paz y en guerra, de qué manera trataban a sus vasallos, y como eran servidos 
de ellos. Demas de esto, me contaban, como a propio hijo, toda su idolatria, sus 
ritos, ceremonias y sacrificios, sus fiestas principales y no principales, y como las 
celebraban. Decianme sus abusos y supersticiones, sus agiieros** malos y buenos, 
asi los que miraban en sus sacrificios como fuera de ellos. En suma, digo que me 
dieron noticia de todo lo que tuvieron en su republica, que si entonces lo escri- 
biera, fuera mas copiosa esta historia. 

Demis de habérmelo dicho los indios, aleancé y vi por mis ojos mucha parte 
de aquella idolatria, sus fiestas y supersticiones, que aun en mis tiempos, hasta 
los doce 0 trece afos de mi edad, no se habian acabado del todo. Yo naci ocho 
afios después que los espafioles ganaron mi tierra, y como lo he dicho, me crié en 
ella hasta los veinte afios, y asi vi muchas cosas de las que hacian los indios en 
aquella su gentilidad,* las cuales contaré diciendo que las vi. Sin la relacién que 
mis parientes me dieron de las cosas dichas y sin lo que yo vi, he habido otras 
muchas relaciones de las conquistas y hechos de aquellos reyes. Porque luego 
que propuse escribir esta historia, escribi a los condiscipulos de escuela y grama- 
tica, encargandoles que cada uno me ayudase con la relacidn que pudiese haber 
de las particulares conquistas que los incas hicieron de las provincias de sus ma- 
dres, porque cada provincia tiene sus cuentas y nudos* con sus historias, anales 
y la tradicion de ellas, y por esto retiene mejor lo que en ella pasé que lo que pas6 
en la ajena. Los condiscipulos, tomando de veras*’ lo que les pedi, cada cual de 
ellos dio cuenta de mi intencién a su madre y parientes, los cuales, sabiendo que 
un indio, hijo de su tierra, queria escribir los sucesos de ella, sacaron de sus ar- 
chivos las relaciones que tenian de sus historias, y me las enviaron, y asi tuve la 
noticia de los hechos y conquistas de cada inca, que es la misma que los historia- 
dores espanoles tuvieron, sino que ésta sera mas larga, como lo advertiremos en 
muchas partes de ella. 

Y porque todos los hechos de este primer Inca son principio y fundamento 
de la historia que hemos de escribir, nos valdra mucho decirlos aqui, a lo menos 
los mas importantes, porque no los repitamos adelante en las vidas y hechos de 
cada uno de los incas sus descendientes, porque todos ellos generalmente, asi los 
reyes como los no reyes, se preciaron de imitar en todo y por todo la condicién, 
obras y costumbres de este primer principe Manco Capac. Y dichas sus cosas, 
habremos dicho las de todos ellos. Iremos con atencién de decir las hazafias mas 


ee ee ; : : : : 
Fundador del Incario, de la ciudad de Cuzco 36 Es una referencia a los quipus, el sistema 
y de la dinastia incaica. de cuerdas y nudos utilizado por los Incas 
33 
Comparando. para preservar el pasado, contar y conservar 
54 Pronésticos. registros. 


35 P : 
Idolatria. 37 Tomando en serio. 
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historiales, dejando otras muchas por impertinentes y prolijas** y aunque algu- 
nas cosas de las dichas, y otras que se diran, parezcan fabulosas, me parecié no 
dejar de escribirlas, por no quitar los fundamentos sobre que los indios se fundan 
para las cosas mayores y mejores que de su Imperio cuentan. Porque, en fin, de 
estos principios fabulosos procedieron las grandezas que en realidad de verdad 
posee hoy Espana, por lo cual se me permitird decir lo que conviniere para la 
mejor noticia que se pueda dar de los principios, medios y fines de aquella mo- 
narquia, que yo protesto decir llanamente*® la relaci6n que mamé en la leche, y la 
que después aca he habido, pedida a los propios mios, y prometo que la aficién 
de ellos no sea parte para dejar de decir la verdad del hecho, sin quitar de lo 
malo ni anadir a lo bueno que tuvieron, que bien sé que la gentilidad es un mar 
de errores, y no escribiré novedades que no se hayan oido, sino las mismas cosas 
que los historiadores espanoles han escrito de aquella tierra y de los reyes de ella 
y alegaré las mismas palabras de ellos donde conviniere, para que se vea que no 
finjo ficciones en favor de mis parientes, sino que digo lo mismo que los espafio- 
les dijeron. Sdlo serviré de comento para declarar y ampliar muchas cosas que 
ellos asomaron a decir, y las dejaron imperfectas, por haberles faltado relacién 
entera. Otras muchas se anadirdn que faltan de sus historias y pasaron en hecho 
de verdad, y algunas se quitaran que sobran, por falsa relacin que tuvieron, por 
no saberla pedir el espanol con distincién de tiempos y edades y division de pro- 
vincias y naciones, 0 por no entender al indio que se la daba, 0 por no entenderse 
el uno al otro, por la dificultad del lenguaje. Que el espanol que piensa que sabe 
mas de él, ignora de diez partes las nueve por las muchas cosas que un mismo 
vocablo significa, y por las diferentes pronunciaciones que una misma dicci6n 
tiene para muy diferentes significaciones, como se vera adelante en algunos vo- 
cablos que sera forzoso traerlos a cuenta. 

Demis de esto, en todo lo que de esta republica, antes destruida que cono- 
cida, dijere, sera contando llanamente lo que en su antigiiedad tuvo de su ido- 
latria, ritos, sacrificios y ceremonias, y en su gobierno, leyes y costumbres, en 
paz y en guerra, sin comparar cosa alguna de éstas a otras semejantes que en 
las historias divinas y humanas se hallan, ni al gobierno de nuestros tiempos, 
porque toda comparacion es odiosa. El que las leyere podra cotejarlas a su gusto, 
que muchas hallard semejantes a las antiguas, asi de la Santa Escritura como de 
las profanas y fabulas de la gentilidad antigua. Muchas leyes y costumbres vera 
que [se] parecen a las de nuestro siglo, otras muchas oira en todo contrarias. De 
mi parte he hecho lo que he podido, no habiendo podido lo que he deseado. Al 
discreto lector suplico reciba mi animo, que es de darle gusto y contento, aunque 
[ni] las fuerzas ni la habilidad de un indio, nacido entre los indios y criado entre 


armas y caballos no pueden llegar alla. 
(Libro I, Capitulo XIX) 


LA FORTALEZA DEL CUZCO: EL GRANDOR DE SUS PIEDRAS 


Maravillosos edificios hicieron los incas reyes del Peru en fortalezas, en 
templos, en casas reales, en jardines, en [de]pdsitos y en caminos y otras fabricas 
de grande excelencia, como se muestran hoy por las ruinas que de ellas han que- 
dado, aunque mal se puede ver por los cimientos lo que fue todo el edificio. 


38 Largas. 3° Simplemente. 
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La obra mayor y mas soberbia que mandaron hacer para mostrar su poder 
y majestad fue la fortaleza del Cuzco, cuyas grandezas son increibles a quien no 
las ha visto, y al que las ha visto y mirado con atenci6n le hacen imaginar y aun 
creer que son hechas por via de encantamiento y que las hicieron demonios y no 
hombres; porque la multitud de las piedras, tantas y tan grandes, como las que 
hay puestas en las tres cercas (que mas son pefias que piedras), causa admiracion 
imaginar c6mo las pudieron cortar de las canteras de donde se sacaron; porque 
los indios no tuvieron bueyes, ni supieron hacer carros, ni hay carros que las pue- 
dan sufrir ni bueyes que basten a tirarlas; llev4banlas arrastrando a fuerza de bra- 
Zos con gruesas maromas”; ni los caminos por do[nde] las llevaban eran llanos, 
sino sierras muy dsperas, con grandes cuestas, por do[nde] las subian y bajaban 
a pura fuerza de hombres. Muchas de ellas llevaron de diez, doce, quince leguas, 
particularmente la piedra o, por decir mejor, la pefia que los indios llaman Say- 
cusa, que quiere decir cansada (porque no lleg6 al edificio); se sabe que la truje- 
ron‘! de quince leguas de la ciudad y que paso el rio Yucay, que es poco menos 
que el Guadalquivir por Cordoba [...] Pues pasar adelante con la imaginaci6on y 
pensar cO6mo pudieron ajustar tanto unas piedras tan grandes que apenas pueden 
meter la punta de un cuchillo por ellas, es nunca acabar. Muchas de ellas estan 
tan ajustadas que apenas se aparece la juntura; para ajustarlas tanto era menester 
levantar y asentar la una piedra sobre la otra muchas veces, porque no tuvieron 
escuadra ni supieron siquiera de una regla para asentarla encima de una piedra y 
ser por ella si estaba ajustada con la otra. 

Tampoco supieron hacer grtias ni garruchas” ni otro ingenio alguno que 
les ayudar[a] a subir y bajar las piedras, siendo ellas tan grandes que espantan, 
como lo dice el muy reverendo padre Joseph de Acosta* hablando de esta misma 
fortaleza; que yo, por no tener la precisa medida del grandor de muchas de ellas, 
me quiero valer de la autoridad de este gran var6n, que, aunque la he pedido a 
los condiscipulos y me la han enviado, no ha sido la relacion tan clara y distinta 
como yo la pedia de los tamanos de las piedras [...] porque lo mas maravilloso 
de aquel edificio es la increible grandeza de las piedras, por el incomportable* 
trabajo que era menester para la[s] alzar y bajar hasta ajustarlas y ponerlas como 
estan. Porque no se alcanza*® cémo se pudo hacer con no mas ayuda de costa de 
la de los brazos. [...] 

(Libro VII, Capitulo XXVII) 


LA PIEDRA CANSADA 


Holgara poner aqui la medida cierta del grueso y alto de ella [de la pie- 
dra cansada]; no he merecido haberla precisa; remitome a los que la han visto. 
Esta en el llano antes de la fortaleza; dicen los indios que del mucho trabajo que 
paso por el camino, hasta llegar alli, se cans6 y lloré sangre, y que no pudo llegar 
al edificio. La piedra no esta labrada sino tosca, como la arrancaron de donde 


“0 Cuerda gruesa de esparto u otras fibras. autor de la Historia natural y moral de las Indias 
“| Trajeron. (Sevilla, 1590), otra de las fuentes importantes 
“ Poleas. del Inca Garcilaso en su composicién de 

* José de Acosta (1540-1600), influyente Comentarios reales. 

historiador y naturalista jesuita; algunos lo “Intolerable. 


han llamado el Plinio del Nuevo Mundo. Fue 45.No se entiende. 
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estaba escuadrada. Mucha parte de ella esta debajo de tierra; dicenme que ahora 
esté mds metida debajo de tierra que yo la dejé, porque imaginaron que debajo 
de ella habia gran tesoro y cavaron como pudieron para sacarlo; mas antes que 
llegasen al tesoro imaginado, se les hundié aquella gran pefia y escondié la ma- 
10 yor parte de su grandor, y asi lo mas de ella esta debajo de tierra. A una de sus 
esquinas altas tiene un agujero 0 dos, que, si no me acuerdo mal, pasan la es- 
quina de una parte a otra. Dicen los indios que aquellos agujeros son los ojos de 
la piedra, por do[nde] Iloré la sangre; del polvo que en los agujeros se recoge y 
del agua que llueve y corre por la piedra abajo, se hace una mancha 0 sefial algo 
15 bermeja*®, porque la tierra es bermeja en aquel sitio: dicen los indios que aquella 
senal quedo de la sangre que derram6 cuando lloré. Tanto como esto afirmaban 
esta fabula, y yo se la oi muchas veces. 
La verdad historial, como la contaban los incas amautas, que eran los sabios 
fildsofos y doctores en toda cosa de su gentilidad, es que traian la piedra mas de 
20 veinte mil indios, arrastrandola con grandes maromas; iban con gran tiento; el 
camino por do[nde] la llevaban es Aspero, con muchas cuestas [...] que subir y 
bajar; la mitad de la gente tiraba de las maromas que llevaba asidas atras, porque 
no rodase por las cuestas abajo y fuese a parar donde no pudiesen sacarla. 
En una de aquellas cuestas (por descuido que hubo entre los que iban sos- 
25 teniendo, que no tiraron todos a la par), vencid el peso de la pena a la fuerza de 
los que la sostenian, y se solté por la cuesta abajo y mato tres o cuatro mil indios 
de los que la iban guiando; mas con toda esta desgracia la subieron y pusieron en 
el llano donde ahora esta. La sangre que derram6 dicen es la que lloré, porque la 
lloraron ellos y porque no lleg6 a ser puesta en el edificio. Decian que se cans6 
30 y que no pudo llegar alla porque ellos se cansaron de llevarla; de manera que lo 
que por ellos pasé lo atribuyen a la pena; de esta suerte tenian otras muchas fa- 
bulas que ensefaban por tradicion a sus hijos y descendientes; para que quedase 
memoria de los acaecimientos*” mas notables que entre ellos pasaban. 
Los espafioles, como envidiosos de sus admirables victorias, debiendo sus- 
35 tentar aquella fortaleza aunque fuera repardndola a su costa, para que por ella 
vieran en siglos venideros cuan grandes habian sido las fuerzas y el animo de los 
que la ganaron y fuera eterna memoria de sus hazanas, no solamente no la sus- 
tentaron, mas ellos propios la derribaron para edificar las casas particulares que 


hoy tiene en la ciudad del Cuzco [....] 
(Libro VII, Capitulo XXIX) 


« Preguntas generales 


1. :Quiénes son los padres del Inca Garcilaso y cémo afecta esta parte de su 
biografia su personalidad y obra? 

2. 3Qué titulo le dio el Inca a su traduccion de la obra de Leén Hebreo y por 
qué es esto significativo? 

3. gQué cambios ha habido en la apreciacién de Comentarios reales al correr de 
los siglos? 


46 Roja. 47 Acontecimientos, eventos. 
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{Qué aspectos singulares han sefialado los criticos al estudiar Comentarios 
reales? g;C6mo separa el narrador la historia de la fabula? 

{Qué otras obras escribié el Inca Garcilaso y cual de ellas esta relacionada 
con la historia de los actuales Estados Unidos? Explique su respuesta. 


a Preguntas de anilisis 


En el “Proemio al lector”, ;por qué compara el Inca Garcilaso a Roma con 
el Cuzco? ;Qué quiere decir el autor cuando indica que su obra servira de 
“comento y glosa’”? 

¢Cuales son las fuentes empleadas por el Inca para fundamentar su relato? 
¢C6mo se diferencian de las aprovechadas por los historiadores europeos? 
Como se vivia antes de la época incaica? ;Quiénes son Manco Capac y 
Mama Ocllo y cual ha sido su papel en la fundacion del Incario? 

¢Por qué el Inca Garcilaso insiste, tanto en ésta como en otras obras suyas, 
en declarar su doble origen? ;Qué le da autoridad para escribir la historia? 
~Cémo transmitian los incas el pasado y qué referencias a este tipo de trans- 
misiOn encuentra en la seleccion leida? 

2A qué se refiere el autor cuando comenta: “esta republica, antes destruida 
que conocida”? 

Qué dificultades encontraron los soberanos incas para construir sus edifi- 
cios? ¢Por qué destaca el narrador estos aspectos de la cultura incaica? 

En la leyenda de “la piedra cansada”, ;cdmo contrasta el narrador la histo- 
ria y la fabula? ;Cual es el nombre quechua de la piedra y cOmo se puede 
interpretar su trayectoria? 


= Temas para informes escritos 


Cronistas indigenas y mestizos del Peru. 

El bilingitismo quechua/espanol del Inca Garcilaso. 

Retratos de Incas y conquistadores en Comentarios reales. 

La Florida del Inca y la presencia espafola en la temprana historia de los Es- 
tados Unidos. 

Las ideas sobre la historia en la temprana edad moderna. 


= Temas de reflexién y comentario 


La identidad del Inca Garcilaso: ;peruano 0 espafiol? 

Comentarios reales: jreinterpretaci6n contestaria 0 arménica de la historia 
peruana? 

Hernando de Soto en La Florida del Inca. 

Didlogos de amor: traducciones al espafiol e impacto en las crénicas del Inca 
Garcilaso. 

“Comentar” y “glosar” como practicas humanistas en la época del Inca 
Garcilaso. 


JUAN DEL VALLE Y CAVIEDES 


1645, Porcuna, Espaiia—1608, 
Lima, Pert 


Por el testamento (1683) de Juan del Valle y Caviedes se sabe con certeza que el 
poeta nacio en Porcuna, villa andaluza en la provincia de Jaén, que partié a Lima 
cuando era joven y alli contrajo matrimonio en 1671. Otros documentos han con- 
firmado que, para la década de 1660, Caviedes trabajaba en un establecimiento 
minero del Peru. En un romance dedicado a la poeta mexicana Sor Juana Inés de 
la Cruz (ver pp. 81-93), menciona haberse criado “entre pefias de minas”; en la 
misma composicion, el poeta hace alarde de su formacién autodidacta. 

Los escritos de Caviedes estan constituidos por mas de 265 poemas y tres 
piezas draméticas. Su obra mas divulgada es Guerra fisica, hazafias de la ignorancia 
y proezas medicales (c. 1689), conocida como Diente del Parnaso, titulo que aparece 
en tres de los manuscritos que recogen las composiciones del poeta. Como critic6é 
en sus versos a famosos personajes coloniales empleando con frecuencia un len- 
guaje vulgar, los poemas del autor circularon oralmente y en manuscritos. Las di- 
ferentes versiones han dificultado el establecimiento de una edicién fidedigna de 
su obra, ya que en vida suya sdlo se imprimieron tres de sus poemas. Las compo- 
siciones mas conocidas de Caviedes son las satiricas. Mediante ellas se propone 
divertir a sus lectores como también criticar a la sociedad peruana. No obstante 
sus denuestos contra los médicos, también condena a los clérigos, los abogados, 
los sastres y a las mujeres de mal vivir. Siguiendo la estética barroca y mas espe- 
cificamente la corriente conceptista representada por Quevedo, hace hincapié en 
lo feo, lo grotesco, lo escatolégico y lo inmoral para ridiculizar a sus enemigos. 
Comparandolo con los otros dos poetas satiricos del virreinato del Peru, Mateo 
Rosas de Oquendo en el siglo XVI y Esteban de Terralla y Landa en el XVIII, Ca- 
viedes es el mas sobresaliente. 

En cuanto a sus ataques a la profesio6n médica en general y a varios médicos 
en particular, conviene recordar que se enmarcan en una tradiciOn que arranca 
de poetas latinos como Marcial y Juvenal. Pero se ha observado que Caviedes pa- 
rece haber escogido el tema mas por motivos personales que literarios. Su arma 
principal contra los médicos es el humor. Se vale del sarcasmo y la ironia, y de 
recursos literarios como la antitesis,* la hipérbole,* las comparaciones y los retrué- 
canos* para atacar a los representantes de la odiada profesi6n en sus puntos mas 
vulnerables. Igualmente denigrantes son sus ataques a las mujeres (alcahuetas, 
beatas, prostitutas) a quienes también representa destacando sus vicios o burlan- 
dose de cémo se valen de artimanas para enganar al marido o al amante. 

Caviedes usa los varios niveles del lenguaje popular para desmitificar a la 
sociedad colonial y exponer sus vicios. Tal lenguaje relaciona nuevamente su obra 
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con una tradicién centrada en el juego lingiiistico y la parodia literaria vinculada 
al conceptismo barroco. Pero seria injusto resaltar solamente su vena satirica, 
pues Caviedes también escribi6 poesia amorosa, religiosa y de tematica variada. 
Muchas composiciones de su lirica sentimental estan dirigidas a Lisi, Filis y Ca- 
talina, pseudénimos que ocultan el verdadero nombre de la dama. Estos poemas 
son refinados y exquisitos; en ellos abundan las escenas bucélicas, asi como los 
sentidos lamentos del amante desdichado. La poesia religiosa suya es de corte 
tradicional y se ocupa de temas muy tratados, como la Ascension, la Crucifixion, 
la Inmaculada Concepcién 0 el culto a Cristo, a la Virgen y a los santos. 

El autor escribié tres piezas dramaticas —dos bailes y un entremés*— 
modernamente redescubiertas y publicadas. Las tres tienen mucho en comun 
en cuanto a tema, estructura y movimiento escénico. El protagonista es el Amor 
(aparece como Cupido, un alcalde 0 un médico) a quien los otros personajes le 
piden consejos. No se sabe si estas obras fueron puestas en escena en vida del 
poeta. 

Dentro de la variada produccion literaria de Caviedes sobresalen los poe- 
mas Satiricos. Ellos retoman la veta popular ya anunciada por romances anoni- 
mos de la conquista. Aunque esta tendencia a lo popular y al senalamiento de 
lo feo y lo grotesco fue nutrida por la estética barroca, en Caviedes el uso del 
humor, la burla y el chiste se revisten de un cardcter propio debido al singular 
genio del autor. 
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Diente del Parnaso 
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COLOQUIO QUE TUVO CON LA MUERTE UN MEDICO ESTANDO ENFERMO 


DE RIESGO! 


El mundo todo es testigo, 
muerte de mi coraz6n, 
que no has tenido razon 
de estrellarte* asi conmigo. 
Repara® que soy tu amigo 
y que de tus tiros tuertos 
en mi tienes los aciertos; 
excusame la partida,* 
que por cada mes de vida 
te daré treinta y un muertos. 


Muerte, si los labradores 
dejan siempre qué sembrar 
{como quieres agotar 
la semilla de doctores? 

Frutas te damos mayores, 
pues, con purgas y con untos, 
damos a tu hoz? asuntos 

para que llenes los trojes,° 

y por cada doctor coges 

diez fanegas de difuntos. 


No seas desconocida 
ni conmigo uses rigores, 
pues la muerte sin doctores 
no es muerte, que es media vida. 
Pobre, ociosa y destruida 
quedaras en esta suerte, 
sin quien tu aljaba’ concierte, 
siendo en tan grande mancilla® 
una pobre muertecilla, 
o muerte de mala muerte. 


1 Composicion escrita en décimas 0 espinelas. 


2 Chocar. 
3 Date cuenta. 
*La ida 0 viaje al otro mundo. 


5 Instrumento con una hoja curva de acero muy 


afilada que sirve para cortar mieses y yerbas. 


6 Espacio limitado por tablas donde se guardan 


frutas y cereales. 
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Muerte sin médico es Llano, 
que sera, por lo que infiero, 
mosquete sin mosquetero, 
espada o lanza sin mano. 

Temor te tendran en vano, 
porque aunque la muerte sea, 
tal que todo cuanto vea, 

se lo lleve por delante, 

que a nadie mata es constante 
si el doctor no la menea.? 


Muerte injusta, a mi también 
me tiras por la tetilla, 
mas ya sé no es maravilla 
pagar mal el servir bien. 
5 Por Galeno’’ juro, a quien 
venero, que si el rigor 
no conviertes en amor, 
mudandome de repente, 
y muero de este accidente, 
que no he de ser mas doctor. 


=} 


Mira que en estos afanes, 
si asi a los médicos tratas, 
que han de andar después a gatas 
los curas y sacristanes. 
Porque soles ni desmanes,"! 
la suegra y suegro peor, 
fruta y nieve sin licor, 
bala, estocada, ni canto, 
no matan al ano tanto 
0 como el médico mejor. [...] 


ao 


” Caja para llevar flechas u otras armas. 

8 Mancha. 

° De menear o mover; usado en el sentido de 
intervenir. 

10 Galeno (131-201): célebre médico de la 
antigiiedad griega. 

' Asoleos y excesos. 


10 


15 


20 
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Privilegios del pobre? 


El pobre es tonto, si calla, 
y si habla es majadero; 
si sabe, es solo hablador, 
y si afable, es embustero. 


Si es cortés, entremetido, 
cuando no sufre, soberbio; 
cobarde, cuando es humilde, 
y loco cuando es resuelto. 


Si es valiente, es temerario, 
presumido, si discreto; 
adulador, si obedece; 

y Si Se excusa, grosero. 


Si pretende, es atrevido, 
si merece, es sin aprecio; 
su nobleza es nada vista, 
y su gala sin aseo. 


Si trabaja, es codicioso, 
y, por el contrario extremo, 
un perdido, si descansa. 
jMiren qué buen privilegio! 


Para labrarse fortuna en los palacios 


Para hallar en palacio estimaciones 
se ha de tener un poco de embustero, 
poco y medio de infame lisonjero,!° 
y dos pocos cabales de bufones, 
tres pocos y un poquito de soplones# 

y cuatros de alcahuete’ recaudero,!® 
cinco pocos y un mucho de parlero,!” 
las obras censurando y las acciones. 


Sera un amén?* continuo a cuanto hablare 
al senor, 0 al virrey a quien sirviere; 
y cuando mas el tal disparatare, 
aplaudir con mas fuerza se requiere; 
y sicon esta ganga’® continuare, 
en palacio tendra cuanto quisiere. 


Romance con rima asonante en e-o en los 16La persona que cobra. 
versos pares. 7 Hablador. 

8 Adulador. 18 Sera decir que si. 

‘4 Persona que acusa a otra en secreto.  Ruido inttil. 


'’ Persona que sirve para encubrir algo que se 
desea ocultar. 
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A una dama en un banio?° 


El cristal de una fuente, Anarda bella, 


en sus ondas, banandose, aumentaba, 
al paso mismo que también lavaba 
sus corrientes, por ser mas blanca ella. 


Roca de plata o condensada pella?! 


de nieve, entre las aguas se ostentaba, 
con tal candor que al hielo deslustraba 
y el cielo se paré sdlo por vella.”* 


Venus, que de la espuma fue congelo,”8 


10 viendo beldad en ella mas hermosa, 
su hermosura envidiando, desde el cielo, 


bajo a la fuente, a competirla airosa. 


Adonis” lleg6 en esto y con anhelo 
desprecié por Anarda alli a la Diosa.” 


= Preguntas generales 


1. :Qué noticias tenemos de la vida de Caviedes? 

2. ¢Como circularon los escritos de Caviedes? ;Qué problemas presentan para 
los estudiosos? 

3. ¢Cudles son las composiciones mas conocidas de Caviedes y qué temas 
tratan? 

4. Ensus poemas, Caviedes ataca a los médicos. ;De dénde arranca esa tradicién? 
Identifique los recursos literarios que Caviedes emplea para criticar. 

5. gComo se relaciona la obra de Caviedes con el lenguaje popular? 
= Preguntas de andlisis 

1. gCémo maneja la voz poética la ironia en su “Coloquio”? 

2. {Qué ejemplos de antitesis encontramos en el “Coloquio”? 

3. gComo reconstruye, el sujeto lirico, los privilegios del pobre en el poema 
del mismo nombre? ; 

4, ;Qué consejos ofrece la voz poética en “Para labrarse...” y qué comentario 
social se puede resumir de este poema? 

5. En“”A una dama en un bano”, analice la descripcién de Anarda e indique qué 
elementos comparte con otros poemas del Renacimiento escritos en alabanza 
de la belleza femenina. ;Qué papel desempenan los personajes mitoldgicos? 

6. Identifique y exponga dos recursos estilisticos empleados por Caviedes en 
los poemas estudiados. 

20 Soneto clasico. Era tan hermoso que la diosa Venus se enamoré 
21 Masa apretada de forma redonda. de él. 

22Verla. *5 Se refiere a Venus, diosa de la belleza y del 

°3 Producto. amor, nacida entre la espuma del mar. 


24 Adonis: divinidad de origen fenicio; 
su nombre es sindnimo de belleza. 
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= Temas para informes escritos 


Dos poetas satiricos del Pert colonial: Mateo Rosas de Oquendo y Juan del 
Valle y Caviedes. 

La poesia religiosa de Juan del Valle y Caviedes. 

Juan del Valle y Caviedes y su posicién dentro del barroco hispanoamericano. 
Caracterizacién de los médicos en la poesia de Caviedes. 

Gregorio de Matos y Caviedes: encuentros y desencuentros. 


= Temas de reflexién y comentario 


La mujer en la poesia de Caviedes. 

La sociedad virreinal peruana en la época de Caviedes. 
La medicina y sus practicantes en el Pert del siglo XVII. 
Contactos liricos entre Caviedes y Sor Juana. 

Las piezas dramaticas de Caviedes. 


SOR JUANA INES DE LA CRUZ 


1651, San Miguel de Nepantla, México—1605, 
Ciudad de México, México 


Photo reproduced with permission of the General Secretariat of the Organization 


of American States. 


Sor Juana Inés de la Cruz, hija natural de un militar espanol (Manuel Asuaje y 
Vargas Machuca) y de una criolla mexicana (Isabel Ramirez de Santillana), es una 
de las figuras mas sobresalientes de la literatura hispanica. Por la primera biogra- 
fia de la monja (1700), escrita por su corresponsal, el jesuita Diego Calleja, y por 
la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691, pub. en 1700), documento autobiografico 
donde Sor Juana defiende su derecho y el de las mujeres a estudiar, sabemos que 
esta nifia precoz, conocida como Juana Ramirez de Asuaje, aprendio a leer a muy 
temprana edad. Cuando tenia alrededor de ocho anos, fue enviada a la capital, 
al cuidado de unos parientes en cuya casa comenzo a “deprender gramatica”, 
0 sea, a estudiar latin. La fama de la nina pronto lleg6 a la corte virreinal y alli la 
llevaron los virreyes de la Nueva Espana (México), los Marqueses de Mancera 
(1666-1673). La virreina aparecera después en los poemas de la monja con el seu- 
dénimo de Laura. 
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A pesar de su éxito en la corte, Juana decidié hacerse monja. Ingreso pri- 
mero al aristocratico convento de las Carmelitas para abandonarlo tres meses 
mas tarde. Finalmente, el 24 de febrero de 1669, profesé en el convento de San 
Jeronimo. Desde su celda conventual y con el nombre de Sor Juana Inés de la 
Cruz, inicié un didlogo intelectual con sobresalientes figuras de la época entre 
las cuales se destaca su amigo, el erudito escritor y cientifico mexicano Carlos de 
Sigtienza y Gongora. 

Su simpatia e inteligencia le ganaron a Sor Juana el afecto de los virreyes 
Marqueses de la Laguna (1680-1686) y especialmente el de la virreina, dona 
Maria Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, Condesa de Paredes de Nava, quien 
aparecera en muchos poemas de la monja bajo el seudénimo de Fili, Lisi 0 Lisida. 
Gracias al empefio de dofia Maria Luisa se publicé en Madrid la primera edicion 
de una parte de los escritos de la mexicana, Inundacion castalida (1689). 

La obra de Sor Juana alcanz6 gran difusion en vida de la autora y lleg6 a 
conocerse tanto en Espafia como en América. Sin embargo, Sor Juana tuvo que 
defender incesantemente su vocaciOn intelectual en una sociedad donde ésta se 
veia como patrimonio exclusivo de los varones. El descubrimiento y publicaci6n 
en 1981 de una carta de Sor Juana a su confesor, conocida modernamente como 
Autodefensa espiritual (c. 1682) 0 Carta de Monterrey, parece indicar que el conflicto 
con la Iglesia, que intentaba limitar sus actividades, es muy anterior a la publi- 
cacion de la llamada Carta atenagérica (1690) o Crisis sobre un sermon. Escrita a 
pedido del arzobispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz (1637-1699), 
esta carta fue un documento de gran repercusi6n donde la autora mexicana cri- 
ticd un sermon del jesuita portugués Antonio de Vieira (1608-1697). Predicado en 
Lisboa décadas antes, el sermon trataba sobre cual era la mayor fineza de Cristo. 
Probablemente después de la aparicion de la Carta atenagorica, asi llamada por 
considerarse digna de Atenas o Minerva, la diosa de la sabiduria, aumentaron las 
criticas contra Sor Juana. Mas tarde, en una carta firmada con el seudénimo de 
“Sor Filotea de la Cruz” (1690), su amigo y protector, el arzobispo de Puebla, la 
inst6 a ocuparse de la salvaci6n de su alma y abandonar los menesteres profanos. 
En su Respuesta, Sor Juana refut6 las ideas del arzobispo y explic6 con argumen- 
tos contundentes por qué ella y todas las mujeres tenian derecho a estudiar. 

Poco después Sor Juana se deshizo de su biblioteca y de sus instrumentos 
cientificos. {Lo hizo por voluntad propia o porque cedié a presiones eclesidsticas? 
¢Representa este cambio el triunfo de la Iglesia sobre su vocaci6n intelectual? Los 
estudiosos de la vida y obra de Sor Juana contintan buscando pruebas documen- 
tales para responder satisfactoriamente a estas preguntas. La Décima Musa, como 
la llamaron sus contempordaneos, muri6 victima de la peste que asoldé a México en 
1695. Sin lugar a dudas, las constantes de su vida fueron el amor al estudio y una 
inclaudicable conviccién del derecho de las mujeres a educarse. 

Sor Juana cultiv6 diversos géneros literarios. Sus maestros predilectos fue- 
ron los escritores espanoles Lope de Vega, Quevedo, Géngora, Calder6n de la 
Barca y Gracian. Pero la abundante obra de la monja no es simple copia de mo- 
delos peninsulares. Los escritos de la autora mexicana, siempre dentro de las 
corrientes culteranas y conceptistas del barroco, son innovadores porque ellos 
muestran gran profundidad intelectual; esa profundidad les otorga originalidad 
y riqueza a los modelos heredados de Espafia. En su obra el estilo se encauza 
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mediante recursos conceptistas y por eso abundan los paralelismos,* las antitesis, 
los juegos de palabras y el énfasis en lo ingenioso. 

Dentro de la poesia de Sor Juana hallamos gran variedad de metros y temas. 
Tuvo suma facilidad para la versificacién como bien lo demuestran sus roman- 
ces, endechas,” liras,* redondillas* y sonetos. En sus poemas elabora tradicionales 
temas barrocos: el desenganio, la brevedad de la vida, lo efimero de lo material, 
el engano de los sentidos, los encontrados sentimientos provocados por el amor. 
Se vale de los recursos expresivos del barroco (hipérbaton,* cultismos, perifra- 
sis*) para dejarnos una poesia marcada por lo intelectual. Como sus maestros 
peninsulares, Sor Juana incluye héroes y dioses de la literatura greco-latina en 
sus versos. Prefiere las figuras histéricas o mitoldgicas distinguidas por su saber; 
frecuentemente la monja aparece en didlogo con el Entendimiento o la Sabiduria. 
Muchas veces Sor Juana selecciona como ejemplos a personajes femeninos de la 
historia antigua, de la Biblia y a diosas de diversas tradiciones y épocas. 

Entre los escritos de Sor Juana sobresalen los villancicos*, cantados en di- 
versas Iglesias para celebrar fiestas religiosas. Algunos de ellos tienen toques po- 
pulares (afromexicanos, mestizos, indigenas, criollos), que les dan la nota exética 
tan gustada por los escritores barrocos. De sus autos sacramentales*, es notable El 
divino Narciso (1690) por la reelaboracion del mito clasico y los pasajes de inspira- 
cidn biblica. En el teatro secular sobresale la comedia de enredos, Los empefios de 
una casa (c. 1683), donde encontramos a perspicaces protagonistas femeninas y a 
un gracioso criollo disfrazado de mujer. El aporte literario mas importante de Sor 
Juana es El suefio o Primero suefio (1692), silva de 975 versos. El suefio, tal y como lo 
llam6 la monja en la Respuesta, es una de las mas notables creaciones poéticas del 
siglo XVII. Alli el alma se propone llegar al conocimiento total del universo; no 
obstante, fracasa al darse cuenta de las limitaciones del intelecto y de la imposi- 
bilidad de comprender el universo en su totalidad. La autora acepta esta derrota 
a la vez que destaca la importancia de seguir adelante, de atreverse a aceptar el 
reto aun a riesgo de caer. No debe sorprender entonces que Faetén, el hijo del 
Sol o Apolo, quien al conducir el carro de su padre se acercé tanto a la tierra que 
el dios se vio obligado a destruirlo antes que el planeta se incendiara, sea uno 
de sus personajes favoritos. Sor Juana se vale de este atrevido héroe para subra- 
yar la importancia de comenzar la tarea, aun consciente de su fracaso eventual. 
Ciertamente, la biografia y los escritos de la monja mexicana encarnan el desafio 
ejemplificado por el hijo de Apolo. 
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Respuesta de la poetisa a la muy ilustre 
Sor Filotea de la Cruz 


[Sor Juana le explica a su amigo, el arzobispo de Puebla o Sor Filotea de la Cruz, la 
pasion por aprender, por escribir, que siente desde la nifiez.] 


[...] El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les 
pudiera decir con verdad: Vos me coegistis.! Lo que si es verdad que no negaré 
(lo uno porque es notorio a todos, y lo otro, porque aunque sea contra mi, me 
ha hecho Dios la merced de darme grandisimo amor a la verdad) que desde 
que me rayo la primera luz de la raz6n, fue tan vehemente y poderosa la inclina- 
cion a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—,, ni propias 
reflejas —que he hecho no pocas—,, han bastado a que deje de seguir este natural 
impulso que Dios puso en mi: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que 


'“Vosotros me obligasteis” (II, Corintios, xii, 11). 
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le he pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando s6lo lo que baste 
para guardar su Ley, pues lo demas sobra, segtin algunos, en una mujer; y aun 
hay quien diga que dafia. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto, 
he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificarsele sdlo a 
quien me lo dio; y que no otro motivo me entré en religién, no obstante que al 
desembarazo y quietud que pedia mi estudiosa intencién eran repugnantes los 
ejercicios y compania de una comunidad; y después, en ella, sabe el Sefior, y lo 
sabe en el mundo quien sdlo lo debid saber, lo que intenté en orden a esconder 
mi nombre, y que no me lo permiti6, diciendo que era tentaci6n; y si seria. Si yo 
pudiera pagaros algo de lo que os debo, sefiora mia,” creo que sélo os pagara en 
contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamas, excepto para quien debi6 salir. 
Pero quiero que con haberos franqueado® de par en par las puertas de mi cora- 
z6n, haciéndoos patentes sus mas sellados secretos, conozcdis que no desdice de 
mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos favores. 

Prosiguiendo en la narracion de mi inclinacién, de que os quiero dar entera 
noticia, digo que no habia cumplido los tres afios de mi edad cuando enviando 
mi madre a una hermana mia, mayor que yo, a que se ensefiase a leer en una de 
las que llaman amigas,’ me llev6 a mi tras ella el carifio y la travesura; y viendo 
que le daban leccién, me encendi yo de manera en el deseo de saber leer, que en- 
ganando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lec- 
cion. Ella no lo crey6, porque no era creible; pero, por complacer al donaire,? me 
la dio. Prosegui yo en ir y ella prosiguié en ensenarme, ya no de burlas, porque la 
desengano la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo 
supo mi madre, a quien la maestra lo oculté por darle el gusto por entero y recibir 
el galard6én por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarian por haberlo hecho 
sin orden. Aun vive la que me enseno (Dios la guarde), y puede testificarlo. 

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en 
aquella edad, me abstenia de comer queso, porque oi decir que hacia rudos,° y 
podia conmigo mas el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso 
en los nifos. Teniendo yo después como seis 0 siete anos, y sabiendo ya leer y 
escribir, con todas las otras habilidades de labores y costura que deprenden’ las 
mujeres, oi decir que habia universidad y escuelas en que se estudiaban las cien- 
cias, en México; y apenas lo of cuando empecé a matar a mi madre con instantes e 
importunos ruegos sobre que, mudandome el traje, me enviase a México, en casa 
de unos deudos® que tenia, para estudiar y cursar la universidad; ella no lo quiso 
hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué? el deseo en leer muchos libros varios 
que tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo;'° de 
manera que cuando vine a México, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto 
de la memoria y noticias que tenia en edad que parecia que apenas habia tenido 
tiempo para aprender a hablar. 


2 Sor Filotea, o sea, el Arzobispo de Puebla, ° Entorpecia, embrutecia. 
Manuel Fernandez de Santa Cruz. 7 Aprenden. 

3 Abierto. 8 Parientes. 

4 Amiga: escuela donde las nifas aprendian a » Satisfice. 

leer y escribir, aritmética y labores manuales. 10 Impedirlo. 


5 Mi gracia. 
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Empecé a deprender gramatica,"! en que creo no llegaron a veinte las leccio- 
nes que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres —y 
mas en tan florida juventud—, era tan apreciable el adorno natural del cabello, yo 
me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, e impo- 
niéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa, 
que me habia propuesto deprender en tanto que crecia, me lo habia de volver a 
cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que él crecia y yo no sabia lo propuesto, 
porque el pelo crecfa aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto lo cortaba en 
pena de la rudeza, que no me parecia razon que estuviese vestida de cabellos 
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno. En- 
treme religiosa, porque aunque conocia que tenia el estado cosas (de las acceso- 
rias hablo, no de las formales) muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la 
total negacién que tenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo mas 
decente que podia elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvaci6n, 
a cuyo primer respeto (como al fin mas importante) cedieron y sujetaron la cerviz 
todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer 
tener ocupacion obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor 
de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo 
vacilar algo en la determinacion, hasta que alumbrandome personas doctas de 
que era tentacion, la venci con el favor divino, y tomé el estado que tan indigna- 
mente tengo. Pensé yo que huia de mi misma, pero, jmiserable de mil, trajeme a 
mi conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacién, que no sé determinar 
si por prenda” o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con 
tanto ejercicio que la religion tiene, reventaba como pélvora, y se verificaba en mi 
el privatio est causa appetitus.' 

Volvi (mal dije, pues nunca cesé): prosegui, digo, a la estudiosa tarea (que 
para mi era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligacién) de leer 
y mas leer, de estudiar y mas estudiar, sin mas maestro que los mismos libros. 
Ya se ve cuan duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la 
voz viva y explicaci6n del maestro; pues todo este trabajo sufria yo muy gus- 
tosa por amor de las letras. jOh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo 
acertado, cuanto hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podia 
y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar Teologia,™4 
pareciéndome menguada inhabilidad, siendo catélica, no saber todo lo que en 
esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los divinos misterios; y 
que siendo monja y no seglar debia, por el estado eclesidstico, profesar letras; y 
mas siendo hija de un San Jeronimo,’ y de una Santa Paula,!° que era degenerar 
de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponia yo de mi misma y me 


cs Aprender latin. versiOn llamada Vulgata. Sor Juana profesé en 

a Bags : el Monasterio de Santa Paula, de la Orden de 
La privacion es causa de apetito”. San Jer6énimo, y por eso ella se considera hija 

“ La teologia era considerada como la ciencia espiritual del Santo. 

reina de las diversas ramas del saber. 16 Santa Paula: discipula de San Jerénimo; el 

* San Jerénimo: padre y doctor de la Iglesia convento donde Sor Juana profes6 llevaba su 


(¢347?—420). Tradujo la Biblia al latin en la nombre. 
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parecia raz6n; si no es que era (y eso es lo mAs cierto) lisonjear!” y aplaudir a mi 
propia inclinacién, proponiéndola como obligatorio su propio gusto. [...] 

En esto [el deseo de aprender] si confieso que ha sido inexplicable'® mi tra- 
bajo; y asi no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado 
afan el saber. jDichosos ellos! A mi, no el saber (que atin no sé), sdlo el desear 
saber me lo ha costado tan grande que pudiera decir con mi padre San Jerénimo 
(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinue- 
rim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione discendi 
rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui me- 
cum duxerunt vitam’®. Menos los compafieros y testigos (que aun de ese alivio he 
carecido), lo demas bien puedo asegurar con verdad. ;Y que haya sido esta mi 
negra inclinacién que todo lo haya vencido! [. . .] 

Pues por la —en mi dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque 
fuesen sagrados, {qué pesadumbres no me han dado 0 cuales no me han dejado 
de dar? Cierto, sehora mia, que algunas veces me pongo a considerar que el 
que se senala —o le sefala Dios, que es quien sdlo lo puede hacer— es recibido 
como enemigo comun, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que 
ellos merecen o que hace estanque”’ de las admiraciones a que aspiraban y asi le 
persiguen. 

Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la sabiduria y que 
le he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme mas al fuego de 
la persecuci6n, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a 
solicitar que se me prohiba el estudio. 


Redondillas 
I 


[ARGUYE DE INCONSECUENTES EL GUSTO Y LA CENSURA DE LOS HOMBRES 
QUE EN LAS MUJERES ACUSAN LO QUE CAUSAN] 


Combatis su resistencia 
10 y luego, con gravedad, 
decis que fue liviandad 


Hombres necios que acusais 
a la mujer sin razon, 
sin ver que sois la ocasién 


de lo mismo que culpais: 


Si con ansia sin igual 
solicitais su desdén, 
épor qué queréis que obren bien, 
si las incitais al mal? 


7 Halagar. 

18 Interminable. 

19 “Te cuanto trabajo me tome, cuanta 
dificultad hube de sufrir, cuantas veces 
desesperé, y cudntas otras veces desisti y 
empecé de nuevo, por el empefio de aprender, 
testigo es mi conciencia que lo ha padecido, 


lo que hizo la diligencia. 


Parecer”! quiere el denuedo” 
de vuestro parecer loco, 


15 al nifio que pone el coco” 


y luego le tiene miedo. 


y la de los que conmigo han vivido” (Carta al 
monye rustico). 

20 Hace detenerse; paraliza, frena. 

21 Parecerse. 

2 Valor. 

23 ApariciOn o fantasma con que se atemoriza a 
los ninos. 
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Queréis, con presunciOn necia, 
hallar a la que buscais, 
para pretendida, Thais,” 
y en la posesion, Lucrecia.”° 


Qué humor puede ser mas 
raro que el que, falto de consejo, 
él mismo empania el espejo, 

y siente que no esté claro? 


Con el favor y el desdén 
tenéis condicion igual, 
quejandoos, si os tratan mal, 
burlandoos, si os quieren bien. 


Opinion, ninguna gana: 
pues la que mas se recata,”° 
si no os admite, es ingrata, 

y si os admite, es liviana. 


Siempre tan necios andais 
que, con desigual nivel, 
a una culpais por crtiel 
y a otra por facil culpais. 


(Pues como ha de estar templada”” 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata, ofende, 
y la que es facil, enfada? 


Mas, entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 


II 


bien haya la que no os quiere 
y quejaos en hora buena. 


45 Dan vuestras amantes penas 


a sus libertades alas, 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 


¢Cual mayor culpa ha tenido 


50 en una pasion errada: 


la que cae de rogada, 
o el que ruega de caido? 


2O cual es mas de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 


55 la que peca por la paga, 


o el que paga por pecar? 


Pues ;para qué os espantais 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis 


60 o hacedlas cual las buscais. 


Dejad de solicitar, 
y después, con mas razon, 
acusaréis la afici6n 
de la que os fuere a rogar. 


65 Bien con muchas armas 


fundo que lidia”® vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntais diablo, carne y mundo.” 


[EN QUE DESCRIBE RACIONALMENTE LOS EFECTOS IRRACIONALES 


DEL AMOR] 


Este amoroso tormento 
que en mi corazon se ve, 
sé que lo siento, y no sé 
la causa por qué lo siento. 


** Thais: o Tais, cortesana griega del siglo IV 
a. de C., amante de Alejandro Magno y su 
acompanante en el viaje que éste hizo al Asia. 
* Lucrecia: esposa de Tarquino Colatino que, 
violada por el hijo del rey de Roma, se suicid6 
avergonzada. El ofendido esposo se convirtid 
en lider de la rebelion que le dio fin a la 
monarquia romana. 


5 Siento una grave agonia 


por lograr un devaneo,*” 
que empieza como deseo 
y para en melancolia. 


26 Se esconde. 

*? Hecha, formada. 

28 Batalla, lucha. 

** Diablo, carne y mundo: los tres enemigos del 
alma seguin la doctrina catélica. 

30 Delirio, fantasia. 
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Y cuando con mas terneza 
mi infeliz estado lloro, 
sé que estoy triste e ignoro 
la causa de mi tristeza. 


Siento un anhelo tirano 
por la ocasion a que aspiro, 
y cuando cerca la miro 
yo misma aparto la mano. 


Porque, si acaso se ofrece, 
después de tanto desvelo, 
la desazona?®! el recelo 
o el susto la desvanece. 


Y si alguna vez sin susto 
consigo tal posesion, 
cualquiera leve ocasion 
me malogra todo el gusto. 


Siento mal del mismo bien 
con receloso temor, 
y me obliga el mismo amor 
tal vez a mostrar desdén. 


Cualquier leve ocasion labra 
en mi pecho, de manera, 
que el que imposibles venciera 
se irrita de una palabra. 


Con poca causa ofendida, 
suelo, en mitad de mi amor, 
negar un leve favor 
a quien le diera la vida. 


Ya sufrida, ya irritada, 
con contrarias penas lucho: 
que por él sufriré mucho, 

y con él sufriré nada. 


No sé en qué légica cabe 
el que tal cuestion se pruebe: 
que por él lo grave es leve, 

y con él lo leve es grave. 


Sin bastantes fundamentos 
forman mis tristes cuidados, 
de conceptos enganados, 
un monte de sentimientos; 


31 Le quita el gusto. 
32 Furor, enojo. 
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y en aquel fiero conjunto 
50 hallo, cuando se derriba, 
que aquella maquina altiva 
sdlo estribaba en un punto. 


Tal vez el dolor me engana 
y presumo, sin razon, 
55 que no habra satisfaccion 
que pueda templar mi safia;** 


y cuando a averiguar llego 
el agravio porque rino 
es como espanto de nino 
60 que para en burlas y juego. 


Y aunque el desengano toco, 
con la misma pena lucho, 
de ver que padezco mucho 
padeciendo por tan poco. 


65 A vengarse se abalanza 
tal vez el alma ofendida; 
y después, arrepentida, 
toma de mi otra venganza. 


Y si al desdén satisfago, 
70 es con tan ambiguo error, 
que yo pienso que es rigor 
y se remata en halago. 


Hasta el labio desatento 
suele, equivoco, tal vez, 
75 por usar de la altivez 
encontrar el rendimiento. 


Cuando por sonada culpa 
con mas enojo me incito, 
yo le acrimino* el delito 
80 y le busco la disculpa. 


89 


No huyo el mal ni busco el bien, 


Porque, en mi confuso error, 
ni me asegura el amor 
ni me despecha el desdén. 


85 En mi ciego devaneo, 
bien hallada* con mi engajfio, 
solicito el desengano 
y no encontrarlo deseo. 


33 Acuso. 
54 Satisfecha, contenta. 
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Si alguno mis quejas oye, 
90 mas a decirlas me obliga, 
porque me las contradiga, 
que no porque las apoye. 


Porque si con la pasion 
algo contra mi amor digo, 
95 eS mi mayor enemigo 
quien me concede razon. 


Y si acaso en mi provecho 
hallo la raz6n propicia, 
me embaraza la justicia 
100 y ando cediendo el derecho. 


Sonetos® 
I 


Nunca hallo gusto cumplido, 
porque, entre alivio y dolor, 
hallo culpa en el amor 
y disculpa en el olvido. 


105 Esto de mi pena dura 
es algo del dolor fiero, 
y mucho mas no refiero 
porque pasa de locura. 


Si acaso me contradigo 
110 en este confuso error, 
aquél que tuviere amor 
entendera lo que digo. 


[PROCURA DESMENTIR LOS ELOGIOS QUE A UN RETRATO DE 
LA POETISA INSCRIBIO LA VERDAD, QUE LLAMA PASION] 


Este, que ves, engafio colorido,” 


que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso enganio del sentido; 


5 éste, en quien la lisonja®” ha pretendido 


excusar de los anos los horrores, 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido: 


es un vano artificio del cuidado, 
10 es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inuttil para el hado, 


es una necia diligencia errada, 
es un afan caduco y, bien mirado, 


es cadaver, es polvo, es sombra, es nada. 


%° El soneto tradicional se compone de catorce 
versos de rima aconsonantada distribuidos en 
dos cuartetos y dos tercetos casi siempre con 
versos de once silabas (endecasilabos). Hay 
otras variaciones. La primera composicién 

de Sor Juana fechada con certeza (1666) fue 
un soneto. Los criticos coinciden en que la 


escritora dio lo mejor de su obra en este tipo de 
poemas. 

% Aqui Sor Juana presenta dos temas favoritos 
del barroco: el engafio de los sentidos y lo 
perecedero de lo material. 

3” Alabanza falsa. 
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I 
[EN QUE DA MORAL CENSURA A UNA ROSA, Y EN ELLA A SUS SEMEJANTES] 


Rosa divina que en gentil cultura 
eres, con tu fragante sutileza, 
magisterio purpureo en la belleza,* 
ensenanza nevada a la hermosura. 


5 Amago” de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza, 
en cuyo ser uni6 naturaleza 
la cuna alegre y triste sepultura. 


jCuan altiva en tu pompa, presumida, 
10 soberbia, el riesgo de morir desdenas, 
y luego desmayada y encogida 


de tu caduco ser das mustias senas, 
con que con docta muerte y necia vida, 
viviendo enganas y muriendo ensefas! 


Ill 
[QUE CONTIENE UNA FANTASIA CONTENTA CON AMOR DECENTE] 


Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que mas quiero, 
bella ilusi6n por quien alegre muero, 
dulce ficci6n por quien penosa vivo. 


5 Si al iman de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
{para qué me enamoras lisonjero”” 
si has de burlarme luego fugitivo? 


Mas blasonar*! no puedes, satisfecho, 
10 de que triunfa de mi tu tirania: 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 


que tu forma fantastica cenia, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisidn mi fantasia. 


38 La rosa ofrece una ensenanza por su belleza. 40 Con falsas alabanzas. 
%° Amenaza. 41 Hacer ostentaci6n, alardear de algo. 
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IV 


[PROSIGUE EL MISMO ASUNTO, Y DETERMINA QUE PREVALEZCA 
LA RAZON CONTRA EL GUSTO] 


Al que ingrato me deja, busco amante; 


al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 


5 


Al que trato de amor, hallo diamante, 


y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata, 
y mato al que me quiere ver triunfante. 


Si a éste pago, padece mi deseo; 


10 si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo. 


Pero yo, por mejor partido, escojo 


de quien no quiero, ser violento empleo, 
que, de quien no me quiere, vil despojo. 


SES 


# Preguntas generales 


éPor qué se ha usado el término “feminista” para caracterizar a Sor Juana? 
2Por qué entr6 Sor Juana al convento? 

¢Cuales fueron las relaciones de la monja mexicana con la corte virreinal y 
en especial con las virreinas? 

Quién es Sor Filotea de la Cruz y por qué Sor Juana se carte6 con ella? 

Sor Juana us6 modelos del barroco peninsular; ;cdmo le dio originalidad a 
esa tradicién? Dé ejemplos. 

Qué entendemos por el tema del carpe diem y como lo aprovech6 la monja 
en sus poesias? ;Qué otros temas barrocos emple6 y cual es su significado? 
¢Quién es Faet6n, qué simboliza y por qué aparece con frecuencia en la obra 
de Sor Juana? 


# Preguntas de andlisis 


¢Coémo muestra la autora en la Respuesta que su vocaciOn intelectual no es 
incompatible con su devocion religiosa? 

Qué datos ofrece la Respuesta para confirmar el constante deseo de saber 
de Sor Juana? 

Repase las dificultades que paso Sor Juana para estudiar. ;Quiénes la perse- 
guian y por qué? 

¢Qué conceptos antitéticos encontramos en “Hombres necios”? ;Qué acti- 
tud contradictoria de los hombres critica la voz poética? ¢Qué personajes de 
la historia clasica aparecen en estas redondillas y qué muestran? 

¢Como se caracteriza el amor en “Este amoroso tormento”? ;Por qué es 
frecuente este tipo de caracterizaci6n en el periodo barroco? 


Se 


il ga a tel Ne ae 
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En “Este, que ves, engafo colorido”, identifique los paralelismos y explique 


~ por qué el retrato es “nada”. 


éPor qué en “Rosa divina” esta flor sintetiza la “cuna alegre” y la “triste 
sepultura”? 

2A quién se dirige la voz poética en “Detente”? ;Qué comentarios encontra- 
mos aqui sobre el amor, el cuerpo y la imaginacion? 

Qué antitesis encontramos en “Al que ingrato”? ;Cdémo resuelve la voz 
poética su dilema? Esta de acuerdo con esta resolucion del dilema? Expli- 
que su respuesta. 


= Temas para informes escritos 


Sor Juana y sus antecesoras en el Pert virreinal: Clarinda y Amarilis. 

Sor Juana y su relaci6n con el padre jesuita Diego Calleja. 

La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz y las mujeres doctas mencionadas por 
Sor Juana. 

La representacion de los indigenas y afromexicanos en los villancicos de Sor 
Juana. 

Revelaciones de la Autodefensa espiritual o Carta de Monterrey. 


= Temas de reflexién y comentario 


Escritoras de la época de Sor Juana. 

La educacién de la mujer en el siglo XVII. 

Sor Juana y su triple marginalidad. 

Las representaciones teatrales en la Nueva Espana del siglo XVII. 
Sor Juana y la publicaci6n de Inundacién castalida. 


JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI 


1776-1827, Ciudad de México, México 


Las ideas reformadoras de la Ilustracién francesa fueron acogidas y defendidas te- 
nazmente por José Joaquin Fernandez de Lizardi. Proveniente de una familia con 
cierto prestigio profesional, pero sin muchos recursos, el futuro ensayista y novelista 
hizo estudios universitarios que no llegé a terminar. Cuando se cas6 en 1805, la pe- 
quefia dote de la esposa sirvié para aliviar preocupaciones econdmicas familiares. 

Los primeros escritos del autor, satiras de personajes conocidos y criticas al 
gobierno, circularon en forma de folletos que vendia por unos centavos para sub- 
sistir y difundir sus ideas. Aprovechando un breve periodo de libertad de prensa 
a raiz de los decretos de las Cortes de Cadiz de 1812, Lizardi fund6 un periddico, 
El Pensador Mexicano (1812-1814), nombre que después adoptéd como seudénimo. 
Esta y otras empresas periodisticas suyas fueron victimas de los vaivenes politi- 
cos y la cada dia mas estricta censura de prensa a raiz del retorno de Fernando VII 
al trono de Espafia en 1814, la suspension de las Cortes en ese ano y la vuelta a la 
monarquia absoluta. 

Apasionado por las reformas sociales y sin otro medio para hacer llegar sus 
ideas al publico, el autor decidié escribir Vida y hechos de Periquillo Sarniento, escrita 
por él para sus hijos, novela conocida como El Periquillo Sarniento. Sus primeros tres 
tomos se publicaron por entregas en 1816; el cuarto no paso la censura por expre- 
sarse contra la esclavitud, pero aparecié mas tarde. Entusiasmado con el género y 
convencido de la mision didactica de la obra literaria sostenida por los neoclasi- 
cos, “El Pensador Mexicano” escribi6 otras tres novelas: Noches tristes y dia alegre 
(1818-1819), fantasia romantica donde imita la melancélica elegia Noches Itigubres 
(1798) del militar y escritor espanol José Cadalso; La Quijotita y su prima (1818), 
orientada a mejorar la educacién femenina; y Don Catrin de la Fachenda (1832), 
obra publicada péstumamente y centrada en la biografia de un orgulloso joven 
que rehusa trabajar y termina suicidandose. Lizardi también escribié fabulas, 
poemas y dramas con el propésito de llegar a un ptiblico mas variado. 

Cuando se restauré la libertad de prensa en México (1820), Lizardi volvi6 
a utilizar vias mas directas de propaganda. Apoy6 vigorosamente la causa inde- 
pendentista y se unio al Partido Federal de cufio liberal; pero las ideas reforma- 
doras de “El Pensador Mexicano”, seguramente muy avanzadas para la época, 
tampoco encontraron acogida alli. Infatigable en su lucha, dos meses antes de fa- 
llecer, public6é un amplio folleto donde resumia los males que aquejaban a México 
y asimismo daba indicaciones de cémo queria ser enterrado. 

Es facil entender por qué Lizardi escogié la novela picaresca como vehiculo 
para expresar sus ideas. Conocia bien la literatura espafiola y sabia cémo este 
genero habia servido para hacer critica social durante el Siglo de Oro. Ademas, 
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muchas de las cartas y relaciones a la metropoli de soldados y colonizadores 
—pensemos en Bernal Diaz— se escribieron utilizando la primera persona. Estos 
documentos contribuyeron a darle prestigio a la narracién autobiografica. Con 
todo, el autor no es fiel al modelo picaresco presentado por Quevedo y Mateo 
Aleman. Esta mas cerca del francés Lesage y su Gil Blas de Santillana (1715-1735); 
del padre Isla, autor de la novela satirica Fray Gerundio de Campazas (1758); y de 
la Vida (1743-1785), autobiografia del trotamundos Diego Torres de Villarroel. 
Como Lizardi, estos autores critican fuertemente las lacras sociales, pero ofrecen 
una vision menos pesimista que la de algunos de los escritores del Siglo de Oro. 
De ahi que Periquillo, al contrario de otros protagonistas picarescos, se redima. 
Y no podia ser de otra forma, pues las ideas ilustradas del autor se centran en 
la posibilidad de mejorar la condicién de la mayoria a través del perfecciona- 
miento de las instituciones sociales. 

Como en la picaresca, en El Periquillo el protagonista cuenta su vida al ser- 
vicio de varios amos retratados con realismo. Sus andanzas lo llevan a diferentes 
ciudades de México, a las Filipinas, a una isla fantastica. Lizardi no pierde tiempo 
para sacar de cada aventura de Periquillo una lecci6n que ofrece en largas digre- 
siones moralizadoras. Haciendo alarde de erudici6n, cita con frecuencia diversas 
fuentes para apoyar su punto de vista. En esta novela, “El Pensador Mexicano” 
ataca los muchos males que agobian a México, pero su blanco preferido es el sis- 
tema educativo. 

Fernandez de Lizardi, siguiendo a Feijoo en su Teatro critico universal 
(1726-1739), se manifiesta contra la logica y la metafisica y aboga por métodos 
de ensenanza modernos, basados en la experimentacion. Dentro de una larga 
tradicion literaria —recordemos a Caviedes y sus modelos clasicos— estan sus 
ataques a médicos y farmacéuticos ignorantes y charlatanes. Critica también el 
cédigo legal de México y el atraso econdmico de Espana y sus colonias. Segui- 
dor del ideario ilustrado, ve en la agricultura —pensemos en Andrés Bello—, y 
no en la mineria, una fuente de trabajo y riqueza. Ataca también la avaricia de la 
Iglesia y la deshonestidad e hipocresia de los clérigos. Al mismo tiempo, la obra 
incluye detalladas descripciones de costumbres y tipos mexicanos de diversas 
clases sociales. Al presentar sus ideas, Lizardi no olvida uno de los puntos im- 
portantes del credo neoclasico, “ensenar deleitando”. Si a esto anadimos las va- 
riadas situaciones en las cuales coloca al protagonista y la agilidad y gracia del 
relato, es facil comprender el continuado éxito de El Periquillo Sarniento. 
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EI Periquillo Sarniento 


[Periquillo sirvié en la casa del doctor Purgante. Con él de tutor, aprendié de las 
hipocresias, trampas, trucos y falsas curaciones de los médicos. Cansado de los abusos del 
Dr. Purgante y su hermana, creyéndose capaz de ganarse la vida como médico, huy6 de 
la casa llevandose libros en espafiol y latin, y la ropa y los titulos de bachiller en medicina 
de su amo. Después de robarle al Dr. Purgante, Periquillo se encuentra con Andrés, un 
modesto joven a quien ya conocia porque los dos habian servido en casa de don Agustin, 
el barbero. Le miente y le dice que se ha recibido de médico y lo invita a ser su ayudante. 
Los dos abandonan la ciudad de México y se establecen en Tula,’ Periquillo como médico 
y Andrés de maestro barbero.] 


[...] Como en los pueblos son muy noveleros, lo mismo que en las ciudades, 
al momento corri6 por toda aquella comarca la noticia de que habia médico y 
barbero en la cabecera, y de todas partes iban a consultarme sobre sus enferme- 
dades. 

Por fortuna, los primeros que me consultaron fueron aquellos que sanan 
aunque no se curen, pues les bastan los auxilios de la sabia naturaleza y otros 
padecian porque no querian o no sabian sujetarse a la dieta que les interesaba. 
Sea como fuere, ellos sanaron con lo que les ordené, y en cada uno labré un clarin 
a mi fama. 

A los quince 0 veinte dias, ya yo no me entendia de enfermos,? especial- 
mente indios, los que nunca venian con las manos vacias, sino cargando gallinas, 
frutas, huevos, verduras, quesos y cuanto los pobres encontraban. De suerte que 


' Tula: ciudad a unos ochenta kilémetros de * Tenia muchos pacientes. 
México, famosa por sus ruinas toltecas. 
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el tio Bernabé? y sus viejas estaban contentisimos con su huésped. Yo y Andrés 
no estabamos tristes, pero mds quisiéramos monedas; sin embargo de que An- 
drés estaba mejor que yo, pues los domingos desollaba indios a medio real, que 
era una gloria, llegando a tal grado su atrevimiento, que una vez se arriesgé a 
sangrar a uno y por accidente qued6 bien. Ello es que con lo poco que habia visto 
y el ejercicio que tuvo, se le agilité la mano, en términos que un dia me dijo: 
Hora‘ si, sehor, ya no tengo miedo, y soy capaz de afeitar al Sursum-corda.> 

Volaba mi fama de dia en dia, pero lo que me encumbré a los cuernos de la 
luna fue una curaci6n que hice (también de accidente como Andrés) con el alca- 
balero,® para quien una noche me llamaron a toda prisa. 

Fui corriendo, y encomendandome a Dios para que me sacara con bien de 
aquel trance, del que no sin raz6n pensaba que pendia mi felicidad. 

Llevé conmigo a Andrés con todos sus instrumentos, encargandole en voz 
baja, porque no lo oyera el mozo, que no tuviera miedo como yo no lo tenia; que 
para el caso de matar a un enfermo, lo mismo tenia que fuera indio que espa- 
nol, y que nadie llevaba su pelea mas segura que nosotros; pues si el alcabalero 
sanaba, nos pagarian bien y se aseguraria nuestra fama; y si se moria, como de 
nuestra habilidad se podia esperar, con decir que ya estaba de Dios’ y que se le 
habia llegado su hora, estabamos del otro lado, sin que hubiera quien nos acu- 
sara de homicidio. 

En estas platicas llegamos a la casa, que la hallamos hecha una Babilonia,® 
porque unos entraban, otros salian, otros lloraban y todos estaban aturdidos. 

A este tiempo lleg6 el sefior cura y el padre vicario con los santos 6leos. 
Malo, dije a Andrés, ésta es enfermedad ejecutiva. Aqui no hay medio, 0 queda- 
mos bien 0 quedamos mal. Vamos a ver cémo nos sale este albur.? 

Entramos todos juntos a la recamara y vimos al enfermo tirado boca arriba 
en la cama, privado de sentidos, cerrados los ojos, la boca abierta, el semblante 
denegrido y con todos los sintomas de un apoplético. 

Luego que me vieron junto a la cama, la seMora su esposa y sus nifas, se 
rodearon de mi y me preguntaron, hechas un mar de lagrimas: jAy, senor!, ;qué 
dice usted, se muere mi padre? Yo, afectando mucha serenidad de espiritu y con 
una confianza de un profeta, les respondi: Callen ustedes, ninas, jqué se ha de 
morir! Estas son efervescencias del humor sanguineo que oprimiendo los ven- 
triculos del corazén embargan el cerebro, porque cargan con el pondus’” de la 
sangre sobre la espina medular y la traquearteria pero todo esto se quitara en un 
instante, pues si evaquatio fit, recedet pletora, con la evacuacion nos libraremos de 
la plétora. 

Las seforas me escuchaban atonitas, y el cura no se cansaba de mirarme 
de hito en hito,"! sin duda mofandose de mis desatinos, los que interrumpido 


3 El duefio de la casa donde se hospedan ® El que administraba o cobraba el impuesto de 
Periquillo y Andrés. la alcabala. 

4 Ahora. ? Que era la voluntad de Dios. 

5 “Sursum corda” o “elevemos nuestros 8 Casa en desorden. 

corazones”, palabras que pronuncia el sacerdote ° Suerte, azar. 

durante la misa. Expresi6n usada aqui como 10 Peso. 

disparate por Andrés, quien cree que es el 0 Mirar fijamente. 


nombre de un personaje importante. 
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diciendo: Sefioras, los remedios espirituales nunca dafian ni se oponen a los 
temporales. Bueno sera absolver a mi amigo por la bula y olearlo, y obre Dios. 

Sefior cura, dije yo con toda la pedanteria que acostumbraba, que era tal 
que no parecia sino que la habia aprendido con escritura, sefior cura, usted dice 
bien, y yo no soy capaz de introducir mi hoz en mies ajena; pero, venia tanti,' 
digo que esos remedios espirituales, no sdlo son buenos, sino necesarios, necesi- 
tate medii y necesitate praecepti in articulo mortis: sed sic est,° que no estamos en ese 
caso; ergo, etc. 

El cura, que era harto prudente e instruido, no quiso hacer alto'* en mis 
charlatanerias, y asi me contest6: Senor doctor, el caso en que estamos no da lu- 
gar a argumentos, porque el tiempo urge; yo sé mi obligacion y esto importa. 

Decir esto y comenzar a absolver al enfermo, y el vicario a aplicarle el santo 
sacramento de la uncion, todo fue uno. Los dolientes, como si aquellos socorros 
espirituales fueran el fallo cierto de la muerte del deudo, comenzaron a aturdir 
la casa a gritos. Luego que los sefiores eclesiasticos concluyeron sus funciones, se 
retiraron a otra pieza, cediéndome el campo y el enfermo. 

Inmediatamente me acerqué a la cama, le tomé el pulso, miré a las vigas 
del techo por largo rato; después le tomé el otro pulso haciendo mil monerias, 
como eran arquear las cejas, arrugar la nariz, mirar el suelo, morderme los labios, 
mover la cabeza a uno y otro lado y hacer cuantas mudanzas pantomimicas me 
parecieron oportunas para aturdir a aquellas pobres gentes que, puestos los ojos 
en mi, guardaban un profundo silencio, teniéndome sin duda por un segundo 
Hipocrates; a lo menos ésa fue mi intencidn, como también ponderar el gravi- 
simo riesgo del enfermo y lo dificil de la curaci6n, arrepentido de haberles dicho 
que no era cosa de cuidado. 

Acabada la tocada del pulso, le miré el semblante atentamente, le hice abrir 
la boca con una cuchara para verle la lengua, le alcé los parpados, le toqué el 
vientre y los pies, e hice dos mil preguntas a los asistentes sin acabar de ordenar 
ninguna cosa, hasta que la sefora, que ya no podia sufrir mi cachaza,’° me dijo: 
Por fin, senior, gqué dice usted de mi marido, es de vida o de muerte? 

Senora, le dije, no sé de lo que sera; sdlo que Dios puede decir que es de vida 
y resurrecci6n como lo fue Lazarum resucitavit a monumento foetidum,'® y si lo dice, 
vivira aunque esté muerto. Ego sum resurrectio et vita, qui credit in me, etiam si mor- 
tuus fuerit, vivet.'’ Ay, Jesus!, grité una de las nifias, ya se murié mi padrecito. 

Como ella estaba junto al enfermo, su grito fue tan extrafio y doloroso, y 
cay6 privada de la silla, pensamos todos que en realidad habia expirado, y nos 
rodeamos de la cama. 

El senor cura y el vicario, al oir la bulla,'® entraron corriendo, y no sabian a 
quién atender, si al apoplético 0 a la histérica, pues ambos estaban privados. La se- 
nora ya medio colérica, me dijo: Déjese usted de latines, y vea si cura 0 no cura a mi 
marido. ;Para qué me dijo, cuando entré, que no era cosa de cuidado y me asegur6 


2) . Pa ca - Z #427 
Con su permiso. ‘6 Lazaro a quién El [Jestis] resucitd de la tumba 
'S Se necesitan esos remedios cuando el paciente _fétida. 
one de muerte pero ése no es el caso. Yo soy la resurreccién y la vida; todo el que creyere 
Prestar atenci6n. en mt, aunque estuviere muerto, vivird (Juan XI: 25). 


15 Lentitud. 18 Escandalo. 
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que no se moria? Yo lo hice, senora, por no afligir a usted, le dije; pero no habia 
examinado al enfermo methodice vel juxta artis nostrae praecepta, esto es, “con mé- 
todo o segun las reglas del arte”; pero encomiéndese usted a Dios y vamos a ver. 

Primeramente que se ponga una olla grande de agua a calentar. Eso sobra, 
dijola, dijo la cocinera. Pues bien, maestro Andrés, continué yo, usted, como buen 
flebotomiano,”’ dele luego luego un par de sangrfas de la vena cava. 

Andrés, aunque con miedo y sabiendo tanto como yo de venas cavas, le lig6 
los brazos y le dio dos piquetes que parecian pufialadas, con cuyo auxilio, al cabo 
de haberse llenado dos borcelanas” de sangre, cuya profusi6n escandalizaba a 
los espectadores, abrid los ojos el enfermo, y comenz6 a conocer a los circunstan- 
tes y a hablarles. 

Inmediatamente hice que Andrés aflojara las vendas y cerrara las cisuras”!, 
lo que no cost6 poco trabajo, tales fueron de prolongadas. 

Después hice que se le untase vino blanco en el cerebro y pulsos, que se 
le confortara el est6mago por dentro con atole” de huevos y por fuera con una 
tortilla de los mismos, condimentada con aceite rosado, vino, culantro y cuantas 
porquerias se me antojaron; encargando mucho que no lo resupinaran.” 

Qué es eso de resupinar, senor doctor?, pregunt6 la senora. Y el cura, son- 
riéndose, le dijo: Que no lo tengan boca arriba. Pues tatita, por Dios, siguid la 
matrona, hablemos en lengua que nos entendamos como la gente. 

A ese tiempo, ya la nina habia vuelto de su desmayo y estaba en la conver- 
sacion, y luego que oy6 a su madre, dijo: Si, senor, mi madre dice muy bien; sepa 
usted que por eso me privé en denantes,”4 porque como empezé a rezar aquello 
que los padres les cantan a los muertos cuando los entierran, pensé que ya se ha- 
bia muerto mi padrecito y que usted le cantaba la vigilia. 

Ridse el cura de gana” por la sencillez de la nifa y los demas lo acompa- 
naron, pues ya todos estaban contentos al ver al senor alcabalero fuera de riesgo, 
tomando su atole y platicando muy sereno como uno de tantos. 

Le prescribi su régimen para los dias sucesivos, ofreciéndome a continuar 
su curacion hasta que estuviera enteramente bueno. 

Me dieron todos las gracias y, al despedirme, la senora me puso en la mano 
una onza de oro, que yo la juzgué peso en aquel acto, y me daba al diablo de ver 
mi acierto tan mal pagado; y asi se lo iba diciendo a Andrés, el que me dijo: No, 
sefior; no puede ser plata, sobre que*° a mi me dieron cuatro pesos. En efecto, di- 
ces bien, le contesté. Y acelerando el paso llegamos a la casa donde vi que era una 
onza de oro amarillo como un azafran refino. 

(Tomo III, Capitulo I, en 4." ed. mexicana corregida e ilustrada) 


19 El que se ocupa de hacer sangrias. 3 No ponerlo de espaldas. 
20 Recipientes pequenios. 24 Antes. 

21 Aberturas, heridas. 25 Con gusto. 

22 Bebida caliente de harina de maiz disuelta en 26 Porque. 


agua 0 leche y endulzada con otros sabores. 
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= Preguntas generales 


iCon qué propésito escribié Fernandez de Lizardi El Periquillo y como se 
public6? 

{Qué relaci6n hay entre las novelas de Lizardi y la censura de prensa? 
Ademas de El Periquillo, ;qué otras novelas escribié Lizardi y cuales son sus 
temas? 

¢Por qué se le conoce al autor como “E] Pensador Mexicano”? 

¢Cémo revela la obra de Fernandez de Lizardi su interés en el progreso? 


= Preguntas de anilisis 


éPor qué Fernandez de Lizardi utiliz6 el modelo picaresco? ¢En qué aspec- 
tos se distancia su obra de este género? 

El neoclasicismo indica que la literatura debe “ensenar deleitando”. Explique 
este aspecto del ideario neoclasico e indique cémo lo cumple el narrador en 
El Periquillo Sarniento. 

2En qué medida introduce Fernandez de Lizardi elementos innovadores y 
subversivos con respecto a la tradicion literaria y a la sociedad de su época? 
Analice la personalidad y las acciones de Periquillo y explique si Ud. lo 
considera un maleante 0 una victima. 

Describa la curacién del alcabalero y comente sobre los aspectos costum- 
bristas del episodio. 


= Temas para informes escritos 


Las Cortes de Cadiz y la apertura liberal en México. 

La Quyotita y su prima y las ideas de Lizardi sobre la educacion de la mujer. 
El bandidaje en El Periquillo Sarniento. 

Periquillo y otros picaros literarios hispanoamericanos: convergencias y 
divergencias. 

El Asia en El Periquillo Sarniento. 


= Temas de reflexién y comentario 


La novela en México durante el siglo XVIII. 

El periodismo mexicano en la época de Fernandez de Lizardi. 
Antecedentes literarios del médico, Dr. Purgante. 

Las ilustraciones de El Periquillo Sarniento (ver la version digital). 
Periquillo ;pelado, picaro, bandido? 


ANDRES BELLO 


1781, Caracas, Venezuela—1865, Santiago, Chile 


Andrés Bello es considerado el padre intelectual de las nuevas reptblicas 
americanas. Conoci6é a Alejandro von Humboldt (1769-1859) cuando éste visité 
Caracas; también fue maestro de Siméon Bolivar (1783-1830), con quien comparti6 
ideas sobre la emancipacioén de América del dominio espafiol. Junto con su joven 
discipulo, fue enviado a Londres (1810) por la Junta de Caracas para recaudar 
fondos a favor de la causa independentista y establecer contacto con politicos 
europeos influyentes. La etapa londinense de Bello (1810-1829) fue decisiva en su 
formaci6n literaria. Alli conoci6 a los liberales espafioles exiliados, José Joaquin 
de Mora y Blanco White [José Maria Blanco y Crespo (1775-1841)], y a destacados 
literatos ingleses. Alli fund6 las revistas Biblioteca Americana (1823) y El Repertorio 
Americano (1826-1827) con el propdésito de dar a conocer lo mejor de la cultura 
europea y los valores de las j6venes naciones. En este periodo comenz6 a reunir 
los datos que culminarian en sus estudios sobre el Poema del Mio Cid. 

A pedido del gobierno de Chile viajé a ese pais (1829), donde impuls6 la 
vida intelectual, cred el periddico El Araucano, reform6 el sistema educativo y 
fund6 la universidad de la cual fue elegido rector en 1843. En Santiago, la capi- 
tal, Bello y sus discipulos sostuvieron una polémica (1842) con jévenes argen- 
tinos exiliados por el dictador Juan Manuel Rosas (1793-1877). Capitaneados 
por Juan Bautista Alberdi y por Domingo F. Sarmiento (ver pp. 144-160), futuro 
presidente de su pais, postulaban ellos la independencia politica y cultural de 
Espana. Equivocadamente veian a Bello, defensor de la unidad lingiiistica entre 
Espana e Hispanoamérica y autor de la Gramatica de la lengua castellana destinada 
al uso de los americanos (1847), como una figura académica, apegada a las reglas 
y la tradicion. En realidad, el educador venezolano y los jovenes argentinos no 
estaban muy alejados en sus propuestas sobre el futuro cultural hispanoameri- 
cano. Asi parecié admitirlo después el romantico argentino Esteban Echeverria 
(ver pp. 128-143) cuando reconoci6 la necesidad de cuidar y enriquecer el caste- 
llano sin alterar su esencia. Recogida en periddicos santiaguinos, la polémica fue 
representativa de un conflicto generacional y, al mismo tiempo, anunci6 el auge 
en Hispanoamérica del romanticismo de filiacién francesa. 

Fildlogo, jurisconsulto, poeta, critico literario, gramatico, maestro, perio- 
dista y ensayista, por la profundidad y la amplitud de su saber Bello fue un 
humanista en el exacto sentido de la palabra. Su temperamento equilibrado 
lo hizo mas neoclasico que romantico; sin embargo, nunca fue intransigente. 
Familiarizado con los postulados del romanticismo desde su residencia en 
Londres, el intelectual venezolano abrazé6 el culto a la libertad, tan central al 
credo romantico. 
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De entre sus creaciones poéticas “La alocucion a la poesia” (1823) y la silva 
“La agricultura de la zona térrida” (1826) son las mas famosas. Se publicaron 
respectivamente en Biblioteca Americana y El Repertorio Americano e iniciaron la 
tradicién descriptiva en la lirica continental. La primera, considerada como de- 
claracién de la independencia intelectual de Hispanoamérica, se abre con una 
invitacion a la Poesia para que abandone la vieja Europa y se establezca en Ame- 
rica; en la segunda predomina la intencién moral, pues el poeta subraya cémo la 
agricultura puede ser ayuda y defensa de las nuevas republicas. La nota descrip- 
tiva y utilitaria se hace presente cuando Bello menciona diferentes tipos de pro- 
ductos agricolas, destacando sus caracteristicas y su valor comercial. Siguiendo 
el tema horaciano de “menosprecio de corte y alabanza de aldea”, condena los 
vicios de la ciudad y exalta las virtudes del campo. Bello abandona toda referen- 
cia mitol6gica para ofrecer una vision de la naturaleza enriquecida con imagenes 
americanas. Por eso se ha observado que “La agricultura de la zona t6érrida” bien 
podria considerarse antecesora del Canto general (1950) del chileno Pablo Neruda 
(ver pp. 396-405). 

Preocupado por el destino de las nuevas republicas y por la educacién de 
su juventud, Bello se dedicé a orientar la cultura chilena y la hispanoamericana. 
Escribid manuales educativos y articulos periodisticos que public6é en El Araucano. 
Sus articulos nos dan una idea muy clara de su propuesta cultural: crear una base 
que combine lo mejor del saber europeo y del americano. Estas ideas revelan tanto 
al equilibrado humanista como al maestro excepcional que era Bello. 
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La agricultura de la zona térrida' 


jSalve,? fecunda zona, 
que al sol enamorado circunscribes 
el vago curso, y cuanto ser se anima 
en cada vario clima, 
acariciada de su luz, concibes! 
Tu tejes al verano su guirnalda 
de granadas espigas; tt la uva 
das a la hirviente cuba; 
no de purpurea fruta, roja o gualda/4 
a tus florestas bellas 
falta matiz alguno; y bebe en ellas 
aromas mil el viento; 
y greyes° van sin cuento 
paciendo® tu verdura, desde el llano 
que tiene por lindero’ el horizonte, 
hasta el erguido® monte, 
de inaccesible nieve siempre cano. 


Tu das la catia hermosa 
de do? la miel se acendra,!° 


por quien desdefia el mundo los panales;" 


tu en urnas de coral cuajas la almendra”” 


que en la espumante jicara’’ rebosa; 
bulle carmin viviente en tus nopales,4 
que afrenta fuera al mtrice’ de Tiro, 
y de tu anil’® la tinta generosa 
émula’’ es de la lumbre del zafiro. 

El vino es tuyo, que la herida agave’® 


1 E] poema es una silva donde hay versos 
heptasilabos (7 silabas) y endecasilabos 

(11 silabas) combinados arbitrariamente. 
 Saludo usado en poesia. Algunos criticos han 
notado que este verso se asemeja al “Salve, 
magna parens frugum...” (Salve, gran madre 
de las cosechas) de las Geérgicas, libro 2, 

de Virgilio. 

5 Recipiente hecho de madera, usado para 
fermentar bebidas. 

4 Amarilla. 

> Rebafio de ganado. 

® De pacer, comer el ganado la hierba de los 
campos. 

7 Limite. 

8 Alto. 

° Donde. 


10 Se purifica. 

11 Se refiere a la miel de las abejas. 

2 Se refiere al cacao. 

13 Recipiente pequenio hecho de calabaza o 
guira. 

14 Se refiere a la cochinilla, insecto originario 
de México que vive sobre el nopal. Reducido a 
polvo, se lo empleaba para tenir de rojo la seda 
y la lana. 

1S Se refiere a un molusco que segrega un licor 
usado antiguamente para tenir. 

16 Planta de indigo de cuyos tallos y hojas se 
saca una pasta de color azul. 

17 Competidora. 

18 Se refiere al maguey o pita, planta de donde 
se saca el pulque, bebida con cierto contenido 
de alcohol muy gustada en México. 


30 


35 


40 


45 


50 


55 


60 


104 ss LA CONFIGURACION DEL MUNDO HISPANOAMERICANO 


para los hijos vierte 

del Andhuac’’ feliz; y la hoja es tuya,”” 
que, cuando de stiave 

humo en espiras vagarosas huya, 
solazara el fastidio al ocio inerte. 

Tu vistes de jazmines 

el arbusto sabeo”! 

y el perfume le das, que en los festines 
la fiebre insana templara a Lieo.” 
Para tus hijos la procera”’ palma 

su vario feudo cria, 

y el anands*4 sazona su ambrosia; 

su blanco pan la yuca, 

sus rubias pomas” la patata educa, 

y el algodon despliega al aura”’ leve 
las rosas de oro y el vell6n”* de nieve. 
Tendida para ti la fresca parcha”’ 

en enramadas de verdor lozano, 
cuelga de sus sarmientos trepadores 
nectareos globos”’ y franjadas” flores; 
y para ti el maiz, jefe altanero 

de la espigada’ tribu, hinche su grano; 
y para ti el banano 

desmaya al peso de su dulce carga; 

el banano, primero 

de cuantos concedi6 bellos presentes 
Providencia a las gentes 

del Ecuador feliz, con mano larga. 

No ya de humanas artes obligado 

el premio rinde opimo;* 

no es a la podadera, no al arado, 
deudor de su racimo: 

escasa industria bastale, cual puede 
hurtar a sus fatigas mano esclava; 
crece veloz, y cuando exhausto acaba, 
adulta prole en torno le sucede. 


1? Nombre dado por los nahuas 0 aztecas al 
valle de México. 

20 Se refiere al tabaco. 

*1 Café; se le llamaba asi porque el mejor café 
solia venir del Reino de Saba. 

22 Lieo: otro nombre para Baco, el dios del vino. 
23 Alta. 

24 Difta. 

25 Manjar. 

26 Frutas. 


27 Viento suave. 

28 Copos blancos, como la lana de un carnero u 
oveja después de cortada. 

*? Planta también conocida como granadilla. 

* Se refiere al fruto que tiene forma de huevo y 
una pulpa sabrosa y agridulce. 

3! Son rojas por dentro y con filamentos de 
colores diversos. 

32 Alta. 

33 Abundante. 
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Maas, joh, si cual no cede*4 
el tuyo, fértil zona, a suelo alguno, 
y como de natura esmero ha sido, 
de tu indolente*® habitador lo fuera! 
jOh!, si al falaz* riiido 
la dicha al fin supiese verdadera 
anteponer, que del umbral le llama 
del labrador sencillo, 
lejos del necio y vano 
fausto,*’ el mentido brillo, 
el ocio pestilente ciudadano. 
éPor qué ilusién funesta 
aquellos que fortuna hizo senores 
de tan dichosa tierra y pingtie® y varia, 
al cuidado abandonan 
y ala fe mercenaria 
las patrias heredades,” 
y en el cielo tumulto se aprisionan 
de miseras ciudades, 
do* la ambicion proterva*! 
sopla la llama de civiles bandos, 
o al patriotismo la desidia* enerva; - 
do el lujo las costumbres atosiga,** 
y combaten los vicios 
la incauta edad en poderosa liga? [...] 


jOh, jovenes Naciones, que cenida 
alzdis sobre el atonito“ Occidente 
de tempranos laureles la cabeza! 
Honrad el campo, honrad la simple vida 
del labrador y su frugal llaneza. 
Asi tendran en vos perpetuamente 
la libertad morada, 
y freno la ambicion y la ley templo. 
Las gentes a la senda 
de la inmortalidad, ardua y fragosa, 
se animaran, citando vuestro ejemplo. 
Lo emulara*® celosa 
vuestra posteridad; y nuevos nombres 


34 No es inferior. 4° Donde. 
35 Perezoso, flojo 41 Perversa. 
; 5 
36 Engafioso. ® Tnercia, negligencia. 
37 Lujo extraordinario. 43 Fatiga. 
38 Abundante. 4 Sorprendido. 


3° Campos. 45 Tmitara. 
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afiadiendo la fama 

a los que ahora aclama, 

“hijos son éstos, hijos 

(pregonara a los hombres) 

de los que vencedores superaron 

de los Andes la cima; 

de los que en Boyaca, los que en la arena 
de Maipo, y en Junin,” y en la campana 
gloriosa de Apurima,”” 

postrar supieron al leén’de Espana”. 


Autonomia cultural de América*® 


[...] Nuestra juventud ha tomado con ansia el estudio de la historia; acaba- 
mos de ver pruebas brillantes de sus adelantamientos en ella; y quisiéramos que 
se penetrase bien en la verdadera misiOn de la historia para estudiarla con fruto. 

Quisiéramos sobre todo precaverla®” de una servilidad excesiva a la ciencia 
de la civilizada Europa. 

Es una especie de fatalidad la que subyuga las naciones que empiezan a las 
que las han precedido. Grecia avasall6 a Roma; Grecia y Roma, a los pueblos 
modernos de Europa, cuando en ésta se restauraron las letras; y nosotros somos 
ahora arrastrados mas alla de lo justo por la influencia de la Europa, a quien, 
al mismo tiempo que nos aprovechamos de sus luces, debiéramos imitar en la 
independencia del pensamiento [...] 

Es preciso ademas no dar demasiado valor a nomenclaturas filosdficas; ge- 
neralizaciones que dicen poco o nada por si mismas al que no ha contemplado la 
naturaleza viviente en las pinturas de la historia y, si ser puede, en los historiado- 
res primitivos y originales. No hablamos aqui de nuestra historia solamente, sino 
de todas. jJévenes chilenos! Aprended a juzgar por vosotros mismos; aspirad a 
la independencia del pensamiento. Bebed en las fuentes; a lo menos en los rau- 
dales® mas cercanos a ellas. El lenguaje mismo de los historiadores originales, 
sus ideas, hasta sus preocupaciones y sus leyendas fabulosas son una parte de 
la historia y no la menos instructiva y veridica. ;Queréis, por ejemplo, saber qué 
cosa fue el descubrimiento y conquista de América? Leed el diario de Colén,*! las 
cartas de Pedro de Valdivia, las de Hernan Cortés. Bernal Diaz®? os dira mucho 


“6 Batallas decisivas en la guerra por la 
independencia hispanoamericana: Maipo 
(1818), Boyaca (1819) y Junin (1824). 

*7 Apurimac: rio cercano a Ayacucho, campo 
donde se libro la batalla del mismo nombre, 
en 1824. 


48 Es una seleccion del segundo de dos articulos: 


“Modo de escribir la historia” y “Modo de 
estudiar la historia”, donde Bello comenta la 
obra del historiador chileno Jacinto Chacé6n 
(1820-1898). Ambos trabajos se insertan en un 


debate mayor sobre qué método debe seguir el 
historiador, el ad narrandum (historia narrativa, 
Bello) o el ad probandum (historia filos6fica, 
Chacén), y también en el conflicto generacional 
de las polémicas entre neoclasicos y romanticos. 
* Prevenir a la juventud. 

°° Caudal de agua que corre violentamente. 

>! Cristébal Colon: ver pp. 24-29. 

*? Pedro de Valdivia (1510-1569): conquistador 
de Chile. 

°° Bernal Diaz del Castillo: ver pp. 39-50. 
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mas que Solis™ y Robertson.® Interrogad a cada civilizacién en sus obras; pedid a 
cada historiador sus garantias. Esa es la primera filosofia que debemos aprender 
25 de la Europa. 

Nuestra civilizacion sera también juzgada por sus obras; y si se la ve copiar 
servilmente a la europea, aun en lo que ésta no tiene de aplicable, :cual sera el 
juicio que formara de nosotros, un Michelet,°° un Guizot?°” Diran: la América no 
ha sacudido atin sus cadenas; se arrastra sobre nuestras huellas con los ojos ven- 

30 dados; no respira en sus obras un pensamiento propio, nada original, nada carac- 
teristico; remeda”® las formas de nuestra filosoffa, y no se apropia su espiritu. Su 
civilizacion es una planta ex6tica que no ha chupado todavia sus jugos a la tierra 
que la sostiene. [...] 

(El Araucano, 1848) 


= Preguntas generales 


1. ¢Por qué fue Andrés Bello a Londres, cuanto tiempo residi6 alli, a qué figu- 
ras conocid y cual es la importancia de su estadia en esa ciudad? 

2. Qué labor cultural realiz6 Andrés Bello en Chile? 

3. gCon quiénes sostuvo una polémica en Santiago y por qué razones? 

4. :Cuales son los dos poemas mas conocidos de Bello y qué propone la voz 
lirica en estos versos? 

5. ~Qué aspecto del credo romantico adopté Andrés Bello y cémo lo contrasta 
Ud. con los postulados neoclasicos? 


# Preguntas de andlisis 


1. gCdmo relaciona Andrés Bello en “La agricultura de la zona térrida” el tema 
de la naturaleza con el de la utilidad? 

2. Por qué es importante en la época de Bello describir la naturaleza ameri- 
cana y qué interés impuls6 estas descripciones? 

3. Qué les garantizara a las generaciones futuras el cuidado del campo? 

4. ;De qué previene Andrés Bello a los jovenes en “Autonomia cultural de 
América”? 

5. Segun Bello, gen qué se debe imitar a Europa? 

6. ~Por qué los hispanoamericanos deben conocer la historia de sus paises y a 
qué fuentes deben acudir para estudiarla? 

7. {De qué “cadenas” habla Andrés Bello en “Autonomia cultural de América”? 

8. :Cémo pueden lograr las naciones hispanoamericanas su autonomia cultural? 


54 Antonio de Solis (1610-1686): cronista de 56 Jules Michelet (1798-1874): historiador 
Indias y poeta espanol, autor de Historia de la francés famoso por su extensa Historia de 
conquista de Méjico, poblacion y progresos de la Francia, terminada en 1867. 

América Septentrional conocida con el nombre de 57 Francois Guizot (1787-1874): estadista y 
Nueva Espana (1684). escritor francés. 

55 William Robertson (1721-1793): historiador 58 Tmita. 


escocés, autor de, entré otras obras, History of 
America (1777, libros 1-8; 1796, libros 9-10). 
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I ES 


sa a 


s LA CONFIGURACION DEL MUNDO HISPANOAMERICANO 


= Temas para informes escritos 


La etapa londinense de Andrés Bello. 

Andrés Bello y sus relaciones con Simon Bolivar. 

Importancia de la “Alocuci6n a la poesia o Fragmentos de un poema titulado 
América”, de Andrés Bello. 

Andrés Bello y su polémica con los romanticos argentinos. 

El magisterio de Andrés Bello en Chile. 


# Temas de reflexi6n y comentario 


El viaje de Alejandro von Humboldt a Caracas y sus contactos con Andrés 
Bello. 

El publico lector americano y las revistas literarias impulsadas por Andrés 
Bello. 

Las expediciones cientificas de la época y su impacto en las letras. 

Andrés Bello, temprano critico literario. 

Andrés Bello y la importancia de su Gramiatica. 


Busqueda de la 
emancipaci6n cultural 


- 


(1825-1882) 


Pe 
Ney 


CENGAGEbrain 


2.1 Politica y literatura 


Las ideas del fildsofo Descartes y mas tarde las de los enciclopedistas* 
Diderot, D’Alambert, Montesquieu, Rosseau y Voltaire, contribuyeron a de- 
sarrollar el pensamiento revolucionario del Siglo de las Luces en Francia. La 
proclamacion de la independencia de Haiti en 1804, el primer pais libre de 
Latinoamérica, estuvo directamente relacionada con el triunfo de la Revoluci6n 
Francesa (1789) y la Declaracién de los Derechos del Hombre. Alexandre Pétion, 
uno de los primeros presidentes de Haiti (1807-1818), contribuyé6 a financiar las 
campanias de Simon Bolivar contra el régimen colonial; su tinica condicién fue 
que, una vez lograda la independencia, se aboliera la esclavitud en las antiguas 
posesiones espanolas. 

La doctrina de la soberania popular, las ideas sobre la divisién de los po- 
deres y el rechazo de la monarquia absoluta, llegaron a Espana y, por medio de 
viajeros y contrabandistas, se dieron a conocer también en América. El neocla- 
sico espafiol Benito Jeronimo Feijoo (1675-1764) contribuy6 a difundir las nuevas 
ideas, comentandolas en sus escritos. 

Los aportes ingleses expresados en la filosofia de Hobbes, Locke y Hume, 
y las contribuciones cientificas de Newton, le otorgaron una sdlida base al pensa- 
miento ilustrado. Cuando, en 1776, las trece colonias inglesas en Norteamérica se 
declararon independientes y el pensamiento de Jefferson y Franklin se difundié 
en el continente, los criollos liberales discutieron y analizaron con pasiOn las con- 
secuencias de acontecimientos tan cercanos. 


2.1.1 La lucha independentista. Yaa lo largo del siglo XVIII, rebeliones 
como la de José de Antequera en Asuncion de Paraguay, Tapac Amaru en la sierra 
sur del virreinato del Pert y los comuneros de Zipaquira, cerca de Bogota, habian 
mostrado descontento y resentimiento contra el gobierno colonial. La invasién 
napoleoénica de la Peninsula Ibérica (1807), las reuniones en cabildo* abierto en 
las diferentes capitales hispanoamericanas para rechazar esa invasién y apoyar 
a Fernando VII, quien al retornar al trono (1814) goberné como monarca abso- 
lutista, y el breve periodo de relativa libertad de expresién y autonomia bajo las 
Cortes de Cadiz (1812) contribuyeron a precipitar el estallido independentista. 


2.1.2 El nuevo camino politico: de generales a dictadores. La independencia 
no les trajo a las jovenes republicas ni la paz ni la justicia anheladas por muchos pa- 
triotas. A la época bélica siguié un agitado periodo de turbulencia politica y social. 
Muchas veces los antiguos generales del ejército libertador se convirtieron en cau- 
dillos y hasta hubo uno, el mexicano Agustin de Iturbide (1783-1824), que, apoyado 
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por sus partidarios, lleg6 a hacerse coronar emperador. La dictadura se convirtié en 
la forma de gobierno prevaleciente y asi lo prueban los regimenes de José Gaspar 
Rodriguez Francia (1814-1840) en Paraguay, Juan Manuel de Rosas (1835-1852) en 
Argentina y Gabriel Garcia Moreno (1861-1875) en Ecuador. Hubo conflictos bélicos 
internos tales como las luchas civiles argentinas entre los defensores de la autono- 
mia de las provincias y los propugnadores de la hegemonia de la ciudad de Buenos 
Aires; guerras entre las nuevas reptiblicas, como las dos de Chile contra Perti y Boli- 
via (1836-1839 y 1879-1883); y luchas armadas entre los paises hispanoamericanos y 
las potencias europeas deseosas de ocupar el vacio dejado por Espafia. Francia, por 
ejemplo, ideé un plan para contrarrestar el imperialismo norteamericano e impuso 
a Maximiliano de Habsburgo como emperador de México (1864-1867). En el Caribe 
continué la lucha por la independencia politica y los levantamientos patridticos fue- 
ron duramente reprimidos por las autoridades coloniales. 


2.1.3 El nuevo modelo literario: Francia. En esta etapa de formacion y 
busqueda de la personalidad nacional lleg6 a Hispanoamérica el romanticismo* 
europeo, surgido mayormente en Alemania, Francia e Inglaterra, a fines del siglo 
XVIII. El nuevo movimiento, con su énfasis en la originalidad, en el individua- 
lismo y en el liberalismo politico y literario, gan6 adeptos facilmente. Entre los 
seguidores se encontraban jévenes intelectuales, deseosos de trazar una nueva 
senda cultural para las nacientes republicas. Para lograr sus objetivos proponian 
rechazar la influencia espanola y buscar inspiraci6n en Francia. Al adoptar a 
los romanticos franceses como modelo, no se dieron cuenta de que nuevamente 
cafan en la imitacion. Este periodo de exaltacién, sin embargo, fue pasajero. Poco 
a poco los escritores fueron incorporando las nuevas ideas y apropidndose de 
ellas para crear obras que, si bien estaban marcadas por el romanticismo, mostra- 
ban la diversidad cultural del continente y el genio de sus creadores. 


2.2 El romanticismo en Europa y en los Estados Unidos 


En términos generales los romanticos auspiciaban: 1) el examen del pasado; 
2) la suprema individualidad de cada artista; 3) el predominio de los sentimien- 
tos y las emociones sobre el intelecto y la raz6n; y 4) la vuelta a la naturaleza, 
donde, segtin el precursor Rousseau, el hombre podia desarrollar su bondad 
natural —de ahi se origin6 el culto al “buen salvaje”, la atenci6n al campo y la 
admiracién por los héroes—. 


2.2.1 Los alemanes: el “Sturm und Drang”. En Alemania el camino para la 
recepcion de estas ideas lo preparé, hacia 1770, el movimiento prerromantico del 
“Sturm und Drang” (“tempestad e impetu”). Este consistia en una fuerte reaccién 
contra el racionalismo y el clasicismo, mezclada con un gran interés en el estudio 
del pasado medieval. Los hermanos Friedrich y August Wilhelm von Schlegel fue- 
ron los teéricos y difusores mas importantes del romanticismo en ese pais. El pri- 
mero acufé el término romanticismo cuando lo us6 en oposicidn a clasicismo; el 
segundo subray6 la importancia que Calderén de la Barca, el dramaturgo barroco, 
habia tenido para el teatro espanol en particular y para el europeo en general. 
Sus ideas se dieron a conocer en Espafia por la traduccion que hizo el hispanista 
aleman Johann Nikolaus Bohl von Faber (padre de la novelista Fernan Caballero 
[Cecilia BOhl von Faber]) de las Reflexiones de Schlegel sobre el teatro (1814). 
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Entre los romanticos alemanes mds influyentes estan el poeta y dramaturgo 
Schiller; Goethe, autor del drama filoséfico Fausto; y especialmente J. G. Herder, 
quien, con sus tesis sobre la espontaneidad de la poesia y la singularidad del 
espiritu de cada pueblo (Volkgeist), se convirtid en el tedrico mas admirado del 
movimiento. 


2.2.2 Los ingleses: los sentimientos poderosos. La publicacion en 1798 
de Lyrical Ballads de los poetas “lakistas” Wordsworth y Coleridge senala el co- 
mienzo del romanticismo inglés. En el prélogo a la segunda edicién de esta obra, 
los autores hacen hincapié en la poesia como resultado de emociones poderosas, 
la importancia de la lengua comtin y el predominio de los sentimientos del ar- 
tista sobre reglas arbitrarias. Siguiendo estos postulados, Byron, Shelley y Keats 
expresaron en versos armoniosos y de acento melancélico su reacci6én personal 
ante diferentes acontecimientos. Tanto los romanticos ingleses como los alemanes 
veian el pasado medieval como una época misteriosa, heroica y llena de aventu- 
ras, tal y como Walter Scott lo represent6 en Ivanhoe y en otras novelas hist6ricas. 


2.2.3 Los franceses: el liberalismo politico y literario. El credo de los ro- 
manticos franceses fue expresado por Victor Hugo en el prefacio de su drama 
Cromwell (1828) y lo reconfirm6 en el estreno de Hernani (1830). En su famosa 
frase “El romanticismo es el liberalismo en la literatura”, el autor francés pro- 
clam6 el derecho del artista a escoger y desarrollar sus temas. La modalidad ro- 
méantica francesa, con su énfasis en la libertad creadora y politica, fue la que mas 
influy6 entre los jovenes intelectuales hispanoamericanos, especialmente en los 
de la zona del Rio de la Plata (Argentina y Uruguay). Los escritores rioplatenses 
se sintieron atraidos por el tragico final, la fuerza descriptiva, el tono melancélico 
y la interpretacion del sentimiento de la naturaleza presentes en obras como Paul 
et Virginie (1788) de Bernardin de Saint Pierre y Atala (1801) de Chateaubriand. 


2.2.4 Los italianos: una influencia limitada. Manzoni, autor de la novela 
hist6rica Los novios (1827), y el poeta y novelista Foscolo se encuentran entre los 
pocos romanticos italianos conocidos en Hispanoamérica durante aquella época. 


2.2.5 Los espanoles: la vuelta al pasado y el examen del presente. En Es- 
pana, el movimiento comenzé como una reaccion contra el neoclasicismo. Las 
ideas del romanticismo inglés se propagaron cuando en 1833 regresaron los 
exiliados liberales, refugiados en Inglaterra durante el reinado absolutista de 
Fernando VII. Su retorno trajo consigo el apogeo de la nueva escuela literaria y 
del liberalismo politico, que forjé la Primera Reptiblica espafiola (1873). 

Entre los romanticos espanoles que tuvieron mas influencia en Hispano- 
américa estan: en poesia, Espronceda, autor de la famosa “Cancion del pirata”; 
Bécquer, cuyas rimas aportan el acento intimo y emotivo; y Campoamor, cono- 
cido por sus “doloras” y “humoradas”; en drama, el Duque de Rivas, cuyo Don 
Alvaro o la fuerza del sino es una de las obras mas representativas del romanti- 
cismo espanol; y José Zorrilla, autor de Don Juan Tenorio, drama inspirado en una 
antigua leyenda aprovechada en el Siglo de Oro por Tirso de Molina; y en prosa, 
Larra, quien se dio a conocer con articulos de costumbres firmados con los seu- 
donimos de “El pobrecito hablador” y “Figaro”. 

Una modalidad que se desarrollé con éxito dentro del romanticismo espafiol 
y después dentro del hispanoamericano, fue el costumbrismo.* Entre los escritores 
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hispanoamericanos influidos por esta tendencia a lo largo del siglo XIX se encuen- 
tran el chileno José Joaquin Vallejo (1811-1858), que us6 el seudénimo de “Jotaba- 
che”; el mexicano Guillermo Prieto (1818-1897), creador de tipos urbanos y rurales; 
el peruano Ricardo Palma (1833-1919), cuyas “tradiciones”* sobrepasan el marco 
costumbrista; y el argentino José S. Alvarez (1858-1903), mas conocido como “Fray 
Mocho”. Muchas veces los “cuadros” 0 relatos breves escritos por los costumbris- 
tas servian para senalar males sociales. Algunos criticos sostienen que estos relatos, 
al volverse mas complejos y anecd6éticos, se convirtieron en eslabones importantes 
en el desarrollo del cuento moderno. Otros, en desacuerdo, destacan las diferencias 
entre el cuadro de costumbres y el cuento: el primero presenta una realidad muy 
especifica, con gran afan didactico y detallista; el segundo hace hincapié en el es- 
tilo, lo anecdético y la btisqueda de efectos. 


2.2.6 Los norteamericanos: James Fenimore Cooper y su vision del indigena 
y la naturaleza. En cuanto al papel de los indigenas como protagonistas y la 
recreacion directa de la naturaleza, es imprescindible reconocer la influencia de 
James Fenimore Cooper. Las novelas de “el Walter Scott de América”, particu- 
larmente The Last of the Mohicans (1826) cuya primera traduccion al espanol es 
de 1832, subrayan temas como la destruccién del amerindio y el heroismo de la 
poblacion nativa. Tanto los aportes de Rousseau y de Chateaubriand antes men- 
cionados, como los de Cooper, contribuiran a crear una visiOn idealizada y rigida 
de los indigenas, evidente después en personajes de novelas y cuentos del india- 
nismo* literario hispanoamericano. 

En suma, en las obras literarias de esta época los preceptos romanticos se 
manifestaron en: el culto al individualismo y la libertad creadora, el predominio 
de las emociones, la utilizacion de la naturaleza para reflejar los sentimientos del 
artista, el deseo de libertad politica, el interés en lo popular, la vuelta al pasado y 
el gusto por lo tipico y pintoresco. 


2.5 La difusién y transformacién del romanticismo 


2.3.1 Los viajeros: Andrés Bello y Esteban Echeverria. EE] deseo de for- 
marse en un ambiente cultural mas cosmopolita, asi como la inestabilidad politica 
del continente debida a las luchas por la independencia, hicieron que muchos de 
los j6venes de familias criollas acomodadas viajaran a Europa y permanecieran 
allf por largos periodos de tiempo. Paris era la meta de este peregrinaje. La cul- 
tura francesa, considerada como la mas refinada y avanzada, era la fuente donde 
los j6venes hispanoamericanos buscaban inspiraci6on para construir las nuevas 
naciones. A su regreso, muchos de ellos ejercieron la docencia en universidades y 
colegios, formaron tertulias, ocuparon altos puestos politicos 0 se dedicaron a es- 
cribir. Las ideas europeas en el arte, la politica y la literatura se dieron a conocer a 
través de vias muy diversas. 

En 1810, Andrés Bello (ver pp. 101-108) viaj6 a Londres como comisionado 
de la junta de gobierno patriota de Venezuela para conseguir aliados europeos 
y fondos para la lucha por la independencia. Durante su larga residencia en esa 
ciudad aparecieron importantes obras de Scott, Byron, Shelley, Keats y Words- 
worth que Bello pudo leer y apreciar gracias a su dominio del inglés. Asimismo, 
las traducciones de varios romdnticos ingleses y los relatos del espanol Blanco 
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White (José Maria Blanco y Crespo) publicados en Biblioteca Americana y El Re- 
pertorio Americano, revistas fundadas por Bello, testimonian su apreciacion de la 
nueva estética. 

Mas tarde, cuando Bello se instalé en Chile (1829), coment6 con lucidez y 
autoridad los puntos principales del nuevo credo romantico. Con tino, advirtio 
que las reglas no eran el objetivo del arte; reconocié también la importancia de 
la libertad en la politica y en la literatura, asi como la trascendencia de la pasion 
en la obra creadora. Su docencia y escritos contribuyeron a difundir las nuevas 
ideas, matizadas por él con un sentido de equilibrio, producto de su formaci6n 
clasica. 

Otro viajero clave fue Esteban Echeverria (ver pp. 128-143). En 1825 se em- 
barcé para la capital francesa y alli permaneci6 por cuatro aftos absorbiendo las 
ultimas corrientes estéticas, politicas y filosdficas. A su regreso a Buenos Aires 
(1830) comenz6 a escribir una poesia de tono diferente, destacando los tipos, las 
costumbres y el paisaje locales para lograr una expresion mas ajustada a la rea- 
lidad nacional. Por medio de tertulias y charlas, primero en el “Salén Literario”, 
y después en la “Asociacién de Mayo”, Echeverria divulg6 y afianzo el romanti- 
cismo de filiacion francesa en Argentina. 

Con el exilio de los liberales argentinos que hujan de la dictadura rosista, 
las nuevas ideas pasaron a Uruguay y a Chile. En este ultimo pais, las polémicas 
entre Bello, err6neamente caracterizado como un neoclasico tradicional, y Sar- 
miento, fogoso emigrado argentino, contribuyeron también a difundir el roman- 
ticismo. De ahi el movimiento paso a Peru, Bolivia, Ecuador y Colombia. 


2.3.2 Las adaptaciones y traducciones: José Maria Heredia. En México, 
Venezuela y el Caribe, el romanticismo aparecié alrededor de 1830. Un factor 
importante en este desarrollo fueron las traducciones e imitaciones que hizo el 
cubano José Maria Heredia (1803-1839) (ver pp. 119-127) de romanticos france- 
ses, ingleses e italianos. Algunos viajeros espanoles como José Joaquin de Mora, 
Fernando Velarde y José Zorrilla estimularon con sus escritos y charlas a los crea- 
dores hispanoamericanos. 


2.3.3 La apropiacion del modelo. Los signos mas distintivos del romanti- 
cismo hispanoamericano son el énfasis en la libertad politica y literaria, la exal- 
taci6n del yo y la busqueda de una literatura nacional. El ultimo aspecto es de 
particular interés porque llev6 a los escritores a preguntarse como Hispanoamé- 
rica se diferenciaba culturalmente de Europa. Estas discusiones condujeron tanto 
al examen detenido del pasado y del presente, como de la geografia y de la gente. 
En consecuencia, se idealizé el pasado pre-hispanico y el colonial y se luché con 
las armas y la pluma por un presente mejor; asimismo, el paisaje y los tipos na- 
cionales —el gaucho, el guajiro, el indigena— se incorporaron definitivamente a 
la literatura. 

Para configurar los nuevos ambientes y personajes, algunos escritores inten- 
taron crear una lengua diferente. Ademas del vocabulario roméntico tradicional, 
que incluia términos tales como: horrible, fatidico, meditabundo, delirio, ruinas 
y proscritos, se introdujeron en la lengua literaria de Hispanoamérica palabras 
provenientes del francés y de las lenguas indigenas, asi como vocablos tipicos de 
diferentes regiones. Estos intentos de independencia lingiiistica subrayaron la ne- 
cesidad de remozar y afinar el instrumento expresivo, preocupacion compartida 
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mas tarde con los autores modernistas. Uno de los escritores que mas contribuy6 
en esta direcci6n fue el ecuatoriano Juan Montalvo (1832-1889). Su rica y cuidada 
prosa anticip6 la renovacién modernista (ver pp. 166-170). 

El debate planteado sobre la busqueda de la personalidad nacional y con- 
tinental que iniciaron los romanticos hispanoamericanos durante el siglo XIX no 
ha terminado. Las generaciones posteriores, aun en la época de la globalizacién, 
han hecho preguntas muy similares y la indagaci6n sobre estos temas todavia 
suscita intensas polémicas. 


2.4 Matices del romanticismo hispanoamericano 


Los criticos han senalado dos etapas bien marcadas en el desarrollo del ro- 
manticismo en Hispanoamérica. La primera abarca un periodo de mas 0 menos 
treinta anos, entre 1830 y 1860, y se caracteriza por la postura exaltada, la pasion 
politica y el ansia de libertad. La segunda se extiende desde 1860 hasta 1880 y 
muestra una actitud mas intima y contenida donde el autor expresa delicada- 
mente sus sentimientos. 


2.4.1 La literatura como arma politica. Por su vehemente espiritu de 
libertad, la obra poética del cubano José Maria Heredia anticip6 algunas de las 
caracteristicas de la primera etapa romantica conocida como “romanticismo 
social”,* centrada después en Buenos Aires. Su lider indiscutible fue Esteban 
Echeverria, quien pronto se rode de jovenes liberales opuestos a la dictadura 
de Rosas. Ademas de Echeverria, entre los mas destacados seguidores de esta 
modalidad se encuentra Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), quien en 
Civilizacion y barbarie o vida de Juan Facundo Quiroga (1845), obra que desafia la 
clasificaci6n genérica, reinterpreta la historia argentina, aprovechando muchos 
de los postulados romdanticos (ver pp. 144-160). 

Como se ha notado, los argentinos utilizaron la literatura para condenar y 
combatir al tirano Rosas. El propio Echeverria escribié “El matadero”, cuento pu- 
blicado en 1871, donde simultaneamente aparecen elementos romanticos, realis- 
tas y naturalistas; su convergencia da como resultado un relato de gran tension. 
Entre las novelas mas conocidas de esta época esta Amalia (1852) de José Marmol 
(1818-1871), narracion sentimental y de denuncia politica donde los amantes es- 
tan romanticamente condenados a la separacion y al sufrimiento en un Buenos 


Aires aterrorizado por la tirania. 


2.4.2 La recuperacion del pasado. De acuerdo con el interés romantico por 
el pasado, se escribieron novelas hist6ricas que evocaban la época de la conquista 
y la colonia con tramas cargadas de intriga, de heroismo y de episodios de honor 
y amor. Entre las mas conocidas esta Enriquillo, donde su autor, el dominicano 
Manuel de Jestis Galvan, se vale, entre otras fuentes, de una de las obras hist6ri- 
cas del padre Bartolomé de las Casas (ver pp. 30-38). Sin embargo, quien recre6 
el pasado hispanoamericano con mayor éxito y chispa fue Ricardo Palma. Este 
autor peruano aproveché el material histérico y lo mezclé con una buena dosis 
de ficcién para dejarnos relatos marcados por el humor, la burla y el chiste, donde 
predomina la presencia del lenguaje popular. El crecido numero de imitadores de 
este tipo de narracion, a las cuales Palma llam6 “tradiciones”, testimonia su acep- 
tacion en el continente (ver pp. 171-181). 
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2.4.3 Indianismo, indigenismo y abolicionismo. El examen de la realidad 
continental dio lugar a dos modalidades importantes en la prosa narrativa: la 
novela indianista y la novela abolicionista 0 antiesclavista. El indianismo idea- 
lizaba la figura del indigena hasta presentarlo como adorno literario. Como se 
ha notado, en la época romantica esta vision se basaba en las ideas de Rousseau, 
quien veia al indigena como un “buen salvaje” corrompido por la civilizacion, 
y también en libros tales como Atala, la conocida obra de Chateaubriand donde 
encontramos representaciones contradictorias de los nativos y una defensa de la 
labor civilizadora de Europa. Entre las novelas indianistas se destacan Guatimozin 
(1846), de la cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873), por ser la pri- 
mera escrita con esta tematica, y Cumanda (1871), relato de trama legendaria del 
ecuatoriano Juan Le6n Mera (1832-1894). Si bien esta ultima también podria con- 
siderarse como novela sentimental, su planteamiento del conflicto entre amos y 
siervos representa un importante eslab6n en la narrativa de defensa del indio. 
Esta tematica de reivindicaci6n alcanzaria mayor relieve en la novela Aves sin 
nido (1889), donde la peruana Clorinda Matto de Turner (1852-1909), presento la 
explotacion del indigena y promovi6 el indigenismo* literario, presente décadas 
antes en El padre Hordn (1848), novela del también peruano Narciso Aréstegui 
(¢1820?-1869). Escritora de ideas avanzadas, Matto de Turner trat6 en sus no- 
velas, tradiciones y ensayos dos temas centrales y polémicos: la integracion del 
indio a la sociedad peruana y el papel de la mujer, tanto en el hogar como en la 
sociedad (ver pp. 194-202). 

Si primero la novela indianista y después la indigenista florecieron sobre 
todo en paises donde habia una numerosa poblacion indigena, la abolicionista 
aparecio en las Antillas, zona de alta concentracion de esclavos africanos traidos 
para la explotacién de la cana de azucar durante los siglos coloniales. Gertru- 
dis Gémez de Avellaneda presenté en Sab (1841), publicada diez anos antes que 
Uncle Tom's Cabin de Harriet Beecher Stowe, las tragicas consecuencias de la es- 
clavitud. Aunque no es la primera obra cubana con esta tematica, Sab expuso una 
situaci6n muy conocida por la autora. Es importante recordar que durante esta 
época algunos afrohispanoamericanos contaron su biografia en paginas llenas de 
dolor y también escribieron poemas donde exigian la abolicién de la esclavitud. 
Entre estos autores, en Cuba se destaca el poeta y narrador Juan Francisco Man- 
zano (1797-1845). Algunos de sus escritos se publicaron en traduccion al inglés 
(1840) porque un funcionario britanico los consideré utiles para la campaiia an- 
tiesclavista promovida por Inglaterra. 


2.4.4 La novela sentimental. La exaltacion de los sentimientos tiene su mas 
conocido representante en el colombiano Jorge Isaacs (1837-1895), autor de Maria 
(1867), tragica historia de amor en la que se nota la huella de Atala, Paul et Virginie 
y Werther, obras muy divulgadas del romanticismo europeo. El puertorriquefo 
Eugenio Maria de Hostos (1839-1903) escribio la novela La peregrinacién de Bayoan 
(1863), que ha merecido juicios disimiles. La obra presenta, por medio de persona- 
jes alegOricos, el tema de la libertad de Puerto Rico y de la unidad antillana. Hos- 
tos compartio con Montalvo el interés por la renovacion del lenguaje. Cabe notar 
que esta retorica de corte sentimental, donde la vida de los protagonistas esta mar- 
cada por la tragedia y las lagrimas afloran con frecuencia, se encuentra en otras 
narraciones del siglo XIX, particularmente en relatos indianistas e indigenistas. 
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2.4.5 El arte dramdatico. En cuanto al teatro, las influencias mas marcadas 
fueron la espafiola y la francesa. En verdad, el publico preferia las comedias y los 
dramas de autores extranjeros. Por su parte, los escritores hispanoamericanos se 
consideraban primero novelistas y poetas y después dramaturgos. Quiza debido 
a esa actitud no encontramos aportaciones muy singulares a ese género. Ade- 
mas de la cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda, cuyos dramas se presentaron 
en Espana con mucho éxito, en el Caribe sobresalié el puertorriquefo Alejandro 
Tapia Rivera (1827-1882) con La cuarterona (1878), pieza en la que criticé los pre- 
juicios raciales. En México, José Peén Contreras (1843-1907) consigui6 la admira- 
cin del publico con tragedias como La hija del rey (1876), obra en la que padre e 
hijo aman a la misma mujer. El costumbrismo se hizo patente en Pert en las obras 
de Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868) y Manuel Ascensio Segura (1805-1871), en 
cierta forma continuadoras de la tradici6n satirica iniciada en la época colonial. 
En Argentina, la dictadura rosista aprovech6 el teatro para hacer propaganda a 
su favor. Si bien algunos talentosos exiliados como Alberdi, Mitre y Marmol es- 
cribieron piezas dramaticas, éstas fueron de escaso valor. 


2.4.6 La poesia gauchesca. a poesia de la época encontr6 su expresién 
mas brillante dentro del género gauchesco. En busca de tipos originales, el es- 
critor romantico descubri6 al gaucho, habitante de las pampas argentinas que 
hablaba un dialecto cercano al espanol del siglo XVI y tenia su propio cddigo de 
honor. Ya antes se habian copiado los cantos 0 payadas* transmitidos oralmente 
por los gauchos, pero imprimiéndolés una nota de patriotismo para realzar sus 
contribuciones en las luchas por la independencia. En este proceso sobresalen 
los Cielitos y Didlogos patridticos de Bartolomé Hidalgo (1788-1822) que elevaron 
los temas gauchescos a categoria literaria. Después aparecieron obras de mucha 
repercusion —Santos Vega de Hilario Ascasubi (1807-1875), Fausto de Estanislao 
del Campo (1834-1880)— que intentaban representar la vida del gaucho y repro- 
ducir su manera de hablar. Martin Fierro de José Hernandez (1834-1886) es la obra 
cumbre de la literatura gauchesca. Valiéndose de diversos procedimientos artis- 
ticos, este autor argentino recurri6 a las fuentes populares para recrear la vida 
del gaucho y describir magistralmente sus ideales, sus costumbres y su medio 
ambiente (ver pp. 182-193). 

El romanticismo hispanoamericano no logr6 la anunciada emancipacion 
literaria. Sin embargo, forz6 a los escritores a examinar mas detenidamente su 
entorno y a preguntarse cémo las influencias europeas y las aportaciones hispa- 
noamericanas podrian integrarse para crear una literatura que configurara los 
anhelos estéticos nacionales y continentales. 
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2.1. Politica y literatura 
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2.2. El romanticismo en Europa y en los Estados Unidos 
2.2.1. Los alemanes: el “Sturm und Drang” 
2.2.2. Los ingleses: los sentimientos poderosos 
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JOSE MARIA HEREDIA 


1803, Santiago de Cuba, Cuba—1830, 
Ciudad de México, México 


La poesia de Heredia se distingue por versos cargados de nostalgia por Cuba, la 
patria lejana cuya libertad tanto desed. Debido a la invasién de Santo Domingo 
por las fuerzas de Toussaint L’Ouverture (1801), su familia emigré a la vecina isla 
de Cuba donde Heredia, guiado por su padre, magistrado al servicio de Espafia, 
adquiri6 de muy joven una amplia formacién humanistica. Desde temprana edad 
ley6 a Homero y tradujo a conocidos poetas latinos. Ya adolescente, complet6 su 
preparacion literaria estudiando la obra de escritores neoclasicos espafioles, sobre 
todo la del poeta lirico Juan Meléndez Valdés (1754-1817). A estas lecturas siguie- 
ron traducciones e imitaciones de romdanticos franceses (Chateaubriand, Lamar- 
tine, probablemente Victor Hugo), ingleses (Byron) e italianos (Foscolo); mas tarde 
(1821) se recibid de Bachiller en Leyes por la Universidad de La Habana. Poeta 
precoz, Heredia dej6 una extensa producci6n lirica donde sobresalen la tematica 
amorosa, la descriptiva y la patriotica; sus articulos y ensayos muestran su interés 
por la historia y la literatura y lo revelan como critico sagaz. Su obra poética apa- 
reci6 recopilada en dos ediciones: la primera en Nueva York, en 1825; la segunda, 
en dos tomos, en Toluca, México, en 1832; los poemas del autor cubano que inclui- 
mos siguen esta ultima edicion, “corregida y aumentada” por él mismo. 

La influencia del neoclasicismo en la obra de Heredia se refleja en una vi- 
sion del mundo donde las ansias de justicia y libertad aparecen matizadas por 
el culto a la razon y el afan didactico. Por ejemplo, “En el teocalli de Cholula”, 
poema inicialmente publicado con otro titulo en 1820, y cuya version definitiva 
apareci6 en 1832 con el titulo indicado, el autor cubano reflexiona sobre la fuga- 
cidad del tiempo y lo efimero de la vida. Por medio del teocalli, evoca a quienes 
lo erigieron y, desde una perspectiva cristiana, critica su religion. Entre la des- 
cripcion de estos vestigios del pasado y la meditaci6n sobre su historia, el poema 
condena la tirania, defiende la libertad e inserta la nota moralizante propia de 
obras neoclasicas. Igualmente, fija el tema de la meditacién ante las ruinas, pro- 
pio del romanticismo. En otro poema, “En una tempestad” (1822), la voz poé- 
tica contempla este fendmeno con asombro; apelando a los sentidos, describe la 
fuerza del huracan y el temor que sienten los animales ante esta manifestacion de 
la naturaleza. 

En su juventud, debido al puesto paterno de funcionario judicial de la 
Corona espafiola, ademas de residir en Cuba, Heredia vivié en Pensacola, 
Caracas y México. Mas tarde, el poeta fue condenado al destierro por participar 
en una conspiracion en favor de la emancipacion de Cuba (1823) y se traslado a 
los Estados Unidos donde residi6 en varias ciudades (Boston, Filadelfia, Nueva 
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York, New Haven y Norwich). En 1825, escapando del frio del norte, llego nue- 
vamente a México. Alli contrajo matrimonio, ejercié diferentes cargos publicos, 
dirigio varios peridédicos y muri a la edad de treinta y seis afios. Estas andanzas 
contribuyeron a intensificar el sentimiento de ruptura y de nostalgia tan evidente 
en la obra heredianaa. Si bien regres6 a la isla por unos meses (1836-1837), la cons- 
tante aforanza de la patria lo hizo idealizar el paisaje cubano; sus descripciones 
del entorno expresan angustiosas emociones y reflejan su estado de animo. 

Cuando Heredia contemplaba el paisaje, ya fuera en México 0 en Canada, 
se sentia libre para reflexionar y expresar su sentir mas intimo. En su oda o canto 
al “Niagara” (1824), esta actitud tan caracteristica de los poetas romanticos se 
manifiesta muy claramente. El cubano describe el torrente y su caida de modo 
realista; a la vez exalta a Dios, creador de esa maravilla de la naturaleza; inespe- 
radamente, evoca a la patria lejana y sufriente, las hermosas palmas de la isla y 
su propia condicion de desterrado. Lo exterior 0 puramente objetivo pasa a un 
plano secundario: la atencion se centra en el paisaje interior 0 emocional, y en 
como éste y la naturaleza se funden para mostrar los sentimientos de la voz li- 
rica. Al dar rienda suelta a sus pasiones, el poeta se aleja de los moldes ordena- 
dos y didacticos propuestos por los neoclasicos y reafirma la libertad creadora y 
la importancia del yo, postulados claves del romanticismo. Como se observa en 
la mayoria de sus poemas descriptivos de la naturaleza, el escritor cubano apren- 
did de los romanticos la importancia de la imaginacion y de los sentimientos en 
la creacion literaria. La poesia de Heredia confirma el temprano impacto de esta 
escuela literaria cuyos patrones adoptaron y modificaron los escritores hispano- 
americanos. 
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JOSE MARIA HEREDIA 


En una tempestad! 


Huracan, huracan, venir te siento, 
y en tu soplo abrasado 
respiro entusiasmado 
del senor de los aires el aliento. 


En las alas del viento suspendido 
vedle rodar por el espacio inmenso, 
silencioso, tremendo, irresistible 
en su curso veloz.” La tierra en calma 
siniestra, misteriosa, 
contempla con pavor? su faz terrible. 
2Al toro no mirdais? El suelo escarban4 
de insoportable ardor? sus pies heridos: 
la frente poderosa levantando, 

y en la hinchada nariz fuego aspirando, 
llama la tempestad con sus bramidos.°® 


jQué nubes! jqué furor! El sol temblando 
vela’ en triste vapor su faz gloriosa, 
y su disco nublado s6lo vierte 
luz funebre y sombria, 
que no es noche ni dia... 
jPavoroso color, velo de muerte! 
Los pajarillos tiemblan y se esconden 
al acercarse el huracan bramando, 
y en los lejanos montes retumbando® 
le oyen los bosques, y a su voz responden. 


Llega ya... No lo veis? jCual desenvuelve 
su manto aterrador y majestuoso... ! 
jGigante de los aires, te saludo... ! 
En fiera confusion el viento agita 
las orlas’ de su parda’” vestidura... 
jVed... ! ;|En el horizonte 
los brazos rapidisimos enarca" 
y con ellos abarca’* 
cuanto alcanz6 a mirar de monte a monte! 


1Silva escrita dos afios antes que la oda al 7 Oscurece. 
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Niagara. 8 Haciendo mucho ruido, gran estruendo. 


Rapido. ° Los adornos. 


3 Temor, miedo. 10 De color oscuro; se refiere al cielo oscuro 0 


4 Remover la superficie de la tierra. nublado. 
5 Calor intenso. 1 Poner en forma de arco. 


6 Voz del toro y otros animales. 12 Abraza, cine. 
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j;Oscuridad universal... ! jSu soplo 
levanta en torbellinos 
el polvo de los campos agitado... ! 
En las nubes retumba despefiado’ 
el carro del Senor, y de sus ruedas 
brota el rayo veloz, se precipita, 
hiere y aterra el suelo, 
y su livida™ luz inunda el cielo. 


Qué rumor? 2Es la lluvia... ? Desatada 
cae a torrentes, oscurece al mundo, 
y todo es confusion, horror profundo. 
Cielo, nubes, colinas, caro bosque, 
id6* estdis... ? Os busco en vano: 
desaparecisteis... La tormenta umbria!® 
en los aires revuelve un oceano 
que todo lo sepulta’’... 
Al fin, mundo fatal, nos separamos: 
el huracan y yo solos estamos. 


jsublime tempestad! ;Cémo en tu seno, 
de tu solemne inspiracion henchido,!® 
al mundo vil y miserable olvido 

y alzo la frente, de delicia leno! 

¢D6 esta el alma cobarde 

que teme tu rugir!’ ...? Yo en ti me elevo 
al trono del Sefor: oigo en las nubes 

el eco de su voz; siento a la tierra 
escucharle y temblar. Ferviente”? lloro 
desciende por mis palidas mejillas, 

y su alta majestad trémulo”! adoro. 


(Edicié6n de 1832, Toluca, México) 


Niagara? 


Dadme mi lira, dadmela, que siento 
en mi alma estremecida y agitada, 
arder la inspiracion. jOh! jcuanto tiempo 
en tinieblas paso, sin que mi frente 
brillase con su luz...! Niagara undoso,? 


13 Caj : 
Caido. 1° Gritar. 

4 Azulada. 20 CAlido. 

Ib Dé 
Donde. *1 Tembloroso. 

16 i : ; 

eat ot * Oda escrita en forma de silva; no siempre hay 
Entierra. rima y si la encontramos es consonante. 

8 Lleno. 


°3 Con ondas, ondulante. 
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JOSE MARIA HEREDIA 


tu sublime terror solo podria 
tornarme” el don divino, que ensafiada, 
me robo del dolor la mano impia.”° 


Torrente prodigioso, calma, acalla 
tu trueno aterrador: disipa un tanto 
las tinieblas que en torno te circundan;”” 
déjame contemplar tu faz serena, 
y de entusiasmo ardiente mi alma llena. 
Yo digno soy de contemplarte: siempre 
lo comtin y mezquino*® desdefando,” 
ansié*? por lo terrifico y sublime. 
Al despenarse el huracan furioso, 
al retumbar sobre mi frente el rayo, 
palpitando gocé: vi al Océano, 
azotado por austro*! proceloso,* 
combatir mi bajel,*° y ante mis plantas 
vortice hirviente abrir, y amé el peligro. 
Mas del mar la fiereza 
en mi alma no produjo 
la profunda impresion que tu grandeza. 


Sereno corres, majestuoso; y luego 
en asperos pefiascos* quebrantado, 
te abalanzas violento, arrebatado, 
como el destino irresistible y ciego 
équé voz humana describir podria 
de la sirte® rugiente 
la aterradora faz? El alma mia 
en vago pensamiento se confunde, 
al mirar esa férvida* corriente, 
que en vano quiere la turbada vista 
en su vuelo seguir al borde oscuro 
del precipicio altisimo: mil olas, 
cual pensamiento rapidas pasando 
chocan, y se enfurecen, 
y otras mil y otras mil ya las alcanzan, 
y entre espuma y fragor’’ desaparecen. 


24 Devolverme. 3° Deseé, quise. 

25 Cruelmente. 31 Viento del sur. 

26 Antes de escribir este poema, Heredia fue 32 Tormentoso. 
obligado a salir de Cuba por haber participado 33 Barco. 

en una conspiraci6n contra el gobierno 34 Rocas. 

colonial. 35 Banco de arena. 
27 Rodean. 36 Ardiente. 

8 Vulgar. 37 Ruido, estruendo. 


2° Despreciando. 
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jVed! jllegan, saltan! El abismo horrendo 
devora los torrentes despenados: 
cruzanse en él mil iris, y asordados*® 
vuelven los bosques el fragor tremendo. 
En las rigidas penas 
rompese el agua: vaporosa nube 
con elastica fuerza 
llena el abismo en torbellino, sube, 
gira en torno, y al éter 
luminosa piramide levanta, 
y por sobre los montes que le cercan 
al solitario cazador espanta. 


Mas jqué en ti busca mi anhelante vista 
con inutil afan? ;Por qué no miro 
alrededor de tu caverna inmensa 
las palmas jay! las palmas deliciosas, 
que en las llanuras de mi ardiente patria 
nacen del sol a la sonrisa, y crecen, 
y al soplo de las brisas del Océano 
bajo un cielo purisimo se mecen? 


Este recuerdo a mi pesar me viene...°” 


nada joh Niagara! falta a tu destino, 

ni otra corona que el agreste*’ pino 

a tu terrible majestad conviene. 

La palma, y mirto,"! y delicada rosa, 
muelle” placer inspiren y ocio*® blando 
en frivolo jardin; a ti la suerte 

guard6 mas digno objeto, mas sublime. 
El alma libre, generosa, fuerte, 

viene, te ve, se asombra, 

el mezquino deleite menosprecia 

y aun se siente elevar cuando te nombra. 


jOmnipotente Dios! En otros climas 
vi monstruos execrables,# 
blasfemando tu nombre sacrosanto, 
sembrar error y fanatismo impio, 
los campos inundar en sangre y llanto, 
de hermanos atizar* la infanda* guerra, 


38 Ensordecidos, vueltos sordos. “4 Aborrecibles; que deben ser condenados en 


* El recuerdo de Cuba ensombrece la alegria nombre de ideas sagradas. Es una critica al 

que siente al evocar el Niagara. gobierno espanol de Cuba y a los liberales cuya 
40 Silvestre. fe en Dios se ha debilitado con la lectura de los 
“| Arrayan, un tipo de arbusto. fildsofos ilustrados franceses. 

“ Blando. 45 Avivar. 


43 Descanso. *6 Torpe. 
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y desolar frenéticos la tierra. 

Vilos,” y el pecho se inflamé a su vista 
en grave indignacion. Por otra parte 
vi mentidos* fildsofos, que osaban 
escrutar® tus misterios, ultrajarte,°° 
y de impiedad al lamentable abismo 
a los miseros hombres arrastraban. 
Por eso te busc6é mi débil mente 

en la sublime soledad: ahora 

entera se abre a ti; tu mano siente 

en esta inmensidad que me circunda, 
y tu profunda voz hiere mi seno 

de este raudal®! en el eterno trueno. 


jAsombroso torrente! 
jComo tu vista el 4nimo enajena,** 
y de terror y admiracion me llena! 
2D6 tu origen esta? ;Quién fertiliza 
por tantos siglos tu inexhausta fuente? 
{Qué poderosa mano 
hace que al recibirte, 
no rebose*’ en la tierra el Océano? 


Abrio el Sefor su mano omnipotente; 
cubri6 tu faz de nubes agitadas, 
dio su voz a tus aguas despenadas, 
y ornd™ con su arco tu terrible frente. 
jCiego, profundo, infatigable corres, 
como el torrente oscuro de los siglos 
en insondable® eternidad... ! ;Al hombre 
huyen asi las ilusiones gratas, 
los florecientes dias, 
y despierta al dolor... ! ... ;Ay! agostada® 
yace mi juventud; mi faz, marchita; 
y la profunda pena que me agita 
ruga’’ mi frente, de dolor nublada. 


Nunca tanto senti como este dia 
mi soledad y misero abandono, 
y lamentable desamor... ;Podria 
en edad borrascosa™® 


47 Los vi. 54 Adorno. 
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48 Ralsos. 55 Que no se puede hallar el fondo; se dice del 
4° Examinar. mar porque, dada su profundidad, no se puede 


50 Tnsultarte. encontrar el fondo con la sonda. 
51 Torbellino. 56 Seca. 

52 Aliena. 57 Arruga. 

53Se derrame. 58 Tormentosa, desordenada. 
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sin amor ser feliz? jOh! jsi una hermosa 
mi carino fijase, 

120 y de este abismo al borde turbulento 
mi vago pensamiento 
y ardiente admiraci6n acompanase! 
jComo gozara, viéndola cubrirse 
de leve palidez, y ser mas bella 

125 en su dulce terror, y sonreirse 
al sostenerla mis amantes brazos... ! 
jDelirios de virtud... ! ;Ay! jDesterrado, 
sin patria, sin amores, 
sdlo miro ante mi, llanto y dolores. 
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jNiagara poderoso! 


jAdids! ;Adidés! Dentro de pocos anos 
ya devorado habra la tumba fria 
a tu débil cantor. ; Duren mis versos 
cual tu gloria inmortal! ;Pueda piadoso 
135 viéndote algun viajero, 
dar un suspiro a la memoria mia! 
Y al abismarse Febo”’ en occidente, 
feliz yo vuele do el Senor me llama, 
y al escuchar los ecos de mi fama, 
140 alce en las nubes la radiosa® frente. 


(Edicion de 1832, Toluca, México) 


= Preguntas generales 


1. :Quién se encarg6 de la educacién de Heredia y cémo influyé6 ésta en su 
carrera literaria? 

2. ¢Como se refleja la influencia del neoclasicismo en la obra de Heredia? 

3. ¢Por qué se ha dicho que Heredia llev6 una vida itinerante? ;En qué cir- 
cunstancias abandon6 Cuba y cémo marca esta ausencia su obra poética? 

4. Muchos de los poemas de Heredia expresan su estado de animo. ;Qué 
recursos utiliz6 para dar a conocer sus sentimientos? 

5. Repase la introduccion a este capitulo y explique cémo Heredia contribuy6 
a difundir las ideas de la escuela romantica. 
= Preguntas de anilisis 

1. ¢Qué entiende por prosopopeya y como aparece en “En una tempestad”? 

2. ~¢Como representa la voz poética el temor a la tempestad? ;Qué imagenes 
usa para indicar su identificacion con el huracan? ;Cual es el origen de este 
vocablo? 

°° Al ponerse el Sol. ° De radiante o brillante; se refiere al gozo que 


sentira si sus deseos se cumplen. 
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En “Niagara”, por qué goza el poeta al contemplar las cataratas y con qué 


otras experiencias asocia sus sentimientos? 


Estudie la tercera estrofa de “Niagara” y explique como se describe la furia 
del torrente. 

{Qué sentimientos sobre la fama expresa la voz poética? 

Una de las estrofas muestra el deseo del poeta de encontrar una compainera. 
~Como la describe y cOmo aprovecha este tema para dar rienda suelta a 
otros sentimientos? 

~A qué ‘monstruos’ alude la voz poética y cuales son las consecuencias de 
sus acciones? ;Quiénes son los ‘fil6sofos’ y como se relaciona su caracteriza- 
cin con la busqueda del sujeto lirico? 


= Temas para informes escritos 


La meditacion sobre las ruinas en “El teocalli de Cholula”. 

Heredia y su lucha por la libertad de Cuba. 

Las cataratas del Niagara en la poesia de Heredia y de Gertrudis G6mez de 
Avellaneda. 

La historia mexica 0 azteca en dos poemas de Heredia. 

Heredia en México: su labor periodistica. 


= Temas de reflexién y comentario 


El destino individual y de la patria como tema romantico. 

E] breve retorno de Heredia a Cuba. 

La representacion de la naturaleza y la expresion de las ideas de libertad. 
“El teocalli de Cholula” y el paso del tiempo. 

El epistolario de Heredia. 


ESTEBAN ECHEVERRIA 


1805, Buenos Aires, Argentina—1851, 
Montevideo, Uruguay 


Echeverria fue el iniciador del romanticismo en el Rio de la Plata. Nacié en Bue- 
nos Aires pocos aftos antes de los sucesos politicos y militares que aseguraron la 
independencia argentina. Luego de una adolescencia rebelde, busco orientacion 
y disciplina en los cursos del departamento de Estudios Preparatorios de la re- 
cientemente creada Universidad de Buenos Aires (1822). Su estancia en las aulas 
fue breve y, a fines de 1823, comenzé a trabajar como despachante de aduana. 
Poco después, en 1825, viaj6 a Europa con el propésito de ampliar sus horizontes 
intelectuales, proyecto que se generalizaria mas tarde entre los j6venes argenti- 
nos. En marzo del ano siguiente se instal6 en Paris, donde permanecio, fuera de 
una visita de un mes y medio a Inglaterra, hasta 1830. 

Los cuatro afios de residencia en la capital francesa fueron decisivos en la 
formacién de Echeverria. Alli se puso en contacto con las manifestaciones mas 
significativas del movimiento romdantico francés. Ley6 a Victor Hugo, Lamartine, 
Vigny, Musset y Chateaubriand. Conocié también la obra de los alemanes Goethe 
y Schiller, del italiano Manzoni y de los ingleses Walter Scott y Byron. Estas lectu- 
ras lo impulsaron a escribir poesia, vocaci6én de la que no habia dado pruebas an- 
tes de su viaje. Se dio cuenta de que necesitaba mayor preparaciOn en el idioma y 
en las formas de la versificacion espanola, por lo cual ley6 cuidadosamente a Fray 
Luis de Leén, Santa Teresa, Cervantes, Quevedo, Lope y Tirso. Para Echeverria, 
tan importantes como la literatura eran las ideas filosdficas y politicas que habia 
recogido en Paris. Vico (1668-1744) y Herder le proporcionaron la base tedrica 
a su americanismo literario; el socialismo utdpico de Saint-Simon (1760-1825) 
y Leroux (1797-1871) inspir6 su teoria social. 

Cuando regresé a Argentina, Echeverria se encontré con un Buenos Aires 
aterrorizado por los partidarios del caudillo Rosas (1793-1877), hostil a los pro- 
yectos intelectuales para los cuales se habia preparado, por lo que se refugi6 en la 
poesia. Public6 Elvira o La novia del Plata (1832) y Los consuelos (1834), obras inicia- 
doras del romanticismo en la poesia argentina. Mas adelante, con Rimas (1837), 
libro donde se halla el poema “La cautiva”, marcé el rumbo de la literatura na- 
cional. Echeverria adapt6 las ideas estéticas europeas a un ideal americanista. 
Afirmo que la poesia debia ser reflejo del paisaje, las costumbres, las ideas y la 
historia del pueblo del que habia surgido; la literatura debfa ser expresion del 
modo de ser de un pueblo y de su propia naturaleza. 

Estas publicaciones, tanto como su magisterio en el Salén Literario de Mar- 
cos Sastre, le dieron al escritor prestigio y discipulos. Entre éstos se contaban 


128 


ESTEBAN ECHEVERRIA #@ 129 


Sarmiento, Juan Maria Gutiérrez (1809-1878), Alberdi (1810-1884) y Mitre (1821- 
1906), las mentes mas brillantes de la intelectualidad argentina. Con ellos fund6, 
en 1838, la Joven Generacion Argentina, una asociacién que sustituia al Salon 
Literario, que habia sido disuelto por Rosas, quien gobernaba desp6ticamente a 
Buenos Aires desde 1835. El programa politico y cultural de esta organizacién 
se basaba en la continuacion y desarrollo de las doctrinas progresistas de la Re- 
volucién de Mayo de 1810. Perseguidos por Rosas, los miembros del grupo se 
vieron obligados a emigrar. Echeverria se refugio en la estancia Los Talas (Lujan, 
Provincia de Buenos Aires) donde se cree que escribié alrededor de 1839 su relato 
testimonial “El matadero”. Apremiado por las circunstancias politicas, se exilié 
en Uruguay a fines de 1840. En Montevideo publicé el Dogma socialista de la Aso- 
ciacién de Mayo (1846), ensayo donde recogié el credo romantico-liberal del grupo 
ya desaparecido. Muri6 en la capital uruguaya sin haber previsto el cercano fin 
de la tirania de Rosas. 

Echeverria quiso ser reconocido como poeta romantico y como idedlogo de 
un movimiento generacional. Sin embargo, la critica literaria lo considera mejor 
prosista que poeta y valora como su obra mas meritoria y perdurable “El mata- 
dero”. Este relato, que se encuentra entre el cuadro de costumbres y el cuento, 
fue publicado por primera vez en 1871, a los veinte afios de su muerte, en la 
Revista del Rio de la Plata. “El matadero” es obra de testimonio y denuncia. El 
autor vuelca en ella toda su indignacién al condenar el despotismo, mientras 
retrata con despiadada crudeza a la masa degradada que le sirve de base. Su 
descripcion de la matanza de animales, en medio de una multitud enceguecida 
por el hambre e insensibilizada por el habito de la violencia, es de un vigor rea- 
lista inusitado en esa época. El predominio de los elementos grotescos en la ca- 
racterizacion del gentio que se disputa las partes de los animales carneados, es 
ya anticipador del naturalismo. Al mismo tiempo, la matizacion del lenguaje, 
en el que la expresién culta alterna con las formas mas groseras del habla po- 
pular, ofrece un claro antecedente para los posteriores narradores del realismo 
hispanoamericano. Sin embargo, Echeverria permanece dentro de las pautas ro- 
manticas en la idealizacién del joven héroe unitario, simbolo de las virtudes con 
las que identifica a los enemigos de Rosas. A través de este personaje, el autor 
transmite su liberalismo exaltado y su propia percepcion de la realidad: la de la 
clase culta victima de Rosas. 

A pesar de su intencién politica y de su visién parcial, la veracidad esencial 
de la descripcién del ambiente y de los tipos humanos hace que “El matadero” 
comunique una realidad de variadas dimensiones, que rebasa el proyecto inicial 
del autor. Asi se revela, por ejemplo, la situacidn econdmica y social de los di- 
ferentes grupos: negros, mulatos, criollos y gringos, denominacion esta ultima 
que se empleaba para los extranjeros, especialmente para los ingleses. Aunque el 
autor demuestra escasa simpatia por la poblacion pobre e inculta que describe, 
el lector no deja de percibir a esas masas sometidas y envilecidas por el hambre 
y la ignorancia como las primeras y mas desamparadas victimas de Rosas. Este 
texto de Echeverria, casi aislado del resto de su obra y tardiamente conocido y 
apreciado, ha sido con el correr del tiempo modelo y estimulo para la narrativa 
del siglo XX. 
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El matadero' 


A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la 
genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos histo- 
riadores espanoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas 
razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso.* Diré sola- 
mente que los sucesos de mi narracion pasaban por los anos de Cristo de 183... 
Estabamos, a mas, en cuaresma, €época en que escasea la carne en Buenos Aires, 
porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto,? sustine, abstine (sufre, abs- 
tente), ordena vigilia y abstinencia a los estomagos de los fieles, a causa de que 
la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la 
Iglesia tiene ab initio* y por delegacién directa de Dios el imperio inmaterial sobre 
las conciencias y los est6magos, que en manera alguna pertenecen al individuo, 
nada mas justo y racional que vede lo malo. 

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos 
catolicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular 
para someterse a toda especie de mandamiento, sdlo traen en dias cuaresmales 


"Se reproduce aqui el texto segtin la version *Extenso y poco preciso. 
completa y definitiva editada por el Instituto >Epicteto (Siglo I): Filésofo estoico nacido en 
de Literatura Argentina, bajo el cuidado de Frigia. 


Jorge Max Rohde. Buenos Aires, 1926. * Desde el inicio (latin). 
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al matadero los novillos’ necesarios para el sustento de los nifios y los enfermos 
dispensados de la abstinencia por la bula® y no con el Animo de que se harten 
algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos 
carnificinos’ de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo. 

Sucedi6, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se 
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la 
ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipité de repente 
por el Riachuelo® de Barracas, y extendié majestuosamente sus turbias aguas 
hasta el pie de las barrancas del Alto.’ El Plata, creciendo embravecido, empuj6 
esas aguas que venian buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre 
campos, terraplenes, arboledas, caserios, y extenderse como un lago inmenso por 
todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del norte al este por una cintura de 
agua y barro, y al sur por un piélago'® blanquecino en cuya superficie flotaban a 
la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los 
arboles, echaba desde sus torres y barrancas atonitas miradas al horizonte como 
implorando la proteccién del Altisimo. Parecia el amago"™ de un nuevo diluvio. 
Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los 
predicadores atronaban el templo y hacian crujir el pulpito a punetazos. “Es el dia 
del juicio, decian, el fin del mundo esta por venir. La célera divina rebosando se 
derrama en inundacion. jAy de vosotros, pecadores! ;Ay de vosotros, unitarios!” 
impios que os mofais de la Iglesia, de los santos, y no escuchais con veneracion 
la palabra de los ungidos’* del Senor! ;Ay de vosotros si no implordis misericor- 
dia al pie de los altares! Llegara la hora tremenda del vano crujir de dientes y de 
las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejias, vuestras blasfe- 
mias, vuestros crimenes horrendos, han traido sobre nuestra tierra las plagas del 
Senor. La justicia del Dios de la Federacion os declarara malditos”. 

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo, echando, 
como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios. 

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cantaros, y la inundaciOn crecia, 
acreditando el pronostico de los predicadores. Las campanas comenzaron a to- 
car rogativas por orden del muy cat6lico Restaurador™ quien parece no las tenia 
todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron 
a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oir tanta batahola de impreca- 
ciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesion en que debia ir 
toda la poblacion descalza y a craneo descubierto, acompanando al Altisimo, 
llevado bajo palio!’ por el obispo, hasta la barranca de Balcarce,!° donde millares 


> Becerros de dos 0 tres afios. 8 Personas signadas con el dleo sagrado para 
® Indulgencia concedida por la Iglesia. investirlas de una alta dignidad. Se aplica a 

7 Relativos a la carne. reyes y sacerdotes. 

8 Pequefio afluente del rio de la Plata que pasa 14 Rosas se presentaba como el Restaurador de 
por Buenos Aires. las leyes y asi lo llamaban sus partidarios. 

° Barrio de Buenos Aires, originalmente 1S Cubierta de tela rica colocada en cuatro 
llamado el Alto de San Pedro. o mas barras con las que es transportada, 

10 Mar. cubriendo con ella al que lleva la Eucaristia, 

1 Sintoma o principio. al Papa, a una imagen 0 a un soberano. 

” Partidarios de la constituci6n centralista 16 Barrio de Buenos Aires. 


de 1819. Se oponian al federalismo y eran 
enemigos del tirano, Rosas. 
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de voces, conjurando al demonio unitario de la inundacién, debian implorar la 
misericordia divina. 

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no tuvo 
efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundacion se fue poco a poco 
escurriendo en su inmenso lecho, sin necesidad de conjuro ni plegarias. 

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundacion 
estuvo quince dias el matadero de la Convalecencia”’ sin ver una sola cabeza va- 
cuna, y que en uno 0 dos, todos los bueyes de quinteros'® y aguateros”” se consu- 
mieron en el abasto de la ciudad. Los pobres nifios y enfermos se alimentaban con 
huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado. 
La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo mas digno de 
la bendicién de la Iglesia, y asi fue que llovieron sobre él millones y millones de 
indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a 6 pesos y los huevos a 4 reales, 
y el pescado carisimo. No hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones 
ni excesos de gula; pero, en cambio, se fueron derecho al cielo innumerables ani- 
mas, y acontecieron cosas que parecen sonadas. 

No quedé en el matadero ni un solo ratén vivo de muchos millares que alli 
tenian albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la in- 
cesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras,”° como los caranchos*! de 
presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas arpias” prontas a devorar 
cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el 
matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porcién de viejos achacosos* ca- 
yeron en consuncion por falta de nutritivo caldo; pero lo mas notable que sucedi6 fue 
el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desa- 
cato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamon y bacalao, y se fueron 
al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuacion. 

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio 
pueblo caeria en sincope por estar los est6magos acostumbrados a su corrobo- 
rante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronosticos de la ciencia 
y los anatemas lanzados desde el pulpito por los reverendos padres contra toda 
clase de nutrici6n animal y de promiscuaci6on en aquellos dias destinados por la 
Iglesia al ayuno y la penitencia. Se origind de aqui una especie de guerra intes- 
tina™ entre los estomagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito, y las 
no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como 
es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres 
cat6licas; a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, 
producido por el pescado y los porotos” y otros alimentos algo indigestos. 

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados*® en la 
peroracién’’ de los sermones y por rumores y estruendos subitaéneos”8 en las 


7Uno de los sitios donde se mataba el ganado ” Aves fabulosas que tenian rostro de mujer y 
para proveer de carne a la ciudad. cuerpo de ave de rapifia. 

'8E] que tiene arrendada una quinta o finca. °3 Enfermizos. 

'? Aguador, el que vende agua de casa en casa. *4 Lucha interna. 

*° Las entrafias de la res sacrificada. Las tripas 5 Frijoles. 

del animal. 26 Desmedidos, excesivos. 

*1 Uno de los nombres del caracara, especie de 2? Discurso. 


gallinazo o ave de rapifia. *8 Subitos, imprevistos. 
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casas y calles de la ciudad o dondequiera concurrian gentes. Alarmése un tanto 
el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tu- 
multos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unita- 
rios, cuyas impiedades, seguin los predicadores federales, habian traido sobre el 
pais la inundaci6n de la célera divina; tom6 activas providencias, desparram6 a 
sus esbirros”’ por la poblacion, y por ultimo, bien informado, promulg6 un de- 
creto tranquilizador de las conciencias y de los est6magos, encabezado por un 
considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance, y arremetiendo por 
agua y todo, se trajese ganado a los corrales. 

En efecto, el décimosexto dia de la carestia, vispera del dia de Dolores, entré 
a vado” por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta no- 
villos gordos; cosa poca por cierto para una poblacién acostumbrada a consumir 
diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte al menos gozaria del fuero eclesias- 
tico de alimentarse con carne. jCosa extrafia que haya est6magos sujetos a leyes 
inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los est6magos! 

Pero no es extrano, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el 
cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre 
a una maquina cuyo movil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el 
gobierno. Quiza llegue el dia en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse 
y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Asi era, 
poco mas o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos, que por 
desgracia vino a turbar la Revolucién de Mayo.°! Sea como fuera, a la noticia de 
la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de 
carniceros, de achuradores*” y de curiosos, quienes recibieron con grandes vocife- 
raciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero. 

—Chica, pero gorda —exclamaban—. jViva la Federacién! jViva el Restau- 
rador! 

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacion estaba 
en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero, y no habia fiesta sin 
Restaurador como no hay sermé6n sin San Agustin. Cuentan que al oir tan desa- 
forados gritos las ultimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se re- 
animaron y echaron a correr desatentadas,* conociendo que volvian a aquellos 
lugares la acostumbrada alegria y la algazara precursora de abundancia. 

El primer novillo que se maté fue todo entero de regalo al Restaurador, hom- 
bre muy amigo del asado. Una comision de carniceros marcho a ofrecérselo en 
nombre de los federales del matadero, manifestandole in voce su agradecimiento 
por la acertada providencia del gobierno, su adhesion ilimitada al Restaurador y 
su odio entrafiable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. 
El Restaurador contest6 a la arenga, rinforzando sobre el mismo tema, y concluy6 
la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores 


2° Los que ejecutan actos abusivos y violentos 32 Los que se llevaban, sin tener que pagar, las 
ordenados por quien les paga. achuras del matadero. 

30 Vadear; atravesar a pie un rio u otra 3 San Agustin (354-430): célebre filésofo 
superficie en la que se ha acumulado agua. cristiano, uno de los Padres de la Iglesia. 

31La revoluci6n del 25 de mayo de 1810 fue el 34 Desatinadas, sin tino o prudencia. 


primer paso hacia la independencia argentina 
de Espana. 
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y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su llustri- 
sima* para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las 
leyes, tan buen catélico y tan acérrimo* protector de la religién, no hubiera dado 
mal ejemplo aceptando semejante regalo en dia santo. [...] 

[El texto describe en detalle la ubicacién del matadero, en el sur de la ciu- 
dad. Introduce también la figura del juez y caudillo, en quien el Restaurador de- 
legaba su poder, y explica la veneraci6n de los carniceros por la difunta esposa de 
Rosas, Dofia Encarnacién Ezcurra, patrona del matadero.*’] 

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacion. 
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros, y cerca de doscientas 
personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En 
torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez® y raza distinta. 
La figura mas prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, 
brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripa*’ y rostro em- 
badurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian, caracoleando y siguiendo los 
movimientos, una comparsa*? de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, 
cuya fealdad trasuntaba?! las arpias de la fabula, y entremezclados con ellas al- 
gunos enormes mastines, olfateaban, grufifan o se daban de tarascones* por la 
presa. Cuarenta y tantas carretas, toldadas con negruzco y pelado cuero, se es- 
calonaban irregularmente a lo largo de la playa, y algunos jinetes con el poncho 
calado* y el lazo prendido al tiento cruzaban por entre ellas al tranco o reclina- 
dos sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos 
animados grupos, al paso que, mas arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas 
blanquiazules, que habian vuelto de la emigraci6n al olor de la carne, revolotea- 
ban, cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del matadero 
y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carniceria. Esto 
se notaba al principio de la matanza. 

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se des- 
hacian, venian a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban co- 
rriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida, o asomase la 
quijada de algtin encolerizado mastin. Esto era que el carnicero en un grupo 
descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otros los cuartos en los ganchos de 
su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo* en aquél; de entre la chusma que 
ojeaba y aguardaba la presa de achura, salia de cuando en cuando una mugrienta 
mano a dar un tarascon con el cuchillo al sebo 0 a los cuartos de la res, lo que 
originaba gritos y explosion de célera del carnicero y el continuo hervidero de los 
grupos, dichos y griteria descompasada de los muchachos. 


35 Referencia al Obispo. 

36 Maximo. 

*” La esposa de Rosas particip6 en la revolucion 
que, en 1833, expuls6 del poder al General 
Juan Ramon Balcarce (1773-1836), enemigo 

del dictador. 

38 Piel del rostro, cutis. 

* Prenda de vestir del hombre de campo que 
consiste en un pano que se pasa por entre las 
piernas hacia adelante y se sujeta en el cintur6n. 


“© Grupo de personas que van por la calle, para 
divertirse o para divertir a la gente. 

“! Trasuntar: copiar, imitar. 

* Mordiscones. 

“8 Echado sobre sus hombros. 

“ Mandibula; suele aplicarse sélo a las de gran 
tamano. 

45 Grasa. 
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—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tipa —gritaba uno. 

—Aquel lo escondié en el alzapon*° —replicaba la negra. 

—Che, negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue un tajo —exclamaba 

el carnicero. 

—Qué le hago, fio*” Juan? jNo sea malo! Yo no quiero sino la panza y las 

tripas. 

—Son para esa bruja: a la m... 

—jA la bruja! jA la bruja! —repitieron los muchachos— jSe lleva la 

rifonada y el tongori!*® —Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de 

sangre y tremendas pelotas de barro. 

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrafias 
de un animal; alla una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando 
de repente sobre un charco de sangre, caia a plomo, cubriendo con su cuerpo la 
codiciada presa. Aculla se veian acurrucadas en hileras 400 negras destejiendo 
sobre las faldas el ovillo y arrancando, uno a uno, los sebitos que el avaro cuchillo 
del carnicero habia dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban 
panzas y vejigas y las henchian de aire de sus pulmones para depositar en ellas, 
luego de secas, la achura. 

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos 
o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de 
gaviotas que, columpiandose en el aire, celebraban chillando la matanza. Oianse 
a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del dia, palabras 
inmundas y obscenas, vociferaciones prenadas de todo el cinismo bestial que ca- 
racteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a 
los lectores. [...] 

Un animal habia quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz, de mirar 
fiero, sobre cuyos Organos genitales no estaban conformes los pareceres, porque 
tenia apariencias de toro y de novillo. Llegéle la hora. Dos enlazadores a caba- 
llo penetraron en el corral en cuyo contorno hervia la chusma a pie, a caballo y 
horqueteada°’ sobre sus nudosos palos. Formaban en la puerta el mas grotesco 
y sobresaliente grupo, varios pialadores”’ y enlazadores de a pie con el brazo 
desnudo y armado del certero lazo, la cabeza cubierta con un pafiuelo punz6” y 
chaleco y chiripa colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores 
de ojo escrutador y anhelante. 

El animal, prendido ya al lazo por las astas,°? bramaba echando espuma fu- 
ribundo, y no habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro, donde estaba 
como clavado y era imposible pialarlo. Gritabanle, lo azuzaban en vano con las 
mantas y pafiuelos los muchachos que estaban prendidos sobre las horquetas™ 


49 


46 Bragueta, abertura delantera del pantalon. 52 Rojo. 

47 Senior. 53 Cuernos. 

48 Parte de los intestinos de un animal. 54 Angulo formado por dos ramas que 

9 Golpes dados, por broma o burla, con una concurren en un punto. Horquilla de madera 
vejiga llena de aire. hecha de una rama de arbol que tiene una 

5° A horcajadas. horqueta natural. 


51 Enlazadores. Echan el lazo a las patas del 
animal para inmovilizarlo. 
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del corral, y era de oir la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples 
y roncas que se desprendian de aquella singular orquesta. 

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en 

boca, y cada cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de su agudeza, 
210 excitado por el espectaculo 0 picado por el aguijon de alguna lengua locuaz. 

—Hi de p ... enel toro. 

—A\ diablo los torunos del Azul. 

—Malhaya el tropero que nos da gato por liebre. 

—Si es novillo. 

215 — No esta viendo que es toro viejo? 

—Como toro le ha de quedar. jMuéstreme los c... si le parece, c...o! 

—A)hji los tiene entre las piernas. ;No los ve, amigo, mas grandes que la 

cabeza de su castafio, o se ha quedado ciego en el camino? 

220 —Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. No ve que todo ese 
bulto es barro? 

—Es emperrado y arisco como un unitario. 

Y al oir esta magica palabra, todos a una voz exclamaron:— jMueran los 

salvajes unitarios! 

—Para el tuerto los h... 

225 —Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios. 

El matambre a Matasiete, degollador de unitarios. ; Viva Matasiete! 

—jA Matasiete el matambre! 

—Alla va —grit6 una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la 

cobardia feroz—. jAlla va el toro! 

230 —jAlerta! jGuarda los de la puerta! j;Alla va furioso como un demonio! 

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas*® 
agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetio bufando a la 
puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosforica mirada. Didle el tirén 
el enlazador sentando su caballo, desprendi6 el lazo del asta, cruji6 por el aire un 

235 Aspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta 
del corral, como si un golpe de hacha lo hubiese dividido a cercén, una cabeza 
de nino cuyo tronco permaneci6 inmdvil sobre su caballo de palo, lanzando por 
cada arteria un largo chorro de sangre. 

—jse corto el lazo! —gritaron unos—. jAlla va el toro! 

240 Pero otros, deslumbrados y aténitos, guardaron silencio, porque todo fue 
como un relampago. 

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolp6 sobre la 
cabeza y el cadaver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando 
horror en su at6nito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes que no vie- 

245 ron la catastrofe, se escurrié en distintas direcciones en pos del toro, vociferando 
y gritando: 

—jAlla va el toro! j;Atajen! jGuarda! 

—jEnlaza, Sietepelos! 

—jQue te agarra, Botija! 


°° Carne de la res que esta entre las costillas y °° Aguijadas. Varas largas con puntas 
la piel. de hierro. 
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250 —jVa furioso; no se le pongan delante! 

—jAtaja, ataja, morado! 

—jDale espuela al mancarrén!*” 

—jYa se meti6 en la calle sola! 

__jQue lo ataje el diablo! 

255 El tropel y vociferia era infernal. Unas cuantas negras achuradoras, senta- 
das en hilera al borde del zanjon, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon® 
entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Pe- 
nélope,°’ lo que sin duda las salv6, porque el animal lanz6 al mirarlas un bufido 
aterrador, dio un brinco sesgado y siguié adelante perseguido por los jinetes. 

260 Cuentan que una de ellas se fue de camaras;” otra rez6 diez salves en dos minu- 
tos, y dos prometieron a San Benito no volver jamas a aquellos malditos corrales 
y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa. 

El toro, entretanto, tom6 la ciudad por una larga y angosta calle que parte de 

265 la punta mas aguda del rectangulo anteriormente descripto, calle encerrada por 
una zanja y un cerco de tunas, °! que llaman sola por no tener mas de dos casas late- 
rales, y en cuyo apozado centro habia un profundo pantano que tomaba de zanja a 
zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba este pantano a la saz6n, paso 
a paso, en un caballo algo arisco, y, sin duda, iba tan absorto en sus calculos que no 

270 oy6 el tropel de jinetes ni la griteria sino cuando el toro arremetia el pantano. Azo- 
rdse de repente su caballo dando un brinco al sesgo y eché a correr, dejando al pobre 
hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni 
freno la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcaja- 
das sarcasticas: “Se amol6” el gringo; levantate gringo”—exclamaron, cruzando el 

275 pantano, y amasando con barro bajo las patas de sus caballos su miserable cuerpo. 
Sali6 el gringo, como pudo, después a la orilla, mas con la apariencia de un demo- 
nio tostado por las llamas del infierno que un hombre blanco pelirrubio. Mas ade- 
lante, al grito de jal toro!, cuatro negras achuradoras que se retiraban con su presa, 
se zambulleron en la zanja llena de agua, tinico refugio que les quedaba. 

280 El animal, entretanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en distintas 
direcciones azorando con su presencia a todo viviente, se meti6 por la tranquera 
de una quinta, donde hall6 su perdicién. Aunque cansado, manifestaba brio y 
colérico cefio; pero rodedbalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, ® y 
no habia escape. Juntaronse luego sus perseguidores que se hallaban desbanda- 

285 dos, y resolvieron llevarlo en un sefuelo de bueyes para que expiase su atentado 
en el lugar mismo donde lo habia cometido. 

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero, donde 
la poca chusma que habia quedado no hablaba sino de sus fechorias. La aventura 
del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del nino 

290 degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadaver estaba en 
el cementerio. 


57 Matalon, caballo malo. 60 Se orind. 

58 Encogerse y pegarse al suelo 0 ponerse 61 Planta cactacea, con hojas carnosas y llenas 
detras de algo para ocultarse. de espinas. 

5° Personaje de la Odisea de Homero. Esposa de 62 Se fastidid. 


Ulises y madre de Telémaco. 63 Cardos. Plantas espinosas. 
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Enlazaron muy luego por las astas al animal, que brincaba haciendo hinca- 
pié y lanzando roncos bramidos. Echéronle uno, dos, tres piales;* pero infruc- 
tuosos: al cuarto qued6 prendido de una pata; su brio y su furia redoblaron, su 

295 lengua, estirandose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos mira- 
das encendidas. 

—jDesjarreten® ese animal! —exclam6 una voz imperiosa. Matasiete se 
tird al punto del caballo, cortdle el garrén® de una cuchillada y gambeteando en 
torno de él con su enorme daga en mano, se la hundié al cabo hasta el pufno en 

300 la garganta, mostrandola en seguida humeante y roja a los espectadores. Broto 
un torrente de la herida, exhalé algunos bramidos roncos, y cay6 el soberbio 
animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le 
adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendid, como orgulloso, por se- 
gunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado, y se agaché a desollarlo con otros 

305 companeros. 

Faltaba que resolver la duda sobre los érganos genitales del muerto, cla- 
sificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos 
tan fatigados de la larga tarea, que lo echaron por lo pronto en olvido. Mas de 
repente una voz ruda exclam6: 

310 —Aqui estan los huevos —sacando de la barriga del animal y mostrando 
a los espectadores dos enormes testiculos, signo inequivoco de su dignidad de 
toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron 
facilmente explicarse. Un toro en el matadero era cosa muy rara, y aun vedada. 
Aquél, segtin reglas de buena policia, debia arrojarse a los perros; pero habia 

315 tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la poblacién que el senor Juez 
tuvo a bien hacer ojo lerdo.” 

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el 
maldito toro. Matasiete colocé el matambre bajo el pellén de su recado® y se pre- 
paraba a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chusma que ha- 

320 bia presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, 0 tirando 
a la cincha algunas carretas cargadas de carne. 

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grit6: 

—jAlli viene un unitario! —y al oir tan significativa palabra toda aquella 
chusma se detuvo como herida de una impresi6on subitanea. 

325 —{No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en 
el sombrero. 

—Perro unitario. 

—Es un cajetilla.© 

—Monta en silla como los gringos. 

330 —La Mazorca con él. 

—jLa tijera! 

—Es preciso sobarlo.” 


* Pial: americanismo por peal. Lazo que se °” Hacerse el distraido. 

arroja a un animal para derribarlo. °§ Tela o pafio de la silla de montar. 

® Corten el jarrete (la corva de la pata del animal). © Se dice despectivamente del porteno 
° Corvejon. Parte del hueso o cafia en la que se excesivamente elegante y presumido. 


encuentra la articulacién de la pierna de una res. 70 Manosearlo, maltratarlo fisicamente. 
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—Trae pistoleras por pintar.”! 
—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 
335 — A que no te le animas, Matasiete? 

— A que no? 

quest: 

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accion. Tratandose de 
violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo 0 el caballo, no hablaba 

340 y obraba. Lo habian picado: prendio la espuela a su caballo y se lanzé a brida 
suelta al encuentro del unitario. 

Era éste un joven como de 25 anos, de gallarda y bien apuesta persona, que 
mientras salian en borbotones de aquellas desaforadas bocas las anteriores excla- 
maciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando, 

345 empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos” de matadero, echa 
maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pe- 
chada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendién- 
dolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno. 

—jViva Matasiete! —exclam6 toda aquella chusma, cayendo en tropel sobre 

350 la victima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado 
por el tigre. Atolondrado todavia el joven, fue, lanzando una mirada de fuego 
sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecia inmovil no muy 
distante, a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete, dando 
un salto, le salid al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo ten- 

355 did en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevandola a su 
garganta. 

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estent6reo volvid a vitorearlo. 

jQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales! jSiempre en pandillas 
cayendo como buitres sobre la victima inerte! 

360 —Degiiéllalo, Matasiete; quiso sacar las pistolas. Degiiéllalo como al toro. 

—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.”° 

—Tiene buen pescuezo para el violin. 

—Mejor es la resbalosa.”* 

—Probaremos —dijo Matasiete, y empez6 sonriendo a pasar el filo de su 

365 daga por la garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le comprimia el 
pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos. 

—No, no lo degiiellen —exclam6 de lejos la voz imponente del Juez del Ma- 
tadero que se acercaba a caballo. 

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen mazorca y las tijeras. ;Mueran los 

370 salvajes unitarios! ; Viva el Restaurador de las leyes! 

—jViva Matasiete! 

““Mueran!” “;Vivan!” — repitieron en coro los espectadores, y atandolo 
codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastra- 
ron al infeliz joven al banco del tormento, como los sayones” al Cristo. 


7 Forma coloquial de “alardear” 0 “presumir”. 74 Baile y tonada popular entre los federales. 
” Perros de presa, robustos y valientes. Tocar la resbalosa: degollar. 
3 Cortarle el pelo como a los animales. > Verdugos. 
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La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual 
no salian los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y 
torturas de los sayones federales del matadero. Notaébase ademas, en un rincon, 
otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porcion de si- 
llas entre las que resaltaba un sillén de brazos destinado para el juez. Un hombre, 
soldado en apariencia, sentado en una de ellas, cantaba al son de la guitarra la 
resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma 
llegando en tropel al corredor de la casilla lanz6 a empellones al joven unitario 
hacia el centro de la sala. 

—A ti te toca la resbalosa —grit6 uno. 

—Encomienda tu alma al diablo. 

—Esta furioso como toro montaraz. 

—Ya te amansara el palo. 

—Es preciso sobarlo. 

—Por ahora verga” y tijera. 

—Si no, la vela. 

—Mejor sera la mazorca.”” 

—Silencio y sentarse —exclamé el juez, dejandose caer sobre un sillén. To- 
dos obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al juez, exclam6 con voz 
prenada de indignacion: 

—jInfames sayones! ;Qué intentan hacer de mi? 

—jCalma! —dijo sonriendo el juez—. No hay que encolerizarse. Ya lo ve- 
ras. 

El joven, en efecto, estaba fuera de si de cdlera. Todo su cuerpo parecia 
estar en convulsion. Su palido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, 
mostraban el movimiento convulsivo de su corazon, la agitaci6n de sus ner- 
vios. Sus ojos de fuego parecian salirse de la orbita, su negro y lacio cabello 
se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban 
entrever el latido violento de sus arterias y la respiracién anhelante de sus 
pulmones. 

—Tiemblas? —le dijo el juez. 

—De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos. 

—(Tendrias fuerza y valor para eso? 

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. 

—A ver las tijeras de tusar mi caballo: tusenlo a la federala. 

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza yen 
un minuto cortaronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estre- 
pitosa de sus espectadores. 

—A ver —dijo el juez—, un vaso de agua para que se refresque. 

—Uno de hiel te daria yo a beber, infame. 

Un negro petiso”® pusosele al punto delante con un vaso de agua en la 
mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el 
techo, salpicando el asombrado rostro de los espectadores. 


76 ; ; 4 
Palo, garrote. de su dictadura. Pronunciado como “mas 
7 . 2 Fates Ah 
”” Mazorca—espiga de maiz. Grupo de horca”, el nombre del grupo es buen indicio de 
terroristas leales a Rosas, quienes cometieron su conducta violenta. 


toda clase de atrocidades y crimenes en apoyo ’8 Bajo, pequeiio de estatura. 
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—Este es incorregible. 

—Ya lo domaremos. 

—Silencio —dijo el juez—. Ya estas afeitado a la federala, sélo te falta el bi- 
gote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuenta. ;Por qué no traes divisa? 

—Porque no quiero. 

—No sabes que lo manda el Restaurador? 

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres. 

—A los libres se les hace llevar a la fuerza. 

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. 
jEl lobo, el tigre, la pantera, también son fuertes como vosotros! Deberfais andar 
como ellos, en cuatro patas. 

—~No temes que el tigre te despedace? 

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen, como el cuervo, una a una las 
entranas. 

— Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina? 

—Porque lo llevo en el corazon por la patria que vosotros habéis asesinado, 
infames. 

—~No sabes que asi lo dispuso el Restaurador? 

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro se- 
nor, y tributarle vasallaje infame. 

—jInsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chis- 
tas. Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, 
bien atado sobre la mesa. 

Apenas articuld esto el juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspen- 
dieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos 
sus miembros. 

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. 

Ataronle un panuelo a la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Enco- 
giase el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros 
la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de 
un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluian por su rostro, 
grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de 
su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran 
repletas de sangre. 

—Atenlo primero —exclamé el juez. 

—Esta rugiendo de rabia —articul6 un say6n. 

En un momento liaron sus piernas en Angulo a los cuatro pies de la mesa, 
volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operacién con las manos, 
para lo cual soltaron las ataduras que las comprimian en la espalda. Sintiéndolas 
libres el joven, por un movimiento brusco en el cual parecié agotarse toda su 
fuerza y vitalidad, se incorpor6 primero sobre sus brazos, después sobre sus ro- 
dillas y se desplom6 al momento murmurando: 

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. 

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente quedo atado en cruz 
y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brot6 
borbolloneando de la boca y las narices del joven, y extendiéndose empez6 a caer 
a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inméviles y los 
espectadores estupefactos. 
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—Reventé de rabia el salvaje unitario —dijo uno. 
—Tenja un rio de sangre en las venas —articul6 otro. 
—Pobre diablo, queriamos tnicamente divertirnos con él y tomé la cosa de- 


masiado a lo serio —exclam6 el juez frunciendo el cefio de tigre. Es preciso dar 
470 parte; desatenlo y vamos. 


Verificaron la orden; echaron Ilave a la puerta y en un momento se escurriO 


la chusma en pos del caballo del juez cabizbajo y taciturno. 


Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas. 
En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los apéstoles 


475 que propagaban a verga y pufial la federacion rosina,” y no es dificil imaginarse 
qué federaci6n saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, 
conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patron de la cofradia, a todo el 
que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y 
de corazén bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la liber- 

480 tad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federacién 
estaba en el matadero. 
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= Preguntas generales 


Qué movimiento literario y qué ideas filosdficas y politicas influyeron en 
la formacion de Echeverria? 

2En qué consiste el americanismo de este autor y cOmo se refleja en su obra? 
ZEn qué grupos literarios y politicos actué Echeverria durante la tirania de 
Rosas? 

¢Cual era el programa politico y cultural de los intelectuales antirrosistas? 
2En qué circunstancias personales escribié el autor “El matadero”? 

~De qué modo se adelanta Echeverria a formas posteriores del realismo 
literario en Hispanoamérica? 


= Preguntas de anilisis 


¢Cual es el contexto histdrico de esta obra? Refiérase al conflicto politico y 
social aqui representado. 

éContra quiénes dirige el narrador sus comentarios irénicos? Dé ejemplos 
de frases irdnicas. 

¢De qué modo sirve la descripcion del matadero a los propésitos ideolégi- 
cos del autor? 

¢Cual es la actitud del narrador hacia los personajes que describe? 

éPor qué comunica “El matadero” una vision hist6rico-social que trasciende 
el punto de vista del autor? 

¢Cuales son los aspectos romanticos y cuales son los aspectos realistas del 
texto? 


Tone ee : ey bes ; 

Adjetivo creado por el autor con intenci6n satirica, pues combina el nombre de Rosas y la palabra 
rocin o rocino, la cual se usa para designar a un caballo de mala traza y feo, asi como a un hombre 
tosco, ignorante y mal educado. 
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# Temas para informes escritos 


Romanticismo y naturalismo en la obra de Esteban Echeverria. 
Etnias y clases sociales en “El matadero”. 

Los registros del habla y su utilizacion literaria en “El matadero”. 
La mezcla de géneros literarios en “El matadero”. 

“El matadero” como modelo de la novela de los dictadores. 


= Temas de reflexién y comentario 


. La explotacion politica del hambre y de la ignorancia como tema de “El 


matadero”. 

El antagonismo entre las clases sociales en el texto de Echeverria. 

El narrador de “El matadero” como testigo y critico de la realidad que 
describe. 

Los ingleses en Buenos Aires durante la época de Rosas y su presencia 
literaria. 

El lenguaje de la violencia en los didlogos del relato y su efecto en el lector. 


DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 


1811, San Juan, Argentina—1888, 
Asuncién, Paraguay 
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Entre los intelectuales que combatieron contra la tirania de Rosas se destaca la 
vigorosa figura de Sarmiento. Educador, politico y escritor, fue Sarmiento hom- 
bre de accion y de ideas, para quien la palabra escrita era instrumento de andlisis, 
vehiculo de persuasion y arma de lucha. Desde nino, Sarmiento tuvo una gran 
curiosidad intelectual y fue avido lector, pero por ser pobre no pudo continuar 
estudios regulares mas alla de la escuela primaria y de las ensenanzas de un tio 
suyo que era sacerdote. A los quince anos era ya maestro en una escuelita rural. 
Se form6 en un ambiente religioso y favorecedor de la causa federal, defensora 
de la autonomia de las provincias frente al poder central de Buenos Aires. Sar- 
miento descubrid, sin embargo, el fanatismo y la violencia de los partidarios de la 
Federaci6n y pronto se convirtid en enemigo de los caudillos federales. Atrapado 
por el torbellino de la guerra civil, varias veces cruz6 la cercana frontera para re- 
fugiarse en Chile, donde vivid desde 1831 hasta 1836 y desde 1840 hasta 1851. Su 
segundo y mas largo exilio sobrevino luego de ser detenido y maltratado a causa 
de su actuacion politica. 

La prolongada estancia en Chile fue decisiva en la vida del autor. Durante 
esos anos colabor6 en el periddico El Mercurio, escribi6 libros y articulos, tradujo 
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textos escolares, fund6 revistas, polemiz6 a favor del romanticismo con el grupo 
neoclasicista de Andrés Bello, viajO a Europa y los Estados Unidos para estudiar 
nuevos métodos pedagégicos, y contribuy6 a la renovaci6n de la educacién en 
Chile. Alli publicé, por entregas, en el diario El Progreso su obra maestra, Civilizacion 
y barbarie o vida de Juan Facundo Quiroga (1845). Del mismo periodo son también sus 
memorias de viajes y el libro autobiografico Recuerdos de provincia (1850). 

Luego de la derrota de Rosas (1852) y después de resolver algunas desave- 
nencias con los nuevos gobernantes, Sarmiento volvié a Argentina e inicié una 
intensa carrera politica. En los afos siguientes ocup6 importantes puestos publi- 
cos hasta llegar a ser presidente de la Republica Argentina (1868-1874). Vale notar 
que durante su permanencia en los Estados Unidos como ministro diplomatico 
(1864-1868), Sarmiento se familiariz6 con las instituciones y costumbres del pais 
y conocio a destacadas figuras politicas e intelectuales. Hizo amistad con Mary 
Mann, viuda del educador Horace Mann (1796-1859), quien tradujo al inglés su 
libro Facundo. Cuando dejé la presidencia, Sarmiento continu6 sus actividades 
politicas y literarias. A este periodo corresponde el ensayo sociolégico, Conflicto y 
armonia de las razas en América (1883), donde presenta, apoyado en las ideas cienti- 
ficas de Darwin (1809-1882) y de Spencer (1820-1903), una explicacion racista de 
los problemas latinoamericanos. 

Facundo tiene caracteristicas de varios géneros —historia, biografia, novela, 
estudio sociol6gico— sin pertenecer estrictamente a ninguno de ellos. Sarmiento 
ofrece en este libro una interpretacién de la historia argentina que explica los 
origenes del caudillismo y propone un programa de gobierno para superar los 
problemas del pais después del derrocamiento de Rosas. Para este andlisis his- 
tdrico y social, sin precedente en Hispanoamérica, Sarmiento contaba con un re- 
pertorio de ideas donde confluian la teoria racionalista del progreso tomada de la 
Ilustraci6n francesa y el historicismo de Vico y Herder, con su concepto de la cul- 
tura como producto de las condiciones de vida propias de cada nacion. Sabemos 
por los textos y nombres citados en Facundo que su autor conocia las ideas de Mi- 
chelet (1798-1874), Humboldt y de Tocqueville (1805-1859), quienes, del mismo 
modo que Herder, habian sefalado la influencia del medio geografico sobre la 
personalidad social y cultural de los pueblos. Entre otros representantes del ro- 
manticismo social, habia leido a Villemain (1790-1870) y a Cousin (1792-1867), de 
cuyos textos extrae los epigrafes para dos capitulos de su libro. 

Por una parte, Sarmiento ve en el caudillo Facundo Quiroga “una manifes- 
tacion de la vida argentina tal como la han hecho la colonizacion y las peculiari- 
dades del terreno”. Al mismo tiempo, afirma su fe en el triunfo del progreso sobre 
“las tradiciones envejecidas”. Sarmiento veia en las inmensas extensiones despo- 
bladas el gran mal que aquejaba al pais. Las ciudades eran islotes de civilizaci6n 
rodeados por la barbarie, esto es, por las condiciones primitivas de la vida en las 
llanuras desiertas. El gaucho era producto de este medio, donde la fuerza fisica 
imperaba a expensas del intelecto, la disciplina, el habito de trabajo y el respeto a 
la ley. En Facundo Sarmiento ve, sin embargo, no solo estas caracteristicas nega- _ 
tivas sino, también, una sagacidad y un conocimiento de la naturaleza humana 
que lo hacen superior a los hombres primitivos que aterroriza y domina. Como 
romdantico, Sarmiento se siente atraido por los tipos originales de la pampa argen- 
tina. Sus descripciones del rastreador, del baqueano, del gaucho malo y del payador o 
gaucho cantor muestran admiraci6n por el arrojo y la valentia, por la destreza y el 
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ingenio natural del habitante de la pampa. Como civilizador, sin embargo, creia 
que el gaucho y su forma de vida debian desaparecer para dar paso a la civiliza- 
cién y al progreso. Ademés, si el caudillo Facundo era, segun él, producto natural 
del suelo, el dictador Rosas era, en cambio, el frio explotador de las condiciones 
creadas por la barbarie. Para curar estos males proponia poblar, cultivar la tierra, 
educar, introducir la ciencia y la técnica y transplantar los modelos de organiza- 
cién creados por la cultura europea. 

Con Facundo, Sarmiento inicié el ensayo de interpretacion de la realidad 
americana. Su identificacién del progreso con lo anglosajén y su rechazo de lo 
espafiol, lo indio y lo negro son limitaciones que la posteridad ha reconocido y 
censurado. Aunque discutibles y polémicos, tanto su planteamiento del conflicto 
entre la civilizaci6n y la barbarie, como su ideario politico-cultural han gravitado 
en el pensamiento y la imaginacion de ensayistas y novelistas de todo el conti- 
nente. La visién del pais y el programa de accion propuestos en Facundo guiaron a 
Sarmiento como gobernante. Desafortunadamente, su ambicioso proyecto liberal 
y progresista se vio frustrado por poderosos intereses, que é1 solo pudo identificar 
demasiado tarde, debido a su escasa comprension de los factores econdmicos y de 
la dindmica de los grupos sociales. No obstante, su gran obra de educador y de 
gobernante impuls6 el desarrollo material, cultural e institucional que senté las 
bases de la Argentina moderna. 
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Facundo 


PRIMERA PARTE 


CAPITULO I 


Aspecto fisico de la Republica Argentina, y caracteres, habitos e ideas que 
engendra. 


[...] El mal que aqueja a la Reptiblica Argentina es la extensi6n; el desierto 
la rodea por todas partes, se le insintia en las entrafias; la soledad, el despoblado 
sin una habitaci6n humana, son por lo general los limites incuestionables entre 
unas y otras provincias. Alli, la inmensidad por todas partes; inmensa la llanura, 
inmensos los bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto, siempre 
confundiéndose con la tierra entre celajes' y vapores tenues, que no dejan en la 
lejana perspectiva senalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al 
sur y al norte acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, 
cual enjambres de hienas, sobre los ganados” que pacen en los campos y sobre 
las indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pe- 
sadamente las Pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la tripulacién, 
reunida en torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista hacia el sur al 
mas ligero susurro del viento que agita las hierbas secas, para hundir sus mira- 
das en las tinieblas profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la 
horda salvaje que puede de un momento a otro sorprenderla desapercibida. 

Si el oido no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar’ el velo 
oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del 
todo, a las orejas de algun caballo que esta inmediato al fog6n, para observar si 
estan inmoviles y negligentemente inclinadas hacia atras. 

Entonces contintia la conversacion interrumpida, o lleva a la boca el tasajo* 
de carne medio sollamado® de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje 
lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de 
una vibora que puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual y per- 
manente en las campafias, imprime, a mi parecer, en el caracter argentino cierta 
resignaciOn estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percan- 
ces inseparables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra; y puede 
quiza explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar 
en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas. 

La parte habitada de este pais, privilegiado en dones y que encierra todos 
los climas, puede dividirse en tres fisonomias distintas, que imprimen a la po- 
blacién condiciones diversas, segun la manera como tiene que entenderse con la 
naturaleza que la rodea. Al norte, confundiéndose con el Chaco, ° un espeso bos- 
que cubre con su impenetrable ramaje extensiones que llamariamos inauditas, si 
en formas colosales hubiese nada inaudito en toda la extension de la América. 
Al centro, y en una zona paralela, se disputan largo tiempo el terreno la Pampa 


‘Conjunto de nubes. 4Carne seca. 
? Conjunto de reses que se llevan juntas a 5 Chamuscado, quemado ligeramente con la 
pastar. Vacas, toros, ovejas, etc. llama. 


3 Atravesar, penetrar. 6 Territorio que limita con Bolivia y Paraguay. 
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y la Selva; domina en partes el bosque, se degrada en matorrales enfermizos y 
espinosos, preséntase de nuevo la selva a merced de algun rio que la favorece, 
hasta que al fin, al sur, triunfa la Pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infi- 
nita, sin limite conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en la tierra; 
la tierra como el mapa; la tierra aguardando todavia que se le mande producir - 
las plantas y toda clase de simiente. 

Pudiera sefalarse, como un rasgo notable de la fisonomia de este pais, la 
aglomeraci6n de rios navegables que al este se dan cita de todos los rumbos 
del horizonte, para reunirse en el Plata, y presentar dignamente su estupendo 
tributo al Océano, que lo recibe en sus flancos no sin muestras visibles de tur- 
bacion y respeto. Pero estos inmensos canales excavados por la solicita mano 
de la naturaleza, no introducen cambio ninguno en las costumbres nacionales. 
El hijo de los aventureros espafioles que colonizaron el pais detesta la navega- 
cién, y se considera como aprisionado en los estrechos limites del bote 0 de la 
lancha. Cuando un gran rio le ataja el paso, se desnuda tranquilamente, apresta 
su caballo y lo endilga nadando a algtin islote que se divisa a lo lejos; arribado 
a él, descansan caballo y caballero, y de islote en islote, se completa al fin la 
travesia. 

De este modo, el favor mas grande que la Providencia depara a un pueblo, 
el gaucho argentino lo desdefia, viendo en é1 mas bien un obstaculo opuesto a sus 
movimientos, que el medio mas poderoso de facilitarlos. [...] 


[Sarmiento cree que el predomino de las tierras llanas es un elemento unificador 
para la Argentina, y que la geografia del pais dicta la necesidad de un gobierno centra- 
lizado. Al mismo tiempo, ve en las extensas llanuras despobladas el origen de circunstan- 
cias y habitos contrarios a la libertad y al progreso.] 


[...] Muchos filosofos han creido que las llanuras preparaban las vias al des- 
potismo, del mismo modo que las montanas prestaban asidero a las resistencias 
de la libertad. Esta llanura sin limites que, desde Salta’ a Buenos Aires y de allia 
Mendoza® por una distancia de mas de setecientas leguas, permite rodar enormes 
y pesadas carretas sin encontrar obstaculo alguno, por caminos en que la mano 
del hombre apenas ha necesitado cortar algunos arboles y matorrales, esta llanura 
constituye uno de los rasgos mas notables de la fisonomia interior de la Republica. 

Para preparar vias de comunicaci6n basta solo el esfuerzo del individuo y 
los resultados de la naturaleza bruta; si el arte quisiera prestarle su auxilio, si las 
fuerzas de la sociedad intentaran suplir la debilidad del individuo, las dimensio- 
nes colosales de la obra arredrarian a los mas emprendedores, y la incapacidad 
del esfuerzo lo haria inoportuno. 

Asi, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dara la ley por mucho 
tiempo, y la accion de la civilizacién permanecera débil e ineficaz. 

Esta extension de las llanuras imprime por otra parte a la vida del interior 
cierta tintura asiatica que no deja de ser bien pronunciada. Muchas veces al ver 


’Provincia del noroeste argentino. Limita con al oeste es la cordillera de los Andes que la 
chile y Bolivia. separa de Chile. La Pampa (actualmente una 
Provincia situada en latitud ligeramente provincia), se encuentra entre la provincia de 


superior a la de Buenos Aires, cuyo limite Buenos Aires y la de Mendoza. 
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salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las hierbas de la tierra, la he 
saludado maquinalmente con estas palabras de Volney? en su descripci6n de las 
Ruinas: La pleine lune a l’Orient s’élevait sur un fond bleudtre aux plaines rives de 
l’Euphrate.'° Y, en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memo- 
ria las soledades asiaticas; alguna analogia encuentra el espiritu entre la Pampa 
y las llanuras que median entre el Tigris y el Eufrates, algtin parentesco en la 
tropa de carretas solitarias que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una 
marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que se dirige hacia 
Bagdad o Esmirna. Nuestras carretas viajeras son una especie de escuadra de pe- 
quenos bajeles, cuya gente tiene costumbres, idiomas y vestidos peculiares que la 
distinguen de los hombres de tierra. 

Es el capataz un caudillo, como en Asia el jefe de la caravana; necesitase 
para este destino una voluntad de hierro, un caracter arrojado hasta la temeri- 
dad, para contener la audacia y turbulencia de los filibusteros de tierra que ha 
de gobernar y dominar él solo en el desamparo del desierto. A la menor sefial 
de insubordinacion, el capataz enarbola su chicote"! de hierro, y descarga sobre 
el insolente golpes que causan contusiones y heridas; si la resistencia se pro- 
longa, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general desdena, salta del 
caballo con el formidable cuchillo en mano y reivindica bien pronto su autoridad 
por la superior destreza con que sabe manejarlo. 

E] que muere en estas ejecuciones del capataz no deja derecho a ningun 
reclamo, considerandose legitima la autoridad que lo ha asesinado. 

Asi es como en la vida argentina empieza a establecerse por estas pecu- 
liaridades el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del mas fuerte, 
la autoridad sin limites y sin responsabilidad de los que mandan, la justicia 
administrada sin formas y sin debate. La tropa de carretas lleva ademas arma- 
mento, un fusil o dos por carreta, y a veces un canoncito giratorio en la que vaa 
la delantera. Si los barbaros la asaltan, forma un circulo atando unas carretas con 
otras, y casi siempre resiste victoriosamente a la codicia de los salvajes avidos de 
sangre y de pillaje. 

La arrea de mulas cae con frecuencia en manos de estos beduinos 
americanos, y rara vez los troperos escapan de ser degollados. En estos largos 
viajes, el proletario argentino adquiere el habito de vivir lejos de la sociedad y de 
luchar individualmente con la naturaleza, endurecido en las privaciones, y sin 
contar con otros recursos que su capacidad y mana personal para precaverse de 
todos los riesgos que le cercan de continuo. [...] 

Por aquella extension sin limites tal como la hemos descrito, estan esparci- 
das aqui y alla catorce ciudades capitales de provincia, que, si hubiéramos de se- 
guir el orden aparente clasificariamos por su colocaci6n geografica: Buenos Aires, 
Santa Fe, Entre Rios y Corrientes a las margenes del Parana; Mendoza, San Juan, 
La Rioja, Catamarca, Tucumén, Salta y Jujuy, casi en linea paralela con los Andes 
chilenos; Santiago, San Luis y Cordoba, al centro. [...] 

Las ciudades argentinas tienen la fisonomia regular de casi todas las 
ciudades americanas: sus calles cortadas en angulos rectos, su poblacion 


° Constantin Volney (1757-1820): escritor 10“T_a luna llena en el Oriente se elevaba sobre un 
francés, autor de Les ruines, ou Méditations sur fondo azulado en las riberas llanas del Eufrates”. 
les révolutions des empires. lL Atigo. 
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diseminada en una ancha superficie, si se exceptua a Cérdoba, que, edificada en 
corto y limitado recinto, tiene todas las apariencias de una ciudad europea, a que 
dan mayor realce la multitud de torres y ctipulas de sus numerosos y magnificos 
templos. La ciudad es el centro de la civilizacién argentina, espafiola, europea; 
alli estan los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, 
los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos. 

La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos europeos, 
el frac y la levita, tienen alli su teatro y su lugar conveniente. No sin objeto hago 
esta enumeracion trivial. La ciudad capital de las provincias pastoras existe al- 
gunas veces ella sola sin ciudades menores, y no falta alguna en que el terreno 
inculto llegue hasta ligarse con las calles. El desierto las circunda a mas 0 menos 
distancia, las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos 
oasis de civilizacién enclavados en un llano inculto de centenares de millas cua- 
dradas, apenas interrumpido por una que otra villa de consideracién. Buenos 
Aires y Cérdoba son las que mayor numero de villas han podido echar sobre la 
campafia, como otros tantos focos de civilizacién y de intereses municipales; ya 
esto es un hecho notable. 

El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada tal 
como la conocemos en todas partes: alli estan las leyes, las ideas de progreso, los 
medios de instruccion, alguna organizacion municipal, el gobierno regular, etc. 
Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia de aspecto: el hombre de campo 
lleva otro traje, que llamaré americano, por ser comun a todos los pueblos; sus 
habitos de vida son diversos, sus necesidades peculiares y limitadas; parecen dos 
sociedades distintas, dos pueblos extranos uno de otro. Aun hay mas; el hombre 
de la campana, lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén 
su lujo y sus modales corteses; y el vestido del ciudadano, el frac, la silla, la capa, 
ningun signo europeo puede presentarse impunemente en la campana. Todo lo 
que hay de civilizado en la ciudad esta bloqueado alli, proscrito afuera; y el que 
osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraeria sobre 
si las burlas y las agresiones brutales de los campesinos. [...] 

El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu arabe 
o tartara, es aqui no sdlo descuidada, sino imposible. ;Ddnde colocar la escuela 
para que asistan a recibir lecciones los ninos diseminados a diez leguas de dis- 
tancia en todas direcciones? Asi, pues, la civilizacion es del todo irrealizable, la 
barbarie es normal,” y gracias si las costumbres domésticas conservan un corto 
deposito de moral. La religion sufre las consecuencias de la disolucién de la 
sociedad; el curato es nominal, el ptilpito no tiene auditorio, el sacerdote huye 
de la capilla solitaria, o se desmoraliza en la inacci6n y en la soledad; los vicios, 
el simoniaquismo,'? la barbarie normal, penetran en su celda, y convierten su 
superioridad moral en elementos de fortuna y de ambicion, porque al fin con- 
cluye por hacerse caudillo de partido. [...] 


eae Ee : ee ee : a, 

Nota del autor: “El afio 1826, durante una 'S Accién de negociar con cosas espirituales 
residencia de un afio en la sierra de San Luis, religiosas; por ejemplo, con los sacramentos o 
ensené a leer a seis j6venes de familias pudientes, con los cargos eclesidsticos. 


el menor de los cuales tenia veintidés afos”. 
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A falta de todos los medios de civilizacién y de progreso, que no pueden 
desenvolverse sino a condicién de que los hombres estén reunidos en sociedades 
numerosas, ved la educacién del hombre en el campo. Las mujeres guardan la 
casa, preparan la comida, esquilan las ovejas, ordefian las vacas, fabrican los que- 
sos y tejen las groseras telas de que se visten; todas las ocupaciones domésticas, 
todas las industrias caseras, las ejerce la mujer; sobre ella pesa casi todo el trabajo; 
y gracias si algunos hombres se dedican a cultivar un poco de maiz para el ali- 
mento de la familia, pues el pan es inusitado como manutenci6n ordinaria. Los 
ninos ejercitan sus fuerzas y se adiestran por placer en el manejo del lazo y de las 
boleadoras,* con que molestan y persiguen sin descanso a las terneras y cabras; 
cuando son jinetes, y esto sucede luego de aprender a caminar, sirven a caballo 
en algunos quehaceres; mas tarde, y cuando ya son fuertes, recorren los campos 
cayendo y levantando, rodando a designio en las vizcacheras, salvando precipi- 
cios y adiestrandose en el manejo del caballo; cuando la pubertad asoma, se con- 
sagran a domar potros salvajes y la muerte es el castigo menor que les aguarda, 
si un momento les faltan las fuerzas 0 el coraje. Con la juventud primera viene la 
completa independencia y la desocupacion. [...] 

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades fisicas, 
sin ninguna de las de la inteligencia. Su caracter moral se resiente de su habito 
de triunfar de los obstaculos y del poder de la naturaleza: es fuerte, altivo, enér- 
gico. Sin ninguna instrucci6n, sin necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia 
como sin necesidades, es feliz en medio de su pobreza y de sus privaciones, que 
no son tales para el que nunca conoci6 mayores goces, ni extendid mas altos sus 
deseos, de manera que, si en esta disolucién de la sociedad radica hondamente la 
barbarie por la imposibilidad y la inutilidad de la educaci6n moral e intelectual, 
no deja, por otra parte, de tener sus atractivos. El gaucho no trabaja; el alimento 
y el vestido lo encuentra preparado en su casa; uno y otro se lo proporcionan sus 
ganados, si es propietario; la casa del patron o del pariente, si nada posee. Las 
atenciones que el ganado exige se reducen a correrias y partidas de placer. La 
hierra, que es como la vendimia de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se 
recibe con transportes de jubilo; alli es el punto de reunion de todos los hombres 
de veinte leguas a la redonda; alli la ostentacién de la increible destreza en el 
lazo. 


CAPITULO II 


Originalidad y caracteres argentinos.—El rastreador.—El baqueano.—El gaucho 
malo.—El cantor. 


Si de las condiciones de la vida pastoril tal como la ha constituido la co- 
lonizaci6n y la incuria, nacen graves dificultades para una organizacion poli- 
tica cualquiera, y muchas mas para el triunfo de la civilizacién europea, de sus 
instituciones y de la riqueza y libertad, que son sus consecuencias, no puede, 
por otra parte, negarse que esta situacién tiene su costado poético, y fases dig- 
nas de la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional puede bri- 
llar momentdneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultara 


14Dos o tres bolas de piedra, forradas de cuero, que se unen por correas a una anilla. Los gauchos 
aprendieron de los indigenas a usar boleadoras para cazar animales. 
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de la descripci6n de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo, de la lucha 
entre la civilizacién europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la 
materia; lucha imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, 
tan caracteristicas y tan fuera del circulo de ideas en que se ha educado el espi- 
ritu europeo, porque los resortes dramaticos se vuelven desconocidos fuera del 
pais donde se toman, los usos sorprendentes, y originales los caracteres. 

El tinico romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre 
europeo es Fenimore Cooper, y eso, porque transport6 la escena de sus descrip- 
ciones fuera del circulo ocupado por los plantadores al limite entre la vida bar- 
bara y la civilizada, al teatro de la guerra en que las razas indigenas y la raza 
sajona estan combatiendo por la posesi6n del terreno. 

No de otro modo nuestro joven poeta Echeverria ha logrado llamar la aten- 
cién del mundo literario espafiol con su poema titulado La Cautiva. Este bardo 
argentino dejé a un lado a Dido y Arjea,’ que sus predecesores los Varela’® trata- 
ron con maestria clasica y estro poético, pero sin suceso y sin consecuencia, porque 
nada agregaban al caudal de nociones europeas, y volvi6 sus miradas al desierto 
y alla en la inmensidad sin limites, en las soledades en que vaga el salvaje, en la 
lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando los campos se incendian, 
hall6 las inspiraciones que proporciona a la imaginaci6n el espectaculo de una 
naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada, y entonces el eco de sus 
versos pudo hacerse oir con aprobacion aun por la peninsula espanola. 

Hay que notar de paso un hecho que es muy explicativo de los fendmenos 
sociales de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen costumbres y 
usos peculiares a estos accidentes, haciendo que donde estos accidentes se re- 
piten, vuelvan a encontrarse los mismos medios de parar a ellos, inventados por 
pueblos distintos. Esto me explica por qué la flecha y el arco se encuentran en 
todos los pueblos salvajes, cualesquiera que sean su raza, su origen y su colo- 
cacion geografica. Cuando leia en El ultimo de los Mohicanos, de Cooper, que Ojo 
de Halcén y Uncas habian perdido el rastro de los Mingos en un arroyo, dije 
para mi: “Van a tapar el arroyo”. Cuando en La pradera, el Trampero mantiene 
la incertidumbre y la agonia mientras el fuego los amenaza, un argentino habria 
aconsejado lo mismo que el Trampero sugiere al fin, que es limpiar un lugar para 
guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del fuego que invade sobre 
las cenizas del punto que se ha incendiado. Tal es la practica de los que atravie- 
san la pampa para salvarse de los incendios del pasto. Cuando los fugitivos de La 
pradera encuentran un rio, y Cooper describe la misteriosa operacién del Pawnie 
con el cuero de bufalo que recoge: va a hacer la pelota, 1” me dije a mi mismo: 
lastima es que no haya una mujer que la conduzca, que entre nosotros son las 
mujeres las que cruzan los rios con la pelota tomada con los dientes por un lazo. 
El procedimiento para asar una cabeza de bufalo en el desierto es el mismo que 


' Personajes de la mitologia griega. Se refiere dos tragedias seudoclasicas: Dido (1823) y Argia 
a la historia del amor de Dido, fundadora de (1824). 

Cartago, por Eneas, el troyano hijo de Afrodita. '7 Suerte de balsa o flotador que se hacia de un 

Argia era la esposa de Polinices, hijo de Edipo cuero de vaca disecado al que con unas varas 

y de Yocasta. se daba la forma aproximada de una batea. 

'©P. Félix Varela (1788-1853) y Juan Cruz Varela Servia para pasar rios 0 arroyos tirando de ella 


(1794-1839). El segundo de ellos fue autor de por medio de una cuerda. 
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nosotros usamos para batear'® una cabeza de vaca 0 un lomo de ternera. En fin, 
mil otros accidentes que omito, prueban la verdad de que modificaciones ané- 
logas del suelo traen andlogas costumbres, recursos y expedientes. No es otra 
la razon de hallar en Fenimore Cooper descripciones de usos y costumbres que 
parecen plagiadas de la Pampa; asi, hallamos en los habitos pastoriles de la Amé- 
rica, reproducidos hasta los trajes, el semblante grave y hospitalidad drabes. 

Existe, pues, un fondo de poesia que nace de los accidentes naturales del 
pais y de las costumbres excepcionales que engendra. La poesia, para despertarse 
porque la poesia es, como el sentimiento religioso, una facultad del espiritu hu- 
mano, necesita el espectaculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de 
la extension, de lo vago, lo incomprensible; porque sdlo donde acaba lo palpable 
y vulgar, empiezan las mentiras de la imaginacion, el mundo ideal. Ahora, yo 
pregunto: ;Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Republica Argen- 
tina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada? Porque 
cuanto mas hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, mas 
se le aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplaci6n y la duda. 
Donde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? jNo lo sabe! ;Qué 
hay mas alla de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aqui ya 
la poesia: el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores 
e incertidumbres fantasticas, de suenos que lo preocupan despierto. [...] 


[Sarmiento hace una distinci6n entre la poesia culta de la ciudad y la poesia “popu- 
lar, candorosa y desalifiada del gaucho”. En las paginas siguientes escribe sobre la musica 
y los cantares del pueblo campesino.] 


E] pueblo campesino tiene sus cantares propios. 

El triste, que predomina en los pueblos del Norte, es un canto frigio,’® 
planidero”® natural al hombre en el estado primitivo de barbarie, segun 
Rousseau. 

La vidalita, canto popular con coros, acompanado de la guitarra y un tam- 
boril, a cuyos redobles se reine la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el 
estrépito de las voces; este canto me parece heredado de los indigenas, porque lo 
he oido en una fiesta de indios en Copiap6”! en celebracién de la Candelaria;” y 
como canto religioso, debe ser antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber 
adoptado de los espafioles argentinos. La vidalita es el metro popular en que se 
cantan los asuntos del dia, las canciones guerreras; el gaucho compone el verso 
que canta, y lo populariza por las asociaciones que su canto exige. 

Asi, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos ar- 
tes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones generosas, 
estén honradas y favorecidas por las masas mismas que ensayan su aspera musa 
en composiciones liricas y poéticas. El joven Echeverria residio algunos meses en 
la campania en 1840, y la fama de sus versos sobre la pampa le habia precedido 
ya; los gauchos lo rodeaban con respeto y aficion, y cuando un recién venido 


18 Arcaismo de bautizar, usado aqui en el 21 Ciudad de la provincia de Atacama, Chile. 
sentido de sazonar. 2 Fiesta religiosa que se celebra el 2 de febrero. 
De Frigia, pais de la antigua Asia Menor, hoy Ese dia se bendicen las velas que se usaraén 
parte de Turquia. durante el ano. 


20 Que gime o se queja. 
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mostraba sefiales de desdén hacia el cajetilla,“ alguno le insinuaba al oido: “es 
poeta”, y toda prevencién hostil cesaba al oir este titulo privilegiado. 

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de los 
espafioles, y que es comtin en América. En Buenos Aires, sobre todo, esta todavia 
muy vivo el tipo popular espaftol, el majo.4 Desctibresele en el compadrito” de la 
ciudad y en el gaucho de la campafia. El jaleo espafiol vive en el cielito: los dedos 
sirven de castafiuelas. Todos los movimientos del compadrito revelan al majo; el 
movimiento de los hombros, los ademanes, la colocacién del sombrero, hasta la 
manera de escupir por entre los dientes, todo es aun andaluz genuino. 

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan especialida- 
des notables, que un dia embellecerdn y dardn un tinte original al drama y al 
romance nacional. Yo quiero sélo notar aqui algunos que serviran para completar 
la idea de las costumbres, para trazar en seguida el cardcter, causas y efectos de 
la guerra civil. 


EL RASTREADOR 


El mas conspicuo de todos, el mas extraordinario, es el rastreador. Todos 
los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas, en donde 
las sendas y caminos se cruzan en todas direcciones, y los campos en que pacen 
o transitan las bestias son abiertos, es preciso saber seguir las huellas de un ani- 
mal, y distinguirlas de entre mil; conocer si va despacio o ligero, suelto o tirado, 
cargado o de vacio. Esta es una ciencia casera y popular. Una vez caia yo de 
un camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el peén que me conducia ech, 
como de costumbre, la vista al suelo. “Aqui va —dijo luego— una mulita mora, 
muy buena..., ésta es la tropa de don N. Zapata..., es de muy buena silla..., va 
ensillada..., ha pasado ayer”... Este hombre venia de la sierra de San Luis, la 
tropa volvia de Buenos Aires, y hacia un ano que él habia visto por tltima vez la 
mulita mora cuyo rastro estaba confundido con el de toda una tropa en un sen- 
dero de dos pies de ancho. Pues esto, que parece increible, es con todo, la ciencia 
vulgar; éste era un peon de 4rrea y no un rastreador de profesién. 

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones ha- 
cen fe en los tribunales inferiores. La conciencia del saber que posee le da cierta 
dignidad reservada y misteriosa. Todos lo tratan con consideraci6n: el pobre, 
porque puede hacerle mal, calumniandolo o denunciandolo; el propietario, por- 
que su testimonio puede fallarle. Un robo se ha ejecutado durante la noche; no 
bien se nota, corren a buscar una pisada del ladr6én, y encontrada, se cubre con 
algo para que el viento no la disipe. Se llama en seguida al Rastreador, que ve el 
rastro, y lo sigue sin mirar sino de tarde en tarde el suelo, como si sus ojos vieran 
de relieve esta pisada que para otro es imperceptible. Sigue el curso de las calles, 
atraviesa los huertos, entra en una casa, y senalando un hombre que encuentra, 
dice friamente: “jEste es!” El delito esta probado, y raro es el delincuente que 
resiste a esta acusaciOn. Para él, mas que para el juez, la deposicién del rastrea- 
dor es la evidencia misma; negarla seria ridiculo, absurdo. [...] 


*3 Joven culto y elegante. *° Hombre jactancioso, provocador y 
*4Tipo guapo y elegante de Madrid, Cadiz y pendenciero. 
otras ciudades espaniolas. 
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EL BAQUEANO 


Después del rastreador, viene el Baqueano, personaje eminente y que tiene 
en sus manos la suerte de los particulares de las provincias. El Baqueano es un 
gaucho grave y reservado, que conoce a palmo veinte mil leguas cuadradas de 
llanuras, bosques y montanas. Es el topdgrafo mds completo: es el tinico mapa 
que lleva un general para dirigir los movimientos de su campafia. El Baqueano 
va siempre a su lado. Modesto y reservado como una tapia; esta en todos los 
secretos de la campania; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista 
de una provincia, todo depende de él. [...] 

En lo mas oscuro de la noche, en medio de los bosques 0 en las llanuras sin 
limites, perdidos sus compafieros, extraviados, [el baqueano] da una vuelta en 
circulo de ellos, observa los Arboles; si no los hay, se desmonta, se inclina a tierra, 
examina algunos matorrales y se orienta de la altura en que se halla; monta en 
seguida, y les dice para asegurarlos: “Estamos en dereceras de” tal lugar, a tantas 
leguas de las habitaciones; el camino ha de ir al sur”; y se dirige hacia el rambo 
que senala, tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y sin responder a las objeciones 
que el temor o la fascinaci6n sugiere a los otros. 

Si aun esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la oscuridad es 
impenetrable, entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raiz y la tierra, 
las masca, y después de repetir este procedimiento varias veces, se cerciora de la 
proximidad de algun lago, 0 arroyo salado; 0 de agua dulce, y sale en su busca 
para orientarse fijamente. El general Rosas, dicen, conoce por el gusto el pasto de 
cada estancia del sur de Buenos Aires. [...] 


EL GAUCHO MALO 


Este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un misan- 
tropo particular. Es el Ojo de Halcén, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia 
del desierto, con toda su aversion a las poblaciones de los blancos, pero sin su 
moral natural y sin sus conexiones con los salvajes. Llamanle el Gaucho Malo, 
sin que este epiteto le desfavorezca del todo. La justicia lo persigue desde mu- 
chos afios; su nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio y casi 
con respeto. Es un personaje misterioso; mora en la Pampa; son su albergue los 
cardales;”’ vive de perdices y mulitas; y si alguna vez quiere regalarse con una 
lengua, enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado predilecto, y 
abandona lo demas a las aves montecinas. De repente se presenta el Gaucho Malo 
en un pago de donde la partida acaba de salir; conversa pacificamente con los 
buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran; se provee de los vicios,’* y si divisa 
la partida, monta tranquilamente en su caballo, y lo apunta hacia el desierto, 
sin prisa, sin aparato, desdefando volver la cabeza. La partida rara vez lo si- 
gue; mataria inutilmente sus caballos, porque el que monta el Gaucho Malo es 
un parejero pangaré”? tan célebre como su amo. Si el acaso lo echa alguna vez de 
improviso entre las garras de la justicia, acomete a lo mas espeso de la partida, y 
a merced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara 0 en el cuerpo 


6 En direccion a. 28 Tabaco y alcohol. 
7 Lugar donde hay cardos, plantas silvestres de 2° Caballo adiestrado en la carrera, de color 
hojas espinosas. amarillento. 
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de los soldados, se hace paso por entre ellos; y tendiéndose sobre el lomo del 
caballo para substraerse a la accién de las balas que lo persiguen, endilga hacia 
el desierto, hasta que, poniendo espacio conveniente entre él y sus perseguido- 
res, refrena su trotén y marcha tranquilamente. Los poetas de los alrededores 
agregan esta nueva hazaiia a la biografia del héroe del desierto, y su nombradia 
vuela por toda la vasta campaniaa. [...] 


EL CANTOR 


Aqui tenéis la idealizacion de aquella vida de revueltas, de civilizacion, 
de barbarie y de peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el tro- 
vador de la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre las luchas 
de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre la vida que se va y la 
vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, “de tapera®! en galpon’”,* 
cantando sus héroes de la Pampa perseguidos por la justicia, los llantos de la 
viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malon*® reciente, la derrota y 
la muerte del valiente Rauch,* la catastrofe de Facundo Quiroga y la suerte que 
cupo a Santos Pérez.* El cantor esta haciendo candorosamente el mismo trabajo 
de crénica, costumbres, historia, biografia, que el bardo de la Edad Media, y sus 
versos serian recogidos mas tarde como los documentos y datos en que habria 
de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta 
con superior inteligencia de los acontecimientos, que la que el infeliz despliega 
en sus rapsodias ingenuas. En la Republica Argentina se ven a un tiempo dos 
civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento 
de lo que tiene sobre su cabeza, esta remedando los esfuerzos ingenuos y popu- 
lares de la Edad Media; otra, que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta 
realizar los ultimos resultados de la civilizaci6n europea. El siglo XIX y el siglo 
XII viven juntos: el uno dentro de las ciudades, y el otro en las campanas. 

El cantor no tiene residencia fija; su morada esta donde la noche lo sor- 
prende; su fortuna en sus versos y en su voz. Dondequiera que el cielito enreda 
sus parejas sin tasa,*° dondequiera que se apure una copa de vino, el cantor tiene 
su lugar preferente, su parte escogida en el festin. El gaucho argentino no bebe si 
la musica y los versos no lo excitan, y cada pulperia tiene su guitarra para poner 
en manos del cantor, a quien el grupo de caballos estacionados en la puerta anun- 
cia a lo lejos donde se necesita el concurso de su gaya ciencia.*” 

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relaci6n de sus propias hazafias. 
Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo argentino, no esta libre de tener que 
habérselas con la justicia. También tiene que dar la cuenta de sendas pufialadas 
que ha distribuido, una o dos desgracias (jmuertes!) que tuvo y algtin caballo o 
alguna muchacha que rob6. En 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del 
majestuoso Parana, estaba sentado en el suelo y con las piernas cruzadas un can- 
tor que tenia azorado y divertido a su auditorio con la larga y animada historia 
de sus trabajos y aventuras. Habia ya contado lo del rapto de la querida, con los 


3° Poeta. *° Santos Pérez: capitan de la banda que asesiné 
31 Ruinas de una casa o rancho. a Facundo Quiroga en Barranca Yaco el 16 de 

32 Cobertizo. febrero de 1835. Rosas lo hizo ejecutar. 

33 Incursion, ataque de los indios. 36 Norma, regla. 

34 Rauch: un coronel del ejército de Lavalle *” Maestria en el arte de rimar y combinar las 


(enemigo de Rosas) que murié peleando en 1829. estrofas. 
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trabajos que sufrid; lo de la desgracia y la disputa que la motiv6; estaba refiriendo 
su encuentro con la partida y las pufaladas que en su defensa dio, cuando el 
tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. La par- 
tida, en efecto, se habia cerrado en forma de herradura; la abertura quedaba hacia 
el Parana que corria veinte varas mas abajo; tal era la altura de la barranca. El 
cantor oy6 la grita sin turbarse, vidsele de improviso sobre el caballo, y echando 
una mirada escudrifadora sobre el circulo de soldados con las tercerolas** prepa- 
radas, vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el poncho en los ojos y clavale 
las espuelas. Algunos instantes después se veia salir de las profundidades del 
Parana, el caballo sin freno, a fin de que nadase con mas libertad, y el cantor, to- 
mado de la cola, volviendo la cara quietamente, cual si fuera en un bote de ocho 
remos, hacia la escena que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la partida 
no estorbaron que llegase sano y salvo al primer islote que sus ojos divisaron. 

Por lo demas, la poesia original del cantor es pesada, monotona, irregular, 
cuando se abandona a la inspiracién del momento. Mas narrativa que sentimen- 
tal, llena de imagenes tomadas de la vida campestre, del caballo y de las escenas 
del desierto, que la hacen metaférica y pomposa. Cuando refiere sus proezas 0 
las de algun afamado malévolo, parécese al improvisador napolitano, desarre- 
glado, prosaico de ordinario, elevandose a la altura poética por momentos, para 
caer de nuevo al recitado insipido y casi sin versificacion. Fuera de esto, el cantor 
posee su repertorio de poesias populares, quintillas, décimas y octavas, diversos 
géneros de versos octosilabos. Entre éstos hay muchas composiciones de mérito, 
y que descubren inspiracion y sentimiento. 

Aun podria anadir a estos tipos originales muchos otros igualmente 
curiosos, igualmente locales, si tuviesen, como los anteriores, la peculiaridad 
de revelar las costumbres nacionales, sin lo cual es imposibie comprender nues- 
tros personajes politicos, ni el caracter primordial y americano de la sangrienta 
lucha que despedaza a la Republica Argentina. Andando esta historia, el lector 
va a descubrir por si solo dénde se encuentra el rastreador, el baqueano, el gaucho 
malo, el cantor. Vera en los caudillos cuyos nombres han traspasado las fronteras 
argentinas, y aun en aquéllos que llenan el mundo con el horror de su nombre, el 
reflejo vivo de la situaci6n interior del pais, sus costumbres y su organizacion. 


SEGUNDA PARTE 


CAPITULO 1 


Vida de Juan Facundo Quiroga 

Infancia y juventud 

[Sarmiento presenta aqui una semblanza de Quiroga y relata algunos hechos 
significativos de su vida.] 


[...] Un hombre iliterato, un companero de infancia y de juventud de Qui- 
roga, que me ha suministrado muchos de los hechos que dejo referidos, me in- 
cluye en su manuscrito, hablando de los primeros afios de Quiroga, estos datos 
curiosos: “Que no era ladr6n antes de figurar como hombre publico, que nunca 
rob6, aun en sus mayores necesidades, que no sdlo gustaba de pelear, sino que 


38 Arma de fuego, mas corta que la carabina. 
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pagaba por hacerlo, y por insultar al mas pintado,*” que tenia mucha aversion a 
los hombres decentes, que no sabia tomar licor nunca, que de joven era muy re- 
servado, y no sélo queria infundir miedo, sino aterrar, para lo que hacia entender 
a hombres de su confianza que tenfa agoreros*’ o era adivino, que con los que 
tenia relacién los trataba como esclavos, que jamas se ha confesado, rezado ni 
oido misa, que cuando estuvo de general, lo vio una vez en misa, que él mismo 
le decfa que no crefa en nada”. El candor con que estas palabras estan escritas 
revela su verdad. 

Toda la vida publica de Quiroga me parece resumida en estos datos. Veo en 
ellos el hombre grande, el hombre de genio a su pesar, sin saberlo él... Ha nacido 
asi y no es culpa suya; descendera en las escalas sociales para mandar, para do- 
minar, para combatir el poder de la ciudad, la partida de la policia. Si le ofrecen 
una plaza en los ejércitos, la desdenara, porque no tiene paciencia para aguardar 
los ascensos; porque hay mucha sujecion, muchas trabas puestas a la indepen- 
dencia individual; hay generales que pesan sobre él, hay una casaca que oprime 
el cuerpo y una tactica que regla los pasos; jTodo esto es insufrible! La vida a 
caballo, la vida de peligros y emociones fuertes, han acerado su espiritu y endu- 
recido su coraz6n; tiene odio invencible, instintivo, contra las leyes que lo han 
perseguido, contra toda esa sociedad y esa organizacion a que se ha sustraido 
desde la infancia, y que lo mira con prevenciOn y menosprecio. 

[...] Es inagotable el repertorio de anécdotas de que esta Ilena la memoria 
de los pueblos con respecto a Quiroga; sus dichos, sus expedientes, tienen un se- 
llo de originalidad que le daba ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduria 
salomonica en el concepto de la plebe. ;Qué diferencia hay, en efecto, entre aquel 
famoso expediente de mandar partir en dos al nino disputado, a fin de descubrir 
la verdadera madre, y este otro para encontrar un ladr6én? Entre los individuos 
que formaban una compania, habiase robado un objeto, y todas las diligencias 
practicadas para descubrir al raptor habian sido infructuosas. Quiroga forma la 
tropa, hace cortar tantas varitas de igual tamano cuantos soldados habia; hace 
en seguida que se distribuyan a cada uno; y luego con voz segura dice: “Aquel 
cuya varita amanezca manana mas grande que las demas, ése es el ladrén”. Al 
dia siguiente, formase de nuevo la tropa, y Quiroga procede a la verificacién 
y comparacion de las varitas. Un soldado hay, empero, cuya vara aparece mas 
corta que las otras. “jMiserable!” le grita Facundo con voz aterrante, “jtt eres! ...” 
Y, en efecto, él era; su turbacion lo dejaba conocer demasiado. El expediente es 
sencillo: el crédulo gaucho, temiendo que efectivamente creciese su varita, le ha- 
bia cortado un pedazo. Pero se necesita superioridad y cierto conocimiento de la 
naturaleza humana para valerse de estos medios. 

Habianse robado algunas prendas de la montura de un soldado, y todas 
las pesquisas habian sido inutiles para descubrir al raptor. Facundo hace formar 
la tropa y que desfile por delante de él, que esta con los brazos cruzados, la mi- 
rada fija, escudrinadora,*! terrible. Antes ha dicho: “Yo sé quién es”, con una se- 
guridad que nada desmiente. Empiezan a desfilar, desfilan muchos, y Quiroga 


re ae ee lit 4 
El menos expuesto, por su situacion 0 *! Mira intensamente para averiguar los detalles 
cuales a sufrir ese tratamiento. menos manifiestos o las interioridades de una 
( E ‘ ae 
El que presagia desgracias. cosa 0 la intimidad de alguien. 


DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO a 159 


permanece inmovil; es la estatua de Jupiter tonante,” es la imagen del Dios del 

50 Juicio Final. De repente se abalanza sobre uno, le ne el brazo, le dice con voz 
breve y seca: “;Dénde esta la montura?”... “Alli, sefor”, contesta, sefalando un 
bosquecillo. —“jCuatro tiradores!”, grita entonces Quiroga. ;Qué revelacién era 
esta? La del terror y la del crimen hecha ante un hombre sagaz. Estaba otra vez un 
gaucho respondiendo a los cargos que se le hacian por un robo; Facundo le inte- 

55 rrumpe diciendo: “ya este picaro esta mintiendo; ja ver! ... cien azotes”. Cuando 
el reo* hubo salido, Quiroga dijo a alguno que se hallaba presente: “Vea, patrén, 
cuando un gaucho al hablar esté haciendo marcas con el pie, es sefial que esta 
mintiendo”. Con los azotes, el gaucho conté la historia como debia de ser, esto es, 
que se habia robado una yunta“ de bueyes. 


60 


[...] De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo, y que al paso 


que descubren un hombre superior, han servido eficazmente para labrarle una 
reputaciOn misteriosa entre los hombres groseros®, que llegaban a atribuirle 
poderes sobrenaturales. 


# Preguntas generales 


1. gEn qué ambiente transcurri6 la infancia de Sarmiento y qué educacién 
recibid? 
2. ¢Cudles son algunos de los logros de Sarmiento durante su exilio en Chile? 
Qué obras publicé alli? 
3. gQué ideas orientaron al autor de Facundo en su interpretacion de la reali- 
dad argentina? 
4. Qué cargos publicos desempen6 Sarmiento luego de la derrota de Rosas? 
5. {Qué objetivos se propuso como gobernante? 
6. gEn qué es limitada y criticable la visi6n de Sarmiento? 
= Preguntas de anilisis 
1. ;Qué relacién establece Sarmiento entre la geografia fisica de Argentina y el 
fendmeno del caudillismo? 
2. gCudles son los obstaculos que el medio ambiente opone al progreso y la 
cultura? 
3. gCon qué otras regiones del mundo compara las Ilanuras argentinas? 
4. :C6mo describe el autor a los habitantes de la pampa? ;Qué aptitudes y 
modos de conducta destaca en ellos? 
5. ~Ve Ud. alguna contradiccion en la actitud de Sarmiento hacia el gaucho? 
6. De qué modo establece Sarmiento un vinculo entre la naturaleza y la 
expresiOn poética y artistica? 
* Que produce truenos. Se aplica “4 Par de bueyes que se uncen juntos, que se 
exclusivamente a Jupiter, el dios del rayo y del sujetan al mismo yugo. 
trueno, cuyo nombre contiene este calificativo: ® Aqui “groseros” significa: incivilizados, sin 
“Japiter tonante”. educaci6n, toscos. 


43 Persona acusada de un delito, que esta siendo 
juzgada por un juez o tribunal de justicia. 
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= Temas para informes escritos 


Las ideas deterministas de Sarmiento. 

El eurocentrismo de Sarmiento en su contexto historico. 

La contraposicion de civilizacién y barbarie en Facundo y sus repercusiones 
en la literatura y el pensamiento hispanoamericanos. 

Sarmiento como educador. 

La Ilustracién francesa y el romanticismo en la obra de Sarmiento. 


= Temas de reflexién y comentario 


El eurocentrismo de Sarmiento desde la perspectiva de nuestra época. 

El contraste entre la ciudad y las zonas rurales en Hispanoamérica y su 
repercusiOn politica y econdmica. 

La dimension hispanoamericana y universal de los tipos humanos descritos 
por Sarmiento. 

Los paralelismos y las diferencias entre Norte y Sur del continente, a la luz 
de la obra de Sarmiento. 

Facundo como obra iniciadora del ensayo hispanoamericano de interpre- 
tacion hist6rica. 


GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA 


1814, Camagiiey, Cuba—1873, Madrid, Espafia 


Novelista, poeta y dramaturga, Gertrudis Gdmez de Avellaneda es una de 
las figuras mas destacadas del romanticismo hispanoamericano. Escritora de 
extraordinarias dotes y singular personalidad, vivid y sufrid sus amores con 
impetuosidad romantica. Se rebel6 contra los prejuicios y las convenciones 
sociales de su época, demostr6 entereza frente a la muerte prematura de sus se- 
res queridos y fue valiente y generosa en la defensa de la justicia y de la libertad. 
De distinguida familia, la joven Gertrudis fue educada por tutores con los cuales 
aprendio francés y adquirié una pasion por la lectura. A los doce afios ya habia 
escrito odas, una novela y una tragedia, y habia dirigido obras de teatro que 
representaba con sus amigas. Adolescente atin, tuvo la suerte de contar entre 
sus maestros al poeta José Maria Heredia, quien ejercié una influencia duradera 
sobre la precoz discipula. , 

La carrera literaria de “La Avellaneda” se desarroll6 en Espana, donde 
vivid desde 1836, con excepcidn de unos anos que paso en Cuba (1859-1864). 
Admir6 ella a las figuras mas importantes del neoclasicismo espanol (Meléndez 
Valdés, Manuel José Quintana y Gallegos), no obstante su evidente afinidad con 
los grandes autores romanticos (Chateaubriand, Sand, Scott, Byron, Lamartine, 
Espronceda y Zorrilla). En Madrid se representaron sus dramas y comedias con 
gran éxito, tanto por la entusiasta acogida del publico como por la excelente 
respuesta de la critica. Entre ellos se destacan Munio Alfonso (1844), drama hist6- 
rico, Saul (1849) y Baltasar (1858), ambos dramas de tema biblico, y una comedia 
de intriga, La hija de las flores (1852). Entre sus obras de ficcién son de particular 
interés Sab (1841), su primera novela, y Guatimozin, ultimo emperador de México 
(1846), extenso relato con base hist6rica. En Sab la Avellaneda describe, con sin- 
gular maestria, el paisaje y las costumbres de su pais, a la vez que expone las 
tragicas consecuencias de la esclavitud. Al mismo tiempo, aprovecha uno de los 
temas clasicos del romanticismo —el amor imposible— representado aqui, en un 
contexto interracial, por los sentimientos del esclavo hacia su ama. La obra apa- 
recié diez afios antes que Uncle Tom’s Cabin (1851-1852) de Harriet Beecher Stowe 
(1811-1896), con lo cual la autora cubana llega a ser la primera en publicar una 
novela antiesclavista; pues aunque en Cuba ya se habian escrito otras novelas 
sobre el tema, éstas no se imprimieron sino hasta fines del siglo XIX. Con Guati- 
mozin la Avellaneda es también la primera en idealizar romanticamente al héroe 
indigena y en crear una novela “indianista” de mérito literario. La autora tam- 
bién escribié narraciones breves 0 leyendas entre las cuales se distingue “El aura 
blanca”, basada en hechos ocurridos en Puerto Principe o Camagtiey. Otra le- 
yenda suya, “El Cacique de Tumerqué”, es también interesante, pues recoge una 
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historia de celos y venganza de El carnero (1638), divertida cronica colombiana 
escrita por Juan Rodriguez Freile. 

Recogida en dos voltimenes, la obra poética de la autora muestra gran vir- 
tuosismo y dominio de las distintas posibilidades métricas y ritmicas del verso 
espaiiol. Entre los temas representativos de su poesia estan: 1) Cuba, a la que 
dedic6 su juvenil y famoso poema “Al partir”; 2) el amor, en los poemas titulados 
“A él”; 3) la naturaleza vista, como lo hacian los neoclasicos, en paisajes pastori- 
les e idilicos, en “La primavera”; 4) temas tipicos del romanticismo, en poemas 
como “Al mar”, y “Al destino”; 5) temas filoséficos y religiosos, entre los ultimos 
“A la Virgen”, “La cruz”, “Dios y el hombre”. Ejemplo del virtuosismo técnico de 
la autora es “Noche de insomnio y alba” que, a semejanza de “El estudiante de 
Salamanca” del espafiol José de Espronceda (1808-1842), comienza con un verso 
de dos silabas y se expande sucesivamente en los versos siguientes hasta llegar a 
un verso de dieciséis silabas. 

La critica sdlo ha apreciado, y muy limitadamente, la poesia de Gertru- 
dis Gdmez de Avellaneda. Recientemente empieza, sin embargo, a revalorarse 
su produccién dramatica y novelistica, y se propone una estimacion mas justa 
del calibre intelectual y el talento creador de esta distinguida figura de las letras 
hispanicas. 
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Al partir’ 


jPerla del mar! jEstrella de Occidente! 
jHermosa Cuba! Tu brillante cielo, 
la noche cubre con su opaco velo 
como cubre el dolor mi triste frente. 


5 j Voy a partir!... La chusma? diligente, 
para arrancarme del nativo suelo 
las velas iza° y pronta a su desvelo 
la brisa acude de tu zona ardiente. 


jAdios, patria feliz, edén querido! 
10 jDoquier* que el hado en su furor me impela, 
tu dulce nombre halagara mi oido! 


jAdios!... Ya cruje la turgente? vela... 
el ancla se alza... el buque, estremecido, 
las olas corta y silencioso vuela. 


Romance 
CONTESTANDO A OTRO DE UNA SENORITA 
(Fragmento) 
No soy maga ni sirena, 15 de que en paginas de gloria 
ni querub ni pitonisa, mi humilde nombre se escriba. 


como en tus versos galanos 


lave, 
me llamas hoy, bella nina. Sates RSIS TEAC 


como las ramas se agitan, 

5 Gertrudis tengo por nombre, como las fuentes murmuran, 
cual recibido en la pila; 20 como las auras suspiran. 
me dice Tula mi madre, 
y mis amigos la imitan. 


i=) 


Canto porque al cielo plugo® 
darme el estro’ que me anima; 


Prescinde, pues, te lo ruego, como dio brillo a los astros, 
10 de las Safos® y Corinas,’ como dio al orbe armonias. 
simplemente me nombra ; 
ae ee 25 Canto porque hay en mi pecho 
Gertrudis, Tula 0 amiga [...] : 
secretas cuerdas que vibran 
No, no aliento ambicion noble, a cada afecto del alma, 
como enganada imaginas, a cada azar de la vida. 
1Soneto escrito por la autora a la edad de * Dondequiera. 
veintidés afios, cuando salia para Espana en > Hinchada, abultada. 
1836. ®Safo: poeta de la antigua Grecia (VII-VI a.C.). 
?La tripulacion. ” Corina: poeta de la antigua Grecia (V a.C.). 


3 Proceso de desenrollar las velas del barco para 8 Dio placer. 
alistarlo a navegar. ? Inspiracion. 
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Canto porque hay luz y sombras, 45 


porque hay pesar y alegria, 
porque hay temor y esperanza, 
porque hay amor y hay perfidia. 


Canto porque existo y siento, 
porque lo grande me admira, 
porque lo bello me encanta, 
porque lo malo me irrita. 


Canto porque ve mi mente 
concordancias infinitas, 
y placeres misteriosos, 
y verdades escondidas. 


Canto porque hay en los seres 
sus condiciones precisas: 
corre el agua, vuela el ave, 
silba el viento, y el sol brilla. 


Canto sin saber yo propia 
lo que el canto significa, 
y si al mundo, que lo escucha, 
asombro o lastima inspira. 


El ruisenor no ambiciona 
50 que lo aplaudan cuando trina... 
Latidos son de su seno 
sus nocturnas melodias. 


Modera, pues, tu alabanza, 
y de mi frente retira 
55 la inmarchitable corona 
que tu amor me pronostica. 


Premiando nobles esfuerzos, 
sienes mas heroicas cina; 
que yo al cantar solo cumplo 
60 la condicién de mi vida. 


pNtelee 
No existe lazo ya: todo esta roto. 
Plugole" al cielo asi: ;Bendito sea! 


Amargo caliz con placer agoto: 
Mi alma reposa al fin: nada desea. 


Te amé, no te amo ya: piénsolo al menos: 
jNunca, si fuere error, la verdad mire! 
Que tantos anos de amarguras llenos 
trague el olvido; el corazon respire. 


Lo has destrozado sin piedad: mi orgullo 
una vez y otra vez pisaste insano... 
Mas nunca el labio exhalara un murmullo 
para acusar tu proceder tirano. 


De graves faltas vengador terrible, 
décil llenaste tu misi6n: 3lo ignoras? 
No era tuyo el poder que irresistible 
postro ante ti mis fuerzas vencedoras. 


Quisolo Dios y fue: jgloria a su nombre! 
Todo se termino: recobro aliento: 
jAngel de las venganzas! Ya eres hombre... 
Ni amor ni miedo al contemplarte siento. 


 Poema dirigido a Ignacio de Cepeda y 
Alcalde, el gran amor de la poeta, a quien 
también dedicé otro poema con el 


mismo titulo. Se compone de versos 
endecasilabos. 
"Le dio placer. 
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Cayé6 tu cetro,'? se embot6 tu espada... 


Mas, jay!, jcuan triste libertad respiro! 
Hice un mundo de ti, que hoy se anonada, 
y en honda y vasta soledad me miro. 


25 


j Vive dichoso tu! Si en algun dia 


ves este adids que te dirijo eterno, 
sabe que atin tienes en el alma mia 
generoso perdon, carino tierno. 


2 


iS 


S 


= 


oe 


= Preguntas generales 


éQué cualidades distinguieron a Gertrudis Gdmez de Avellaneda en su acti- 
tud frente a la vida? 

éD6nde se desarrollo su carrera literaria y en qué géneros se destac6? 

¢Qué aspectos romanticos estan representados en su obra? 

{Qué temas introdujo Gémez de Avellaneda con sus novelas Sab y Guatimo- 
zin, ultimo emperador de México? 


= Preguntas de anilisis 


~Cuales son los temas mas frecuentes en la obra poética de Gertrudis Gé- 
mez de Avellaneda? ;Puede identificar algunos de ellos en los poemas in- 
cluidos aqui? 

¢Cémo explica ella su vocacién poética? 

{Qué sentimientos expresan sus versos en “A él”? 

{Qué imagenes utiliza para configurar al amado en “A él”? 


= Temas para informes escritos 


La idealizacion del esclavo en Sab. 

La condicion de la mujer como tema en la narrativa de Gdmez de Ave- 
llaneda. 

La naturaleza en la poesia de la Avellaneda. 

El desengafio amoroso en la obra de Gomez de Avellaneda. 


= Temas de reflexién y comentario 


La funcién concientizadora de las obras indianistas. Posibles paralelismos 
entre ese tipo de literatura en los Estados Unidos y Latinoamérica. 

Las causas de que Gertrudis Gémez de Avellaneda sea mas reconocida 
como poeta que como dramaturga o novelista. 

La relacion entre vida y poesia en la obra de Gomez de Avellaneda. 

Cuba y el tema del exilio en la obra de Gémez de Avellaneda dentro de la 
tradicion literaria del exilio. 


Vara, generalmente de oro, que llevaban los reyes como insignia de poder supremo. 


JUAN MONTALVO 


1832, Ambato, Ecuador— 
1880, Paris, Francia 


Luchador infatigable contra la tirania, la ignorancia, el fanatismo y la corrupcion, 
Juan Montalvo es uno de los mas ilustres prosistas de la lengua castellana. Lector 
de los clasicos, estudioso de la obra de los grandes escritores espanoles, hablaba 
y leia las lenguas modernas mas importantes. Su habilidad periodistica y su fama 
de joven culto contribuyeron a que, a los veinticinco anos, fuera nombrado para 
un puesto diplomatico en Francia (1857-1860). En Paris conocié a Alfonse de 
Lamartine, el famoso poeta romantico. Cuando Gabriel Garcia Moreno llegé a 
la presidencia del Ecuador (1861-1865; 1869-1875) e impuso, debido a su fana- 
tismo religioso, lo que se conoce como “estado teocratico”, encontro en el escritor 
recién llegado de Francia a su mds acérrimo enemigo. En efecto, Montalvo fund6 
la revista quitena El Cosmopolita (1866-1869) para combatir a Garcia Moreno. 
Clausurada esta publicaci6n, en 1869 se exilid en Ipiales, pueblecito fronterizo de 
Colombia. Alli, por medio de unos estudiantes, recibi6 la noticia del asesinato del 
dictador y exclamo: “jMi pluma lo mato!”. 

Pero la lucha de Montalvo contra la tirania continud: a Garcia Moreno lo su- 
cedié otro déspota, el general Ignacio de Veintemilla (1876-1883). Para atacarlo, el 
ensayista fund6 otra revista, El Regenerador (1876-1878). Las criticas a Veintemilla 
le ganaron un segundo destierro en Ipiales; en esta época (1880-1882) comenzdé 
a escribir una serie de ensayos acusatorios recogidos después en Las catilinarias. 
En 1881, Montalvo viaj6 a Paris, ciudad donde residié hasta su muerte. En esa 
capital, escribi6 articulos en francés para la prensa local; alli fund6 El Especta- 
dor (1886-1888), revista muy personal, inspirada por el Spectator, del ensayista 
inglés Joseph Addison (1672-1719). Montalvo vivid como un héroe romantico, 
combatiendo la opresion en el destierro. Elegante en su estilo literario y en su 
concepcion de la vida, esperé la muerte vestido de frac. Habia dado instrucciones 
de que no se olvidaran de ponerle flores, pues el ver un cadaver sin ellas siempre 
lo habia entristecido. 

Entre los muchos y variados escritos del autor ecuatoriano sobresale 
Siete tratados (1882-1883). La obra maestra de Montalvo nos hace recordar a 
los famosos Ensayos del moralista francés Michel de Montaigne (1533-1592) 
por la variedad de asuntos enfocados —la belleza, la nobleza, el intelecto— y 
por sus abundantes metaforas e imagenes. Para defenderse de los ataques del 
arzobispo de Quito, quien lo criticé severamente después de la aparicién de 
esta ultima obra, Montalvo publicé Mercurial eclesidstica 0 Libro de las verdades 
(1884), donde defiende sus creencias religiosas y critica la intolerancia y la 
supersticion. 
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En Capitulos que se le olvidaron a Cervantes (1895), escrito a comienzos de la 
década de los afios setenta, pero publicado mas tarde, el ensayista intenta imitar 
al gran escritor espafiol. Continua las aventuras de don Quijote, quien ahora uti- 
liza el credo romantico liberal para exigir justicia. Estas peripecias del caballero 
de la Mancha le sirven al autor ecuatoriano para presentar sus puntos de vista 
sobre la pobreza, el valor y la integridad, entre otros temas. Otra obra suya, Geo- 
metria moral (1902), pasa revista a famosos amantes como Cleopatra, Julio César, 
Fausto, Romeo, Julieta y don Juan Tenorio, a la vez que describe los diferentes 
tipos de pasion amorosa. Los escritos mas combativos de Montalvo son Las catili- 
narias (1880-1882). El titulo de esta serie de ensayos contra el dictador Veintemilla 
alude al patricio Catilina (3109?-62 a.C.), lider de una conspiraci6n contra el se- 
nado romano denunciada por Cicer6n. Con igual o mayor fuerza que éste, Mon- 
talvo expone y condena los abusos del tiranico general para dejar paginas donde 
su verbo directo destroza la figura de Veintemilla. 

Basandose en tres conceptos muy especificos —la justicia, la honradez y la 
tolerancia—, Montalvo atac6 quijotescamente las ambiciones de los militares y 
del clero, la ignorancia del pueblo, la injusticia contra los pobres y desvalidos, 
males comunes de los paises latinoamericanos durante el siglo XIX. Expres6 estas 
ideas en una prosa donde abundan la erudici6n, las digresiones, el juego metaf6- 
rico, los vocablos arcaicos y las imagenes cromaticas.* 

Montalvo creo un estilo caracterizado por la riqueza lingiiistica, las frases 
lapidarias y la inclusién de parabolas y acontecimientos sacados de la historia y 
la mitologia. Por su lujo verbal y cuidada expresion los escritos del autor ecuato- 
riano anticiparon la renovacion literaria del Modernismo. 
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Siete tratados 


LOS HEROES DE LA EMANCIPACION AMERICANA 
WASHINGTON Y BOLIVAR 


El renombre de Washington no finca! tanto en sus proezas militares, 
cuanto en el éxito mismo de la obra que llevé adelante y consum6? con tanta 
felicidad como buen juicio. El de Bolivar trae consigo el ruido de las armas, y 
a los resplandores que despide esa figura radiosa, vemos caer y huir y desva- 
necerse los espectros de la tirania; suenan los clarines, relinchan los caballos, 
todo es guerrero estruendo en torno al héroe hispanoamericano. Washington se 
presenta a la memoria y la imaginacién como gran ciudadano antes que como 
gran guerrero, como filésofo antes que como general. Washington estuviera 
muy bien en el senado romano al lado del viejo Papirio Cursor,’ y en siendo 
monarca antiguo, fuera Augusto,’, ese var6n sereno y reposado que gusta de 
sentarse en medio de Horacio’ y Virgilio®, en tanto que las naciones todas giran 
reverentes alrededor de su trono. Entre Washington y Bolivar hay de comun 
la identidad de fines, siendo asi que el anhelo de cada uno se cifra’ en la liber- 
tad de un pueblo y el establecimiento de la democracia. En las dificultades sin 
medida que el uno tuvo que vencer, y la holgura con que el otro vio coronarse 
su obra, ahi esta la diferencia de esos dos varones perilustres,® ahi la superio- 
ridad del uno sobre el otro. Bolivar, en varias épocas de la guerra, no cont6 
con el menor recurso, ni sabia donde ir a buscarlo; su amor inapelable hacia 
la patria, ese punto de honra subido que obraba en su pecho, esa imaginacion 
fecunda, esa voluntad soberana, esa actividad prodigiosa que constituian su 
caracter, le inspiraban la sabiduria de hacer factible lo imposible; le comunica- 
ban el poder de tornar de la nada al centro del mundo real. Caudillo inspirado 
por la providencia, hiere la roca con su varilla de virtudes y un torrente de 
agua cristalina brota murmurando afuera; pisa con intencion y la tierra se pue- 
bla de numerosos combatientes, esos que la patrona de los pueblos oprimidos 
envia sin que sepamos de donde. Los americanos del norte eran de suyo ricos, 
civilizados y pudientes aun antes de su emancipacion de la madre Inglaterra; 
en faltando su caudillo, cien Washingtons se hubieran presentado al instante a 
llenar ese vacio, y no con desventaja. A Washington le rodeaban hombres tan 
notables como él mismo, por no decir mas beneméritos: Jefferson, Madison, va- 
rones de alto y profundo consejo, Franklin, genio del cielo y de la tierra, que 
al tiempo que arranca el cetro a los tiranos, arranca el rayo a las nubes,? Eripui 
coelo fulmen sceptrumque tyrannis.'° Y éstos y todos los demas, cuan grandes eran 


™No esta basado. ° Publio Virgilio Mar6n: poeta latino (70-19 

2 Termino. a.C.), autor de Las Bucélicas y Las Georgicas. 

° Papirio Cursor: general romano del sigloIVa.C. 7 Se resume. 

* César Octavio Augusto, sobrino de Julio 8 Muy ilustres. 

César (63 a.C.-14 d.C.), emperador romano ° Benjamin Franklin (1786-1841): politico, 

(31 a.C.-14 d.C.). publicista e inventor norteamericano. A él le 
° Quintus Horatius Flaccus (65 a.C.- 8 a.C.), debemos la invencion del pararrayos. 
conocido como Horacio, fue el poeta lirico ©“ Arrancé a los tiranos el cetro y a los cielos 
romano mas importante en los tiempos de el rayo.” 
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y cuan.numerosos se contaban, eran unos en la causa, rivales en la obediencia, 
poniendo cada cual su contingente en el raudal!! inmenso que corrié sobre 
los ejércitos y las flotas enemigas, y destruy6 el poder britaénico. Bolivar 
tuvo que domar a sus tenientes, que combatir y vencer a sus propios compa- 
triotas, que luchar con mil elementos conjurados contra él y la independencia, 
al paso que batallaba con las huestes espajfiolas y las vencia 0 era vencido. La 
obra de Bolivar es mas ardua, y por el mismo caso més meritoria. 

Washington se presenta mas respetable y majestuoso a la contemplaci6n 
del mundo; Bolivar mas alto y resplandeciente. Washington fund6 una Rept- 
blica que ha venido a ser después de poco una de las mayores naciones de la 
tierra; Bolivar fund6 asimismo una gran nacion, pero, menos feliz que su her- 
manoprimogénito, la vio desmoronarse, y aunque no destruida su obra, por 
lo menos desfigurada y apocada. Los sucesores de Washington, grandes ciu- 
dadanos, fildsofos y politicos, jamas pensaron en despedazar el manto sagrado 
de su madre, para echarse cada uno por adorno un jir6n de purpura sobre sus 
cicatrices; los compaferos de Bolivar todos acometieron a degollar’’ a la real 
Colombia’’ y tomar para si la mayor presa posible, locos de ambicién y tirania. 
En tiempo de los dioses, Saturno devoraba a sus hijos; nosotros hemos visto y 
estamos viendo a ciertos hijos devorar a su madre. Si Paez,'4 a cuya memoria 
debemos el mas profundo respeto, no tuviera su parte en este crimen, ya estaba 
yo aparejado para hacer una terrible comparacion, tocante a esos asociados del 
parricidio que nos destruyeron nuestra grande patria; y como habia ademas que 
mentar a un gusanillo y rememorar el triste fin del héroe de Ayacucho,}° del 
héroe de la guerra y las virtudes, vuelvo a mi asunto ahogando en el pecho esta 
dolorosa indignacién mia. Washington, menos ambicioso, pero menos magna- 
nimo; mas modesto, pero menos elevado que Bolivar; Washington, concluida su 
obra, acepta los casi humildes presentes de sus compatriotas; Bolivar rehusa los 
millones ofrecidos por la naci6n peruana. Washington rehusa el tercer periodo 
presidencial de los Estados Unidos, y cual un patriarca se retira a vivir tranquilo 
en el regazo de la vida privada, gozando sin mezcla de odio las consideraciones 
de sus semejantes, venerado por el pueblo, amado por sus amigos; enemigos, no 
los tuvo, jhombre raro y feliz! Bolivar acepta el mando tentador que por tercera 
vez, y ésta de fuente impura, viene a molestar su espiritu, y muere repelido, per- 
seguido, escarnecido’* por una buena parte de sus contemporaneos. El tiempo 
ha borrado esta leve mancha, y no vemos sino el resplandor que circunda al ma- 
yor de los sudamericanos. Washington y Bolivar, augustos personajes, gloria del 
Nuevo Mundo, honor del género humano junto con los varones mas insignes de 
todos los pueblos y de todos los tiempos. 


1 Conjunto de eventos que suceden 
rapidamente. 

? Cortar la garganta, destruir. 

13 Referencia a la Republica de la Gran 
Colombia, después dividida en cuatro 
paises: Colombia, Venezuela, Ecuador y, 
posteriormente, Panama. 

14José Antonio Paez (1790-1873): general de 
las guerras de Independencia y presidente de 


Venezuela tres veces (1830-1835; 1839-1843; 
1861-1863). Su actuacion contribuyé6 a la 
desunion entre los patriotas. 

15 Antonio José de Sucre (1793-1830): general 
de las guerras de Independencia y héroe de la 
batalla de Ayacucho (1824). Muri asesinado 
en 1830. 

16 A frentado, ofendido. 
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= Preguntas generales 


2A quién se referia Montalvo cuando dijo: “jMi pluma lo matd!” y por qué? 
Se ha dicho que Montalvo vivid y murié como un héroe romantico. Expli- 
que este comentario. 

¢Por qué se ha relacionado Siete tratados con la obra de Montaigne? 

Las catilinarias se han considerado los escritos mas combativos de Montalvo. 
2En qué circunstancias escribié esta serie de ensayos y con qué figura histo- 
rica se asocia su titulo? 

iQué recursos caracterizan la prosa de Montalvo y por qué se considera 
ésta precursora de la renovaciOén modernista? 


# Preguntas de anilisis 


Segun Montalvo, ;cudles son las diferencias principales entre Washington y 
Bolivar? Dé ejemplos. 

Qué caracteriz6 la lucha por la independencia en Hispanoamérica y qué 
consecuencias tuvo para el futuro? 

¢Por qué cree Montalvo que la labor de Bolivar fue mas ardua que la de 
Washington? ;Esta de acuerdo 0 no? Explique su respuesta. 

¢Cual era el sueno de Bolivar, qué “gran nacién” fund6é y qué causas contri- 
buyeron al fracaso de sus planes? 

¢C6mo caracteriza Montalvo a Washington? 


= Temas para informes escritos 


El gobierno de Gabriel Garcia Moreno y las protestas de Montalvo. 

Las revistas literarias fundadas por Montalvo. 

Veintemilla y el propdsito de Las catilinarias. 

El concepto del héroe romantico y su relaci6n con la biografia de Montalvo. 
Don Juan Tenorio visto por Montalvo en Geometria moral. 


= Temas de reflexién y comentario 


Don Quijote visto por Montalvo. 

El estado “teocratico” de Gabriel Garcia Moreno. 
Los destierros de Montalvo. 

Montalvo como precursor del Modernismo. 
Montalvo y sus retratos de amantes famosos. 


RICARDO PALMA 


1833-1919, Lima, Pert 


Ricardo Palma es conocido y admirado por haber creado la “tradicién”, una ori- 
ginal forma de narrativa breve. Para elaborar estos relatos cercanos al cuento y al 
cuadro de costumbres, Palma mezcl6 material hist6rico con elementos ficticios y 
recreo un lenguaje arcaico, matizado con giros populares. La “tradicién” se acerca 
al cuento porque incluye una ligera trama rematada generalmente con un desen- 
lace inesperado; se aproxima al cuadro de costumbres porque retrata con muchos 
detalles tipos y practicas sociales de diversas etapas de la historia peruana. Pero 
la modalidad creada por Palma e imitada por tantos escritores hispanoamerica- 
nos se aleja de ambos cuando el narrador interrumpe con frecuencia el hilo del 
relato para comentar sobre la etimologia de una palabra, el origen o la moraleja 
de un refran, un acontecimiento gracioso o un suceso incidental. 

Inspirado en parte por las ideas romdanticas, las novelas histéricas de Walter 
Scott, y sus intereses lingiiisticos, Palma se dedicé a estudiar y recrear el pasado 
peruano plasmado después en sus “tradiciones”. A partir de 1872 comenzaron a 
aparecer las diferentes series de Tradiciones peruanas (1872-1883) seguidas de otras 
con titulos diversos, Ropa vieja (1889), Ropa apolillada (1891), Tradiciones y articulos 
historicos (1899), Mis ultimas tradiciones peruanas y cachivacheria (1906), Apéndice a 
mis ultimas tradiciones peruanas (1910) y Tradiciones en salsa verde (1973), estas ulti- 
mas inéditas por mucho tiempo debido a su tono subido y lenguaje soez. 

En la creacién de las “tradiciones” Palma supo aprovechar las crénicas e his- 
torias que ley6 cuando dirigio la Biblioteca Nacional del Peru. Entre sus fuentes 
mas prominentes figuran los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega (ver 
pp. 64-74) y obras de los grandes escritores del Sigo de Oro espanol, especialmente 
de Cervantes y Quevedo. En este sentido conviene recordar que la vena satirico- 
humoristica tan activamente cultivada en Espana durante los siglos 4ureos tuvo 
muchos seguidores en América. Entre estos cultivadores se destaca Juan del Valle 
Caviedes, cuya poesia Palma contribuyé6 a dar a conocer (ver pp. 75-80), y Esteban 
de Terralla y Landa con su largo poema satirico Lima por dentro y fuera. Sin duda, 
los escritos de ambos autores, tanto como los de Quevedo, ayudaron a conformar 
el estilo mordaz y directo del “tradicionista” peruano. 

Aunque Palma repudio los extremos del romanticismo tal y como lo afirma 
en La bohemia de mi tiempo (1887), su obra se apropid de varias caracteristicas de esta 
escuela: 1) el entusiasmo y la admiracion por el pasado, 2) el gusto por el individua- 
lismo y 3) el deseo de progreso social y politico. Sin embargo, para comprender el 
ingenio de las “tradiciones” es necesario resaltar el interés del autor por el estudio 
del léxico, especialmente de las formas populares de expresi6n. En efecto, Palma 
publicé Neologismos y americanismos (1895) y Papeletas lexicograficas (1903), donde 
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estudio y definié vocablos que debian incluirse en el diccionario preparado por la 
Real Academia de la Lengua Espafiola. Sin embargo, sus gestiones no tuvieron éxito. 

La obra de Palma se caracteriza por el aprovechamiento del lenguaje popu- 
lar, particularmente en sus chistes, refranes, burlas y “lisuras” (segtun Palma, “pa- 
labra 0 accién irrespetuosa”) que violentan el lenguaje estrictamente literario. El 
“tradicionista” se valié de este viejo recurso para mostrar la historia y sus héroes 
desde un Angulo menos distante. Por medio de diminutivos, arcaismos, construc- 
ciones peculiares y giros populares, Palma recrea el pasado peruano a su gusto. 
Vale recordar la formula dada por él mismo para escribir “tradiciones”: “Algo, y 
aun algos, de mentira, y tal cual dosis de verdad, por infinitesimal u homeopatica 
que ella sea, muchisimo de esmero y pulimento en el lenguaje, y cata la receta 
para escribir Tradiciones”. 
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Amor de madre 


CRONICA DE LA EPOCA DEL VIRREY “BRAZO DE PLATA” 
A Juana Manuela Gorriti* 


Juzgamos conveniente alterar los nombres de los principales personajes de 
esta tradicién, pecado venial que hemos cometido en “La emplazada” y alguna 
otra. Poco significan los nombres si se cuida de no falsear la verdad hist6rica; 


‘Juana Manuela Gorriti (1818-1892): escritora argentina de larga residencia en Lima, donde animé 
un importante salon literario. 
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y bien barruntard? el lector qué razon, y muy poderosa, habremos tenido para 
desbautizar prdjimos. 


I 


En agosto de 1690 hizo su entrada en Lima el excelentisimo sefor don Mel- 
chor Portocarrero Lasso de la Vega, conde de la Monclova, comendador de Zarza 
en la Orden de Alcantara y vigésimo tercio virrey del Pert por su majestad don 
Carlos II. Ademas de su hija dofa Josefa, y de su familia y servidumbre, acompa- 
nabanlo desde México, de cuyo gobierno fue trasladado a estos reinos, algunos 
soldados espanoles. Distinguiase entre ellos, por su bizarro’ y marcial aspecto, 
don Fernando de Vergara, hijodalgo extremefno, capitan de gentiles-hombres lan- 
zas;* y contabase de él que entre las bellezas mexicanas no habjfa dejado la re- 
putacion austera de monje benedictino. Pendenciero, jugador y amante de dar 
guerra a las mujeres, era mas que dificil hacerle sentar la cabeza; y el virrey, que 
le profesaba paternal afecto, se propuso en Lima casarlo de su mano, por ver si 
resultaba verdad aquello de estado muda costumbres. 

Evangelina Zamora, amén de su juventud y belleza, tenia prendas que la 
hacian el partido mas codiciable de la ciudad de los Reyes.° Su bisabuelo habia 
sido, después de Jerénimo de Aliaga, del alcalde Ribera, de Martin de Alcantara 
y de Diego Maldonado el Rico, uno de los conquistadores mas favorecidos por 
Pizarro con repartimientos en el valle del Rimac.® El emperador le acordé el uso 
del Don, y algunos afos después, los valiosos presentes que enviaba a la corona 
le alcanzaron la merced de un habito de Santiago.’ Con un siglo a cuestas, rico y 
ennoblecido, pens6 nuestro conquistador que no tenia ya misiOn sobre este valle 
de lagrimas, y en 1604 lid el petate® legando al mayorazgo,’ en propiedades rusti- 
cas y urbanas, un caudal!” que se estim6 entonces en un quinto de millon. 

El abuelo y el padre de Evangelina acrecieron" la herencia; y la joven se 
hall6 huérfana a la edad de veinte anos, bajo el amparo de un tutor y envidiada 
por su riqueza. 

Entre la modesta hija del conde de la Monclova y la opulenta limena se 
establecié, en breve, la mas cordial amistad. Evangelina tuvo asi motivo para 
encontrarse frecuentemente en palacio en sociedad con el capitan de gentiles- 
hombres, que a fuer!” de galante no desperdicié coyuntura’’ para hacer su corte 
a la doncella; la que al fin, sin confesar la inclinacién amorosa que el hidalgo 
extremefio habia sabido hacer brotar en su pecho, escuché con secreta compla- 
cencia la propuesta de matrimonio con don Fernando. El intermediario era el vi- 
rrey nada menos, y una joven bien doctrinada no podia inferir desaire’* a tan 
encumbrado padrino. 


? Presentira. 8 Expresién coloquial para indicar que alguien 
3 Valiente. ha muerto. 

4Cuerpo en la organizaci6n militar colonial El hijo mayor y tinico heredero de todos los 
espanola. bienes, segun la ley espanola de la época. 

> Lima. 10 Una fortuna. 

6 Rio vecino al lugar donde Francisco Pizarro 1 Aumentaron. 

fund6 la ciudad de Lima. 12 A fuerza. 

’Prestigiosa orden religiosa y militar fundada 13 Situacion. 


en el reino de Leon en el siglo XII. 4 Humillar. 
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Durante los cinco primeros afios de matrimonio, el capitan Vergara olvid6 
su antigua vida de disipacion. Su esposa y sus hijos constituian toda su felicidad: 
era, digdmoslo asi, un marido ejemplar. 

Pero un dia fatal hizo el diablo que don Fernando acompafiase a su mujer 
a una fiesta de familia, y que en ella hubiera una sala, donde no sdlo se jugaba 
la clasica malilla abarrotada,’° sino que, alrededor de una mesa con tapete verde, 
se hallaban congregados muchos devotos de los cubiculos.’® La pasion del juego 
estaba sdlo adormecida en el alma del capitan, y no es extrafio que a la vista de 
los dados se despertase con mayor fuerza. Jug6, y con tan aviesa’” fortuna, que 
perdio en esa noche veinte mil pesos. 

Desde esa hora, el esposo modelo cambié por completo su manera de ser, 
y volvi6 a la febricitante!® existencia del jugador. Mostrandosele la suerte cada 
dia mds rebelde, tuvo que mermar’? la hacienda de su mujer y de sus hijos para 
hacer frente a las pérdidas, y lanzarse en ese abismo sin fondo que se llama el 
desquite.”° 

Entre sus compajieros de vicio habia un joven marqués a quien los dados 
favorecian con tenacidad, y don Fernando tom6 a capricho luchar contra tan loca 
fortuna. Muchas noches lo llevaba a cenar a la casa de Evangelina y, terminada la 
cena, los dos amigos se encerraban en una habitacion a descamisarse,”! palabra 
que en el tecnicismo de los jugadores tiene una repugnante exactitud. 

Decididamente, el jugador y el loco son una misma entidad. Si algo empe- 
quefiece, a mi juicio, la figura hist6rica del emperador Augusto” es que, segun 
Suetonio,”* después de cenar jugaba a pares y nones.”4 

En vano Evangelina se esforzaba para apartar del precipicio al desenfrenado 
jugador. Lagrimas y ternezas, enojos y reconciliaciones fueron inutiles. La mujer 
honrada no tiene otras armas que emplear sobre el coraz6n del hombre amado. 

Una noche la infeliz esposa se encontraba ya recogida en su lecho, cuando 
la desperté don Fernando pidiéndole el anillo nupcial. Era éste un brillante de 
crecidisimo valor. Evangelina se sobresalt6; pero su marido call6 su zozobra, di- 
ciéndole que trataba sdlo de satisfacer la curiosidad de unos amigos que duda- 
ban del mérito de la preciosa alhaja.”° 

¢Qué habia pasado en la habitacién donde se encontraban los rivales de ta- 
pete? Don Fernando perdia una gran suma, y no teniendo ya prenda que jugar, se 
acord6 del espléndido anillo de su esposa. 

La desgracia es inexorable. La valiosa alhaja lucia pocos minutos mas tarde 
en el dedo anular del ganancioso marqués. Don Fernando se estremeci6 de ver- 
guenza y remordimiento. Despididse el marqués, y Vergara lo acompaniaba a la 
sala; pero al llegar a ésta, volvid la cabeza hacia una mampara”® que comunicaba 


6 Juego de naipes en el cual la malilla es una de *2 General romano del siglo I. 
las cartas mas valiosas. Abarrotada, cuando no 23 Historiador latino (;69-126?), autor de Vida 
se juega la malilla y se gana con cartas menores. de los doce Césares. 
6 
és Dados. *4 Cuando se sortea algo y en el pufio cerrado 
Mala. se tiene un numero cualquiera. 
18 Calenturienta, con fiebre. 5 Joya. 
Pra eae Seas . 
Disminuir. *° Division movible que sirve para separar una 
20 Reintegrarse lo perdido. habitacion de otra. 


“1 Jugar hasta perderlo todo. 
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al dormitorio de Evangelina y a través de los cristales vidla sollozando de rodillas 
ante una imagen de Maria. 

Un vertigo horrible se apoderé del espiritu de don Fernando, y rapido como 
el tigre, se abalanz6” sobre el marqués y le dio tres pufaladas por la espalda. 

El desventurado huy6 hacia el dormitorio y cay6 exanime?® delante del le- 
cho de Evangelina. 


I 


El conde de la Monclova, muy joven a la saz6n,”” mandaba una compafiia 
en la batalla de Arras, dada en 1654.°° Su denuedo*! lo arrastr6é a lo mas renido” 
de la pelea, y fue retirado del campo casi moribundo. Restableciése al fin, pero 
con pérdida del brazo derecho, que hubo necesidad de amputarle. El lo substi- 
tuyo con otro plateado, y de aqui vino el apodo con que, en México y en Lima, lo 
bautizaron. 

El virrey Brazo de plata, en cuyo escudo de armas se lefa este mote: Ave Maria 
gratia plena,* sucedié en el gobierno del Pert al ilustre don Melchor de Nava- 
rra y Rocafull. “Con igual prestigio que su antecesor, aunque con menos dotes 
administrativas —dice Lorente—, de costumbres puras, religioso, conciliador y 
moderado, el conde de la Monclova, edificaba al pueblo con su ejemplo, y los 
necesitados le hallaron siempre pronto a dar de limosna sus sueldos y las rentas 
de su casa”. 

En los quince anos y cuatro meses que duro el gobierno de Brazo de plata, 
periodo a que ni hasta entonces ni después lleg6 ningun virrey, disfruté el pais de 
completa paz; la administracion fue ordenada, y se edificaron en Lima magnificas 
casas. Verdad que el tesoro publico no anduvo muy floreciente: pero por causas 
extranas a la politica. Las procesiones y fiestas religiosas de entonces recordaban, 
por su magnificencia y lujo, los tiempos del conde de Lemos.*4 Los portales, con 
sus ochenta y cinco arcos, cuya fabrica se hizo con gasto de veinticinco mil pesos, 
el Cabildo y la galeria de palacio fueron obra de esa €poca. 

En 1694 nacié en Lima un monstruo con dos cabezas y rostros hermosos, 
dos corazones, cuatro brazos y dos pechos unidos por un cartilago. De la cintura 
a los pies poco tenia de fenomenal, y el enciclopédico limeno don Pedro de Pe- 
ralta® escribi6 con el titulo de Desvios de la naturaleza un curioso libro, en que, a la 
vez que hace una descripcidn anatémica del monstruo, se empefa en probar que 
estaba dotado de dos almas. 

Muerto Carlos el Hechizado en 1700, Felipe V, que lo sucedi6, recompens6 
al conde de la Monclova haciéndolo grande de Espana. 

Enfermo, octogenario y cansado del mando, el virrey Brazo de plata ins- 
taba a la corte para que se le reemplazase. Sin ver logrado este deseo, fallecid 


27 Se lanz6 violentamente. 31 Valor. 
28 Muerto. 32 Riesgoso. 
2° Por esa época. 33 Ave Maria llena de gracia. 


30 E] virrey Melchor de Portocarrero y Lasso de 34 Virrey del Pertt (1666-1672). 
la Vega (1688-1705), III Conde de la Monclova, 35 Pedro de Peralta Barnuevo (1664-1743): sabio 


habia perdido el brazo derecho en la batalla de peruano, tres veces rector de la Universidad 
las Dunas de Dunquerque (1658), durante las de San Marcos. Autor de numerosos libros en 
campanias en Flandes, y lo sustituy6 por una prosa y verso. 
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el conde de la Monclova el 22 de septiembre de 1702, siendo sepultado en la 
Catedral; y su sucesor, el marqués de Castel-dos-Rius, no lleg6 a Lima sino en 
julio de 1707. 

Dojia Josefa, la hija del conde de la Monclova, siguié habitando en palacio 
después de la muerte del virrey; mas una noche, concertada ya con su confesor, 
el padre Alonso Mesia, se descolg6 por una ventana y tomo asilo en las monjas 
de Santa Catalina, profesando con el habito de Santa Rosa, cuyo monasterio se 
hallaba en fabrica.*° En mayo de 1710 se traslad6 dona Josefa Portocarrero Lasso 
de la Vega al nuevo convento, del que fue la primera abadesa. 


Ill 


Cuatro meses después de su prisién, la Real Audiencia condenaba a 
muerte a don Fernando de Vergara. Este desde el primer momento habia de- 
clarado que maté al marqués con alevosia, en un arranque de desesperacion de 
jugador arruinado. Ante tan franca confesién no quedaba al tribunal mas que 
aplicar la pena. 

Evangelina puso en juego todo resorte para libertar a su marido de una 
muerte infamante; y en tal desconsuelo, llegé el dia designado para el suplicio del 
criminal. Entonces la abnegada y valerosa Evangelina resolvié hacer, por amor al 
nombre de sus hijos, un sacrificio sin ejemplo. 

Vestida de duelo se present6 en el salon de palacio en momentos de hallarse 
el virrey conde de la Monclova en acuerdo con los oidores, y expuso: que don 
Fernando habia asesinado al marqués, amparado por la ley; que ella era adultera, 
y que, sorprendida por el esposo, huy6 de su ira, recibiendo su cémplice justa 
muerte del ultrajado*” marido. 

La frecuencia de las visitas del marqués a la casa de Evangelina, el anillo de 
ésta como gaje*® de amor en la mano del cadaver, las heridas por la espalda, la 
circunstancia de habérsele hallado al muerto al pie del lecho de la senora, y otros 
pequenos detalles eran motivos bastantes para que el virrey, dando crédito a la 
revelaci6n, mandase suspender la sentencia. 

El juez de la causa se constituy6 en la carcel para que don Fernando rati- 
ficara la declaraci6n de su esposa. Mas apenas termin6 el escribano la lectura, 
cuando Vergara, presa de mil encontrados sentimientos, lanz6 una espantosa car- 
cajada. 

jEl infeliz se habia vuelto loco! 

Pocos anos después, la muerte cernia sus alas sobre el casto lecho de la no- 
ble esposa, y un austero sacerdote prodigaba a la moribunda los consuelos de la 
religion. 

Los cuatro hijos de Evangelina esperaban arrodillados la postrera®® bendi- 
cién maternal. Entonces la abnegada victima, forzada por su confesor, les revel6 
el tremendo secreto: —El mundo olvidara —les dijo— el nombre de la mujer que 
os dio la vida; pero habria sido implacable para con vosotros si vuestro padre hu- 
biese subido los escalones del cadalso. Dios, que lee en el cristal de mi conciencia, 
sabe que ante la sociedad perdi mi honra porque no os Ilamasen un dia los hijos 
del ajusticiado. 


36 En construccion. 38 Prenda. 
37 Ofendido. 39 Ultima. 
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El alacran de fray Gomez 
A Casimiro Prieto Valdés 


Principio, principiando; 
principiar quiero, 
por ver si principiando 
principiar puedo. 

In diebus illis,*° digo, cuando yo era muchacho, oia con frecuencia a las vie- 
jas exclamar, ponderando”"! el mérito y precio de una alhaja: —jEsto vale tanto 
como el alacran de fray Gdmez! 

Tengo una chica, remate de lo bueno, flor de la gracia y espumita de la sal, 
con unos ojos mas picaros y trapisondistas* que un par de escribanos:* 

chica que se parece 

al lucero del alba 

cuando amanece, 

al cual pimpollo* he bautizado, en mi paternal chochera,** con el mote de 
alacrancito de fray Gomez. Y explicar el dicho de las viejas, el sentido del piropo 
con que agasajo a mi Angélica, es lo que me propongo amigo y camarada Prieto, 
con esta tradicion. 

El sastre paga deudas con puntadas, y yo no tengo otra manera de satisfacer 
la literaria que con usted he contraido que dedicandole estos cuatro palotes.*° 


I 


Este era un lego*” contemporaneo de don Juan de la Pipirindica, el de la 
valiente pica, y de San Francisco Solano;* el cual lego desempefiaba en Lima, en 
el convento de los padres seraficos,”” las funciones de refitolero”’ en la enfermeria 
u hospital de los devotos frailes. El pueblo lo llamaba fray Gomez, y fray G6- 
mez lo llaman las crénicas conventuales, y la tradicion lo conoce por fray Gomez. 
Creo que hasta en el expediente que para su beatificaci6n y canonizaci6n existe 
en Roma no se le da otro nombre. 

Fray Gomez hizo en mi tierra milagros a mantas,>! sin darse cuenta de ellos 
y como quien no quiere la cosa. Era de suyo milagrero, como aquel que hablaba 
en prosa sin sospecharlo. 

Sucedi6 que un dia iba el lego por el puente, cuando un caballo desbocado 
arrojo sobre las losas al jinete. El infeliz qued6 patitieso,-* con la cabeza hecha 
una criba*’ y arrojando sangre por boca y narices. 

—jSe descalabré, se descalabré!*4 —gritaba la gente— jQué vayan a San La- 
zaro por el santo 6leo! 


49En aquellos dias. 47 Religioso sin 6rdenes sagradas. 

41 Alabando. 48 Franciscano espafiol (1549-1610), apdstol de 
* Enredadores. los guaranies y querandies. 

43 Ocupacién similar a la de los notarios. *° De la orden de San Francisco de Asis. 

4 Joven que se distingue por su belleza. °° Cuidador del refectorio. 

* Extremo del carifio. 51 Abundantes. 

46 Los trazos que hace el nifio en el papel con 52 Sin vida. 

lineas cuando aprende a escribir. Eneste casoel — ** Muy rota. 

autor se refiere al propio escrito que le dedica 54 Se hirid en la cabeza y otras partes. 
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Y todo era bullicio y alharaca.” 

Fray Gomez acercése pausadamente al que yacia en la tierra, pusole sobre 
la boca el cord6n de su habito, echdle tres bendiciones, y sin mas médico ni mas 
botica el descalabrado se levant6 tan fresco, como si golpe no hubiera recibido. 

—jMilagro, milagro! ;Viva fray Gomez! —exclamaron los infinitos especta- 
dores. : 

Y en su entusiasmo intentaron llevar en triunfo al lego. Este, para subs- 
traerse a la popular ovacién, eché a correr camino de su convento y se encerro en 
su celda. 

La cronica franciscana cuenta esto ultimo de manera distinta. Dice que fray 
Gomez, para escapar de sus aplaudidores, se elevé en los aires y vol6 desde el 
puente hasta la torre de su convento. Yo ni lo niego ni lo afirmo. Puede que si 
y puede que no. Tratandose de maravillas, no gasto tinta en defenderlas ni en 
refutarlas. 

Aquel dia estaba fray GOmez en vena”? de hacer milagros, pues cuando 
salid de su celda se encamin6 a la enfermeria, donde encontr6 a San Francisco 
Solano acostado sobre una tarima,*” victima de una furiosa jaqueca.** Pulsdlo el 
lego y le dijo: 

—Su paternidad esta muy débil, y haria bien en tomar algun alimento. 

—Hermano —contest6 el santo—, no tengo apetito. 

—Haga un esfuerzo, reverendo padre, y pase siquiera un bocado. 

Y tanto insistid el refitolero, que el enfermo, por librarse de exigencias que 
picaban ya en majaderia, ideo pedirle lo que hasta para el virrey habria sido im- 
posible conseguir, por no ser la estaci6n propicia para satisfacer el antojo. 

—Pues mire, hermanito, sdlo comeria con gusto un par de pejerreyes.~” 

Fray GOmez metiéo la mano derecha dentro de la manga izquierda, y sac6 
un par de pejerreyes tan fresquitos que parecian acabados de salir del mar. 

—Aqui los tiene su paternidad, y que en salud se le conviertan. Voy a gui- 
sarlos. 

Y ello es que con los benditos pejerreyes qued6 San Francisco curado como 
por ensalmo. 

Me parece que estos dos milagritos de que incidentalmente me he ocupado 
no son paja picada.® Dejo en mi tintero otros muchos de nuestro lego, porque no 
me he propuesto relatar su vida y milagros. 

Sin embargo, apuntaré, para satisfacer curiosidades exigentes, que sobre la 
puerta de la primera celda del pequeno claustro, que hasta hoy sirve de enfer- 
meria, hay un lienzo pintado al 6leo representando estos dos milagros, con la 
siguiente inscripcion: 

“El Venerable Fray Gomez. —Nacioé en Extremadura en 1560. Vistié el ha- 
bito en Chuquisaca® en 1580. Vino a Lima en 1587. —Enfermero fue cuarenta 
anos, ejercitando todas las virtudes, dotado de favores y dones celestiales. Fue su 


55 Extraordinaria demostracion de sentimientos, 60 Encantamiento. 

en este caso de lastima por el accidentado. 61 Cosa ordinaria. 

5¢ En disposicion. ° Ciudad en la zona sudeste del virreinato del 
57 Banco. Pert; actualmente esta en territorio de Bolivia y 
°8 Dolor de cabeza muy fuerte, migrana. su nombre es Sucre. 


°° Variedad de pez de carne muy sabrosa. 
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vida un continuado milagro. Fallecié en 2 de mayo de 1631, con fama de santi- 
dad. En el aio siguiente se colocé el cadaver en la capilla de Aranzazu, y en 13 de 
octubre de 1810 se paso debajo del altar mayor, a la b6veda donde son sepultados 
los padres del convento. Presencié la traslaci6n de los restos el sefior doctor don 
Bartolomé Maria de las Heras. Se restauré este venerable retrato en 30 noviembre 
de 1882, por M. Zamudio”. 


II 


Estaba una manana fray Gomez en su celda entregado a la meditaci6n, 
cuando dieron a la puerta unos discretos golpecitos, y una voz de quejumbroso 
timbre dijo: 

—Deo gratias... ;Alabado sea el Senior! 

—Por siempre jamas, amén. Entre, hermanito —contest6 fray Gomez. 

Y penetro en la humildisima celda un individuo algo desarrapado, vera 
effigies del hombre a quien acongojan pobrezas, pero en cuyo rostro se dejaba 
adivinar la proverbial honradez del castellano viejo. 

Todo el mobiliario de la celda se componia de cuatro sillones de vaqueta,™ 
una mesa mugrienta,® y una tarima sin colch6n, sabanas ni abrigo, y con una 
piedra por cabezal o almohada. 

—Tome asiento, hermano, y digame sin rodeos® lo que por aca le trae —dijo 
fray Gomez. 

—Es el caso, padre, que yo soy hombre de bien a carta cabal... 

—Se le conoce y que persevere deseo, que asi merecera en esta vida terrena 
la paz de la conciencia, y en la otra la bienaventuranza. 

—Y es el caso que soy buhonero,®’ que vivo cargado de familia y que mi 
comercio no cunde® por falta de medios, que no por holgazaneria y escasez de 
industria en mi. 

—Me alegro, hermano, que a quien honradamente trabaja Dios le acude. 

—Pero es el caso, padre, que hasta ahora Dios se me hace el sordo, y en aco- 
rrerme™ tarda. 

—No desespere, hermano, no desespere. 

—Pues es el caso que a muchas puertas he llegado en demanda de habilita- 
cién” por quinientos duros, y todas las he encontrado con cerrojo y cerrojillo. Y 
es el caso que anoche, en mis cavilaciones, yo mismo me dije a mi mismo: —jEa!, 
Jer6nimo, buen animo y vete a pedirle el dinero a fray Gomez, que si él lo quiere, 
mendicante y pobre como es, medio encontrara para sacarte del apuro. Y es el caso 
que aqui estoy porque he venido, y a su paternidad le pido y ruego que me preste 
esa puchuela’! por seis meses, seguro que no sera por mi por quien se diga: 


En el mundo hay devotos 
de ciertos santos; 
la gratitud les dura 


6 Verdadera imagen. 68 No prospera. 

64 De cuero de ternera curtido. 6 Socorrerme, ayudarme. 

6° Muy sucia. 7 Préstamo. 

6 Directamente. 71Suma muy pequefia de dinero. 


67 Vendedor callejero de objetos como botones, 
agujas, cintas. 
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lo que el milagro; 

que un beneficio 

da siempre vida a ingratos 
desconocidos. 


—;Cémo ha podido imaginarse, hijo, que en esta triste celda encontraria 
ese caudal? 

—Es el caso, padre, que no acertarfa a responderle;” pero tengo fe en que 
no me dejara ir desconsolado. 

—La fe lo salvara, hermano. Espere un momento. 

Paseando los ojos por las desnudas y blanqueadas paredes de la celda, vio 
un alacran que caminaba tranquilamente sobre el marco de la ventana. Fray Go- 
mez arrancé una pagina de un libro viejo, dirigidse a la ventana, cogi6é con deli- 
cadeza a la sabandija,” la envolvid en el papel, y tornandose hacia el castellano 
viejo le dijo: 

—Tome, buen hombre, y empenie esta alhajita; no olvide, si devolvérmela 
dentro de seis meses. 

El buhonero se deshizo en frases de agradecimiento, se despidid de fray 
Goémez y mas que de prisa se encamin6 a la tienda de un usurero. 

La joya era espléndida, verdadera alhaja de reina morisca, por decir lo me- 
nos. Era un prendedor figurando un alacran. El cuerpo lo formaba una magnifica 
esmeralda engarzada sobre oro, y la cabeza un grueso brillante con dos rubies 
por ojos. 

E] usurero, que era hombre conocedor, vio la alhaja con codicia, y ofrecié al 
necesitado adelantarle dos mil duros por ella; pero nuestro espanol se empeno en 
no aceptar otro préstamo que el de quinientos duros por seis meses, y con un in- 
terés judaico”, se entiende. Extendiéronse y firmaronse los documentos o papele- 
tas de estilo, acariciando el agiotista” la esperanza de que a la postre el duefio de 
la prenda acudiria por mas dinero, que con el recargo de intereses lo convertiria 
en propietario de joya tan valiosa por su mérito intrinseco y artistico. 

Y con este capitalito fuele tan présperamente en su comercio, que a la termi- 
nacion del plazo pudo desempenar la prenda, y, envuelta en el mismo papel en 
que la recibiera, se la devolvi6 a fray Gomez. 

Este tom6 el alacran, lo puso sobre el alféizar”° de la ventana, le echo una 
bendicién y dijo: 

—Animalito de Dios, sigue tu camino. 

Y el alacran eché a andar libremente por las paredes de la celda. 

Y vieja, pelleja, 

aqui dio fin la conseja. 


”No sabria como contestarle. 75 El especulador. 


73 Tnsecto. 76 Marco de la ventana. 
74 Muy alto. 
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= Preguntas generales 


¢Como se relaciona la tradici6n con el cuento y el cuadro de costumbres? 
éQué fuentes histéricas aproveché Palma y cémo recrea la historia del Pert 
en sus tradiciones? 

éComo reflejan las tradiciones los intereses lingitisticos del autor? 

{Qué ideas del romanticismo aproveché Palma en la creacién de su obra? 
éEn qué reside la originalidad de las tradiciones? 


# Preguntas de anidlisis 


. ¢Como utiliza Palma los hechos histéricos para ambientar “Amor de ma- 


dre”? ;Qué sabemos de Fernando de Vergara? 

¢Es Evangelina una heroina? ;Critica el narrador el cddigo de honor? 

Qué rasgos del romanticismo encuentra en “Amor de madre”? 

Qué aspectos del lenguaje oral o popular incorpora Palma en “El alacran 
de fray Gémez”? 

“El alacran de fray G6mez” comienza y termina con unos versos graciosos. 
Explique qué funcién desempenan en el relato. 

Quién es fray Gdmez? ;Qué milagros le atribuye el narrador? ;De qué re- 
cursos se vale para presentarlo como un personaje hist6rico? 

Indique el tema de las dos tradiciones estudiadas y comente su relaci6n con 
las ideas del romanticismo. 


a Temas para informes escritos 


Ricardo Palma y su labor en la Biblioteca Nacional. 

La bohemia de mi tiempo y las ideas de Palma sobre el romanticismo. 
Palma y el Inca Garcilaso en “Carta canta”. 

Palma y sus imitadores continentales. 

Las Tradiciones peruanas y la identidad nacional. 


a Temas de reflexi6n y comentario 


La relaci6n entre Juan del Valle Caviedes y Ricardo Palma. 

La renovacion lingtiistica y las ideas de Palma sobre este tema. 
El aspecto ludico de las Tradiciones peruanas. 

Palma como retratista en las Tradiciones peruanas. 

Palma y el pasado peruano: jcritico o idealista? 


JOSE HERNANDEZ 


1834, Pcia. de Buenos 
Aires, Argentina—1886, 
Buenos Aires, Argentina 


E1 nombre de José Hernandez esta inseparablemente ligado al de su poema gau- 
chesco Martin Fierro, y a la causa de los gauchos a quienes defendié como politico 
y como hombre de letras. Razones de salud y circunstancias familiares hicieron 
que viviera su nifiez en pleno campo, donde se adiestré en los trabajos de la ga- 
naderia y cultiv6 libremente su inteligencia, aunque no tuvo acceso a la edu- 
cacion formal. La tiranfa de Rosas dividié a la familia: mientras su padre y sus 
tios eran rosistas, algunos miembros de la familia materna se contaron entre las 
victimas del tirano. Hernandez era federalista por sentimiento y por convicci6n, 
pero nunca justificd el despotismo de Rosas, cuyo régimen era la antitesis del 
federalismo que le habia servido de bandera politica. Por esta raz6n, luch6 con el 
ejército que derroté a Rosas (1852), y militd luego contra la politica centralista de 
Sarmiento, en defensa de los derechos del gaucho y del interior del pais. 

En 1868, Sarmiento fue elegido presidente y Hernandez inici6, en Buenos 
Aires, la publicacion de El Rio de la Plata, periddico de oposicién donde criticaba 
la politica oficial de persecucion y explotacion de los gauchos. Denunci6 alli el 
reclutamiento forzoso de éstos, que eran obligados a abandonar sus escasas pose- 
siones para ir a la frontera a luchar contra los indios. Senalé la arbitrariedad del 
poder que la ciudad ejercia sobre el habitante del campo, despojandolo de sus 
tierras e imponiéndole un régimen de servicio personal en beneficio de los jefes 
estancieros. También conden6 la expulsién de los indios de sus tierras y los pla- 
nes para su exterminio. Titul6 uno de sus articulos de 1869 “;Qué civilizacion es 
la de las matanzas?” y afirmo: “La civilizacién sdlo puede darnos derechos que 
se deriven de ella misma”. Debe senalarse que, aunque en Martin Fierro los indios 
estan presentados como criaturas de impulsos feroces, capaces de las mas inhu- 
manas atrocidades, Hernandez no olvida que el indio se ha vuelto un enemigo 
cruel por haber sufrido persecucién y despojo por parte de los blancos. 

En estos articulos periodisticos se encuentra el trasfondo ideolégico del 
poema Martin Fierro. Hernandez comenz6 a escribirlo cuando, obligado a sus- 
pender la publicacién de su periddico y luego de intervenir en fracasadas accio- 
nes militares contra el gobierno de Sarmiento, tuvo que emigrar a Brasil y luego a 
Uruguay. En 1872 se acogio a un decreto de amnistia, volvié a Buenos Aires y pu- 
blic6 El gaucho Martin Fierro, la primera de las dos partes que componen el libro. 
La segunda, bajo el titulo La vuelta de Martin Fierro, aparecié en 1879 y refleja un 
cambio de perspectiva del autor, concordante con el nuevo clima politico —para 
él mas favorable— creado por la presidencia de Nicolas Avellaneda (1874-1880). 
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El Martin Fierro de la primera parte era el gaucho andrquico, rebelde contra la 
injusticia, dispuesto a buscar refugio con los indios, del otro lado de la frontera. 
El que regresa en La vuelta no es un rebelde, sino el gaucho resignado a la nece- 
sidad de adaptarse a los cambios irreversibles ocurridos en el campo y en el pais 
entero. Paralelamente, Hernandez habia dejado de ser un irreconciliable opositor 
politico y participaba activamente en la labor del gobierno. 

El poema Martin Fierro es la culminacién de la literatura gauchesca, género 
que a lo largo del siglo habia ya producido composiciones para bailes y cancio- 
nes, como los Cielitos y didlogos patridticos de Bartolomé Hidalgo (1788-1822), la vi- 
sion retrospectiva, por momentos nostalgica, de la vida en la pampa en Santos Vega 
de Hilario Ascasubi (1807-1875) y el humoristico Fausto de Estanislao del Campo 
(1834-1880). Trabajando, como sus predecesores, con los elementos de la tradicién 
oral, compenetrado de las fuentes populares y con la maestria de un poeta culto, 
Hernandez hizo surgir, ennoblecida y bella, la voz del payador 0 gaucho cantor. 
Escribi6 cual si improvisara, tal y como lo hacian los payadores, pero logré el efecto 
de improvisaci6n mediante conscientes procedimientos artisticos. El dialecto gau- 
chesco de la obra no es mera transcripci6on, sino una recreacion de la lengua espa- 
Nola tal como la hablaban los gauchos e interiorizada por el autor. El arte de José 
Hernandez salva para la posteridad la figura del gaucho ya en vias de desaparecer. 
Martin Fierro transforma al humilde habitante de la pampa en arquetipo, en simbolo 
de la nacionalidad argentina. Los refranes, las metaforas, la sabiduria y el humor 
populares contenidos en sus versos han entrado a formar parte viva de la lengua, 
culta e inculta, de los argentinos y han influido en las artes y en otras expresiones 
de su cultura. Este poema, vehiculo de las convicciones y sentimientos del autor e 
indisolublemente asociado a su actuaci6n politica, ha conquistado por su originali- 
dad y su calidad artistica un lugar permanente en las letras hispanoamericanas. 
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Martin Fierro 


PRIMERA PARTE 


EL GAUCHO MARTIN FIERRO! 


I 


MARTIN FIERRO 


Aqui me pongo a cantar 
al compas de la vigiiela,? 
que el hombre que lo desvela 
una pena estrordinaria, 
como la ave solitaria, 
con el cantar se consuela. 


Pido a los santos del cielo 
que ayuden mi pensamiento; 
les pido en este momento 
que voy a cantar mi historia 
me refresquen la memoria 
y aclaren mi entendimiento. 


Vengan santos milagrosos, 
vengan todos en mi ayuda, 
que la lengua se me afiuda® 
y se me turba la vista; 
pido a mi Dios que me asista 
en una ocasion tan ruda. 


Yo he visto muchos cantores, 


con famas bien otenidas, 
y que después de alquiridas 
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no las quieren sustentar: 
parece que sin largar 
se cansaron en partidas.* 


Mas ande otro criollo pasa 
Martin Fierro ha de pasar; 
nada lo hace recular 
ni las fantasmas lo espantan; 
y dende? que todos cantan 
yo también quiero cantar. [...] 


Yo no soy cantor letrao; 
Mas si me pongo a cantar 
no tengo cuando acabar 
y me envejezco cantando; 
las coplas me van brotando 
como agua de manantial. 


Con la guitarra en la mano 
ni las moscas se me arriman; 
naides me pone el pie encima, 
y cuando el pecho se entona, 
hago gemir a la prima’ 

y llorar a la bordona.® 


3 Anuda. 

* Actividad previa a la carrera de caballos, 

en la que se procuraba cansar al caballo del 
competidor. 

° Desde que, ya que. 

° Nadie me aventaja. 

’Cuerda mas delgada de la guitarra o vihuela. 
*Cuerda mas gruesa, que hace el bajo. 


‘El poema esta escrito en sextillas de versos 
octosilabos con rima xaabba, siendo libre el 
primero. El nombre de Martin Fierro, colocado 
antes de comenzar el poema, indica que él 

es quien canta. Mas adelante se le unen otras 
voces. 

* Vihuela: instrumento de seis cuerdas, parecido 
a la guitarra. 
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Yo soy toro? en mi rodeo 
y torazo” en rodeo! ajeno; 
siempre me tuve por giieno,! 
y si me quieren probar, 
salgan otros a cantar 
y veremos quién es menos. 


No me hago al lao de la giieya® 
aunque vengan degollando; 
con los blandos yo soy blando 
y soy duro con los duros, 
y ninguno en un apuro 
me ha visto andar tutubiando."* 


En el peligro jqué Cristos! 
el coraz6n se me enancha,!® 
pues toda la tierra es cancha,'° 
y de esto naides se asombre: 
el que se tiene por hombre 
donde quiera hace pata ancha.!” 


Soy gaucho, y entiendanl6 
como mi lengua lo esplica: 
para mi la tierra es chica 
y pudiera ser mayor. 
Ni la vibora me pica 
ni quema mi frente el sol. 


Naci como nace el peje,’® 
en el fondo de la mar; 
naides me puede quitar 


II 


[...] Yo he conocido esta tierra 
en que el paisano vivia 
y su ranchito tenia 
y sus hijos y mujer... 
Era una delicia el ver 
cémo pasaba sus dias. 


* Significa aqui que siempre es un hombre 
valiente. 

10 Aumentativo de toro. En este caso, aun mas 
valiente. 

1 Grupo de animales de ganado vacuno que 
andan y descansan juntos. 

2 Bueno. 

13 Huella, camino. 

4 Titubeando. 
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aquello que Dios me dio: 
lo que al mundo truje!” yo 
del mundo lo he de llevar. 


Mi gloria es vivir tan libre 
como el pajaro del cielo; 
no hago nido en este suelo, 
ande hay tanto que sufrir; 
y naides me ha de seguir 
cuando yo remuento”’ el vuelo. 


Yo no tengo en el amor 
quien me venga con querellas; 
como esas aves tan bellas 
que saltan de rama en rama, 
yo hago en el trébol mi cama 
y me cubren las estrellas. 


Y sepan cuantos escuchan 
de mis penas el relato, 
que nunca peleo ni mato 
sino por necesida, 
y que a tanta alversida 
solo me arrojoé el mal trato. 


Y atiendan la relaci6n 
que hace un gaucho perseguido, 
que padre y marido ha sido 
empenoso y diligente, 
y sin embargo la gente 
lo tiene por un bandido. 


Entonces... cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo 
y los gallos con su canto 
nos decian que el dia llegaba, 
a la cocina rumbiaba”! 
el gaucho... que era un encanto. 


15 Ensancha. 

16 Lugar despejado, propio para competencias 
deportivas. 

7 Enfrenta el peligro con valentia. 

18 Voz que forma parte de los nombres de 
distintos peces, como “pejespada” y “pejerrey”. 
19 Traje. 

20 Remonto. 

21 Tomaba rumbo hacia, se dirigia. 
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Y sentao junto al jogén” 
a esperar que venga el dia, 
al cimarr6n”? le prendia™ 
hasta ponerse rechoncho, 
mientras su china”? dormia 
tapadita con su poncho. 


Y apenas la madrugada 
empezaba a coloriar, 
los pajaros a cantar 
y las gallinas a apiarse, 
era cosa de largarse 
cada cual a trabajar [...] 


26 


jAh tiempos!... Si era un orgullo 
ver jinetiar un paisano. 
Cuando era gaucho baquiano 
aunque el potro se boliase,”’ 
no habia uno que no parase 
con el cabresto”® en la mano. 


Y mientras domaban unos, 
otros al campo salian, 
y la hacienda recogian, 
las manadas repuntaban,” 
y ansi sin sentir pasaban 
entretenidos el dia. 


Y verlos al cdir la noche 
en la cocina riunidos, 
con el juego”? bien prendido 
y mil cosas que contar, 
platicar muy divertidos 
hasta después de cenar. 


Y con el buche?! bien Ileno, 
era cosa Superior 
irse en brazos del amor 


2 Fogon, cocina. 

23 Mate amargo. 

24 Bebia, tomaba. 

25 Mujer, companira. 
*° Bajar de las ramas 0 de las perchas donde 
duermen. 

27 Se pusiera dificil. 
28 Rienda. 

? Reunjan, juntaban. 
3° Fuego. 

31 Estomago. 

2 Con comodidad. 

33 Faenas, tareas. 


a dormir como la gente,” 


pa empezar al dia siguiente 
las fainas® del dia anterior. 


Ricuerdo jqué maravilla! 
cémo andaba la gauchada, 
siempre alegre y bien montada 
y dispuesta pa el trabajo... 
Pero hoy en el dia... jbarajo! 
no se le ve de aporriada. 


El gaucho mas infeliz 
tenia tropilla de un pelo, 
no le faltaba un consuelo 
y andaba la gente lista... 
tendiendo al campo la vista, 
no via sino hacienda y cielo. 


Cuando llegaban las yerras,*® 


jcosa que daba calor! 
tanto gaucho pialado 
y tironiador sin yel.°” 
jAh tiempos!... pero sien él 
se ha visto tanto primor. 


136 


Aquello no era trabajo, 
mas bien era una junci6on,* 
y después de un giien tirén 
en que uno se daba mania,*? 
pa darle un trago de cana 
solia llamarlo el patron. 


Pues siempre la mamajuana”” 
vivia bajo la carreta, 
y aquel que no era chancleta,*! 
en cuanto el goyete via, 
sin miedo se le prendia 
como gtiérfano a la teta. 


**De un solo color, lo cual era un verdadero lujo. 
*° Hierras, acto de marcar el ganado con hierros 
calentados al rojo. 

36 Persona experta en lazar por las patas 
delanteras al animal en plena carrera. 

37 Incansable. 

8 Funcion, espectaculo. 

* Darse maiia: arreglarselas bien para 
determinada cosa. 

*Damajuana. Botell6n grande para transportar 
agua 0 vino, habitualmente forrado de mimbre. 
“! Se usa con referencia a la mujer, pero también 
al hombre que no bebe. 
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Y jqué jugadas se armaban 
cuando estébamos riunidos! 
Siempre ibamos prevenidos, 
pues en tales ocasiones, 

a ayudarles a los piones 
caiban muchos comedidos.” 


Eran los dias del apuro 
y alboroto pa el hembraje, 
pa preparar los potajes 
y osequiar bien a la gente; 
y ansi, pues, muy grandemente, 
pasaba siempre el gauchaje. 


Venia la carne con cuero, 
la sabrosa carbonada, 
mazamorra bien pisada, 
los pasteles y el giien vino... 
Pero ha querido el destino 
que todo aquello acabara. 


Estaba el gaucho en su pago 
con toda sigurida; 
pero aura... jbarbarida!, 
la cosa anda tan fruncida,** 
que gasta el pobre la vida 
en juir de la autorida. 


Pues si usté pisa en su rancho 
y siel alcalde lo sabe, 
lo caza lo mesmo que ave, 


Il 


Tuve en mi pago”’ en un tiempo 
hijos, hacienda y mujer; 
pero empecé a padecer, 
me echaron a la frontera, 
y jqué iba a hallar al volver! 
Tan solo hallé la tapera.°? 


#2 Entrometidos. 

3 Tan apretada, tan mala. 

Ashore 

5 Tira delgada de cuero sin curtir, que se 
emplea para atar, hacer trenzas, etc. 

© Le descarga. 

47 Madero con agujeros para sujetar al 
prisionero por las piernas y el cuello. 
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aunque su mujer aborte... 
jNo hay tiempo que no se acabe 
ni tiento* que no se corte! 


Y al punto dese por muerto 
si el alcalde lo bolea, 
pues ahi no mas se le apea*® 
con una felpa de palos. 
Y después dicen que es malo 
el gaucho si los pelea. 


Y el lomo le hinchan a golpes 
y le rompen la cabeza, 
y luego, con ligereza, 
ansi lastimao y todo, 
lo amarran codo con codo 
y pael cepo* lo enderiezan,*® 


Ahi comienzan sus desgracias, 
ahi principia el pericon;”” 
porque ya no hay salvacién, 
y que usté quiera 0 no quiera, 
lo mandan a la frontera 
o lo echan a un batallon. 


Ansi empezaron mis males, 
lo mesmo que los de tantos. 
Si gustan... en otros cantos 
les diré lo que he sufrido. 
Después que uno esta perdido 
no lo salvan ni los santos. 


Sosegao vivia en mi rancho, 
como el pajaro en su nido. 
Alli mis hijos queridos 
iban creciendo a mi lao... 
Sdlo queda al desgraciao 
lamentar el bien perdido. 


48 Lo enderezan, lo llevan. 

* Baile tradicional argentino y uruguayo. 
Aqui es sindnimo de baile, en el sentido de 
calamidades 0 problemas. 

°° Lugar donde ha nacido o esta arraigada 
una persona. 

51 Vivienda abandonada y en ruinas. 
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Mi gala en las pulperias 
era cuando habia mas gente 
ponerme medio caliente, 
pues cuando puntiao” me encuentro 
me salen coplas de adentro 
como agua de la virtiente. 


Cantando estaba una vez 
en una gran diversion, 
y aproveché la ocasion 
como quiso el juez de paz: 
se presento y ahi no mas 
hizo una arriada en mont6n,°? 


Juyeron los mas matreros™ 


y lograron escapar. 

Yo no quise disparar: 

soy manso y no habia por qué. 
Muy tranquilo me quedé 

y ansi me dejé agarrar. 


Alli un gringo con un 6rgano 
y una mona que bailaba 
haciéndonos rair estaba 
cuando le tocé el arreo. 
jlan grande el gringo y tan feo! 
jLo viera cémo Illoraba! 


Hasta un inglés sanjiador® 
que decia en la ultima guerra 
que él era de Inca-la-perra 
y que no queria servir, 
tuvo también que juir 
a guarecerse en la sierra. 


Ni los mirones salvaron 
de esa arriada de mi flor, 
fue acoyarao”™ el cantor 


* Alegre, algo bebido. 

°3 Se los llevé a todos detenidos. 

»* Astutos. Se llamaba asi a los bandoleros y a 
otros individuos que vivian fuera de la ley. 

°° Zanjero. Persona que tiene por oficio excavar 
zanjas. 

°6 Acollarar: poner collar a los perros. 
Acollarados: unidos como perros por sus 
collares. 

°? Mezclaron. 

°8 Se puso en contra mia. 

°° Oposicion. 
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con el gringo de la mona; 
a uno solo, por favor, 
logr6 salvar la patrona. 


Formaron un contingente 
con los que en el baile arriaron; 
con otros nos mesturaron,” 
que habian agarrao también. 
Las cosas que aqui se ven 
ni los diablos las pensaron. 


A mi el juez me tom6 entre ojos’ 


en la ultima votacion. 

Me le habia hecho el remol6n 
y no me arrimé ese dia, 

y él dijo que yo servia 

a los de la esposicion.” 


Y ansi sufri ese castigo 
tal vez por culpas ajenas. 
Que sean malas o sean gtienas 
las listas, siempre me escondo. 
Yo soy un gaucho redondo 
y esas cosas no me enllenan.© 


Al mandarnos nos hicieron 
mas promesas que a un altar. 
E] juez nos jue a ploclamar 
y nos dijo muchas veces: 
—Muchachos, a los seis meses 
los van a ira revelar”.®! 


Yo llevé un moro™ de numero. 
jSobresaliente el matucho!® 
Con él gané en Ayacucho 
mas plata que agua bendita. 
Siempre el gaucho necesita 
un pingo® pa fiarle un pucho.® 


6° Satisfacen, gustan. 

$1 Relevar. 

° Caballo de pelo negro con una mancha 
blanca en la frente. 

® Caballo. 

® Ciudad en el sur de la provincia de Buenos 
Aires. 

®° Caballo brioso y resistente, buen corredor. 

°° Pucho: pizca, residuo, cosa pequeiia sin valor. 
Colilla de cigarrillo. “Fiarle un pucho” significa 
aqui “en el que pueda confiarse”. 


Y cargué sin dar mas giieltas 
80 con las prendas que tenia. 
Jergas, poncho, cuanto habia 
en casa, tuito® lo alcé. 
A mi china la dejé 
medio desnuda ese dia. 


85 No me faltaba una guasca;° 


esa ocasiOn eché el resto: 

bozal maniador, cabresto, 

lazo, bolas y manea ...® 

jEl que hoy tan pobre me vea 
90 tal vez no crera todo esto! 


Ansi en mi moro escarciando” 
enderecé a la frontera. 
;Aparcero!,”! si usté viera 
lo que se llama canton... 
95 Ni envidia tengo al rat6n 
en aquella ratonera. 


De los pobres que alli habia 
a ninguno lo largaron; 
los mas viejos rezongaron, 
pero a uno que se quejo, 
en seguida lo estaquiaron”” 
y la cosa se acabé. 


100 


En la lista de la tarde 
el jefe nos canté el punto,” 
diciendo: —“Quinientos” juntos 
llevara el que se resierte; 
lo haremos pitar del juerte;” 
mas bien dese por dijunto”. 


105 


A naides le dieron armas, 
pues toditas las que habia 
el coronel las tenia, 


§7 Todito. 

68 Ramal de cuero o cuerda que sirve de rienda 
o de latigo. 

® Latigo. 

70 Hacer escarceos, movimiento de inquietud 
que hace el caballo mordiendo el freno. 

71 Compafiero y amigo. 

” Estaquear: tormento que consiste en atar 

a alguien de manos y pies a cuatro estacas, 
tirando luego de las correas hasta dejar el 
cuerpo suspendido. 

Nos advirtio. 

74 Quinientos azotes. 
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sigun dijo esa ocasion, 
pa repartirlas el dia 
en que hubiera una invasion. 


Al principio nos dejaron 
de haraganes, criando sebo; 
pero después... no me atrevo 
a decir lo que pasaba... 
jBarajo! ... si nos trataban 
como se trata a malevos. 


Porque todo era jugarle 
por los lomos con la espada, 
y aunque usté no hiciera nada, 
lo mesmito que en Palermo,” 
le daban cada cepiada 
que lo dejaban enfermo. 


Y jqué indios ni qué servicio! 
j9i alli no habia ni cuartel! 
Nos mandaba el coronel 
a trabajar en sus chacras,”” 
y dejabamos las vacas 
que las llevara el infiel. 


Yo primero sembré trigo 
y después hice un corral; 
corté adobe pa un tapial, 
hice un quincho,’” corté paja... 
jLa pucha que se trabaja 
sin que le larguen ni un rial! 


Y es lo pior de aquel enriedo 
que si uno anda hinchando el lomo 
se le apean como un plomo... 
jQuién aguanta aquel infierno! 

Y si eso es servir al Gobierno, 
amino me gusta el como. [...] 


7° Expresion con la que se alude a la gravedad 
del castigo. 

”6 Barrio residencial en la zona norte de 
Buenos Aires donde estuvieron, en su época, 
los cuarteles del dictador Juan Manuel 
Rosas. 

” Finca rural cerca de un poblado, en la que 
se cultivan cereales y se crian aves de corral 
y ganado porcino. 

78 Rancho cuyo techo y paredes estan hechos 
de juncos, cafas o varillas. Se acostumbra 
recubrirlos de barro por dentro y por fuera. 
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Vv 


Yo andaba desesperao, 
aguardando una ocasion, 
que los indios un mal6én” 
nos dieran y entre el estrago 
hacérmelés cimarron*” 

y volverme pa mi pago. 


Aquello no era servicio 
ni defender la frontera: 
aquello era ratonera 
en que solo gana el juerte; 
era jugar a la suerte 
con una taba culera.®*! 


Alli tuito va al revés: 
los milicos® se hacen piones 
y andan por las poblaciones 
emprestaos pa trabajar; 
los rejuntan pa peliar 
cuando entran indios ladrones. 


VI 


[...] Una noche que riunidos 
estaban en la carpeta™ 
empinando una limeta® 
el jefe y el juez de paz, 
yo no quise aguardar mas, 

y me hice humo en un sotreta.*° 


Para mi el campo son flores 
dende que libre me veo; 
donde me lleva el deseo 
alli mis pasos dirijo, 
y hasta en las sombras, de fijo 
que a donde quiera rumbeo. 


” Incursiones 0 ataques de los indios. 

89 Alzado o montaraz. 

5! Pieza de juego falseada por jugadores 
tramposos que cae siempre del lado perdedor. 
Se hacian con huesos de carnero. 

82 Soldados conscriptos. 

°° Baratinda o barahtinda: confusién o desorden 
grandes. 
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Yo he visto en esa milonga 
muchos jefes con estancia, 
y piones en abundancia, 
y majadas y rodeos; 
he visto negocios feos, 
a pesar de mi inorancia. 


Y colijo que no quieren 
la barunda® componer. 
Para esto no ha de tener 
el jefe aunque esté de estable 
mas que su poncho y su sable, 
su caballo y su deber. 


Ansina, pues, conociendo 
que aquel mal no tiene cura, 
que tal vez mi sepultura 
si me quedo iba a encontrar, 
pensé en mandarme mudar 
como cosa mas sigura. [...] 


Entro y salgo del peligro 
sin que me espante el estrago; 
no aflojo al primer amago 
ni jamas fi gaucho lerdo; 
soy pa rumbiar como el cerdo, 
y pronto cai a mi pago. 


Volvia al cabo de tres anos 
de tanto sufrir al fudo.*” 
Resertor, pobre y desnudo, 

a procurar suerte nueva; 
y lo mesmo que el peludo 
enderecé pa mi cueva. 


54 Carpa. 
% Botella de vientre ancho y corto, y cuello 
largo. Garrafa o damajuana. 

8 Un caballo inutil por lo viejo. 
87 En vano. 
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No hallé ni rastro del rancho; 
jsOlo estaba la tapera! 
jPor Cristo, si aquello era 
pa enlutar el corazon. 
Yo juré en esa ocasion 
ser mas malo que una fiera! 


jQuién no sentira lo mesmo 
cuando ansi padece tanto! 
Puedo asigurar que el llanto 
como una mujer largué. 
jAy mi Dios si me quedé 
mas triste que Jueves Santo! 


Sdlo se oiban los aullidos 
de un gato que se salvo; 
el pobre se guarecié 
cerca, en una vizcachera;*8 
venia como si supiera 
que estaba de giielta yo. 


Al dirme dejé la hacienda, 
que era todito mi haber; 
pronto debiamos volver, 
segun el juez prometia, 
y hasta entonces cuidaria 
de los bienes la mujer. 


Después me cont6 un vecino 
que el campo se lo pidieron, 
la hacienda se la vendieron 
pa pagar arrendamientos, 
y qué se yo cuantos cuentos; 
pero todo lo fundieron. 


Los pobrecitos muchachos, 
entre tantas afliciones 
se conchabaron® de piones; 
mas jqué iban a trabajar, 
si eran como los pichones 
sin acabar de emplumar! 


Por ahi andaran sufriendo 
de nuestra suerte el rigor. 
Me han contado que el mayor 


88 Nido de vizcachas, tipo de roedor de la 
pampa parecido a la liebre. 

89 Conchabarse: servir a sueldo en trabajos 
humildes. 
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nunca dejaba a su hermano. 
Puede ser que algun cristiano 
los recoja por favor. 


iY la pobre mi mujer 
Dios sabe cuanto sufrid! 
Me dicen que se volé 
con no sé qué gavilan: 
sin duda a buscar el pan 
que no podia darle yo. 


No es raro que a uno le falte 
lo que a algun otro le sobre: 
Si no le qued6 ni un cobre, 
sind de hijos un enjambre, 
équé mas iba a hacer la pobre 
para no morirse de hambre? 


Tal vez no te vuelva a ver, 
prenda de mi corazon; 
Dios te dé su protecion, 
ya que no me la dio a mi. 
Y amis hijos dende aqui 
les echo mi bendici6én. 


[...] Mas también en este juego 


voy a pedir mi bolada” 

a naides le debo nada, 

ni pido cuartel ni doy, 

y ninguno dende hoy 

ha de llevarme en la armada. 


Yo he sido manso primero 
y seré gaucho matrero”! 
en mi triste circustancia: 
aunque es mi mal tan projundo, 
naci y me he criao en estancia, 
pero ya conozco el mundo. 


Ya le conozco sus manas, 
le conozco sus cucanas,” 
sé c6mo hacen la partida, 
la enriedan y la manejan. 
Desaceré la madeja, 
aunque me cueste la vida. 


°° Mi parte. Participar en el juego. 


*! Bandolero, vagabundo, que se interna a vivir 


en los montes para ocultarse de la justicia. 
%2 Manas, trucos. 
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Y aguante el que no se anime Aunque muchos cren que el gaucho 
a meterse en tanto engorro 110 tiene un alma de reyuno,”’ 
105 O sino aprétese el gorro no se encontrara ninguno 
O para otra tierra emigre; que no lo dueblen las penas; 
pero yo ando como el tigre mas no debe aflojar uno 
que le roban los cachorros. mientras hay sangre en las venas. 


Martin Fierro: el gaucho Martin Fierro. La vuelta de Martin Fierro. Editorial 


Catedra. 1971: Anaya, 1971. 


Oe oat 


no aa 2 


Sed 


= Preguntas generales 


¢Cual era la posicion de José Hernandez frente al conflicto entre unitarios y 
federales? 

Qué actuacion tuvo en la lucha contra Rosas? 

éPor qué se opuso Hernandez a la politica de Sarmiento? 

iCémo dio a conocer sus ideas? 

Cuando se familiariz6 el autor de Martin Fierro con las formas de vida del 
gaucho y con sus peculiaridades lingitiisticas? 

Qué cambios influyeron en la actuacion politica y en la produccion literaria 
de Hernandez luego de publicar la primera parte de Martin Fierro? 


# Preguntas de andlisis 


¢Qué abusos cometidos contra los gauchos describe y denuncia la obra? 
¢Cémo recuerda el gaucho épocas mas felices? 

~C6mo muestra el poema la relacién entre hombre y mujer? 

¢Cuales son los antecedentes literarios de Martin Fierro? 

¢Como caracterizaria Ud. el lenguaje del poema? 

~Cémo se expresa en el poema la idea de la libertad? 

¢Cual ha sido la contribucién de Martin Fierro a la tradicion cultural argen- 
tina e hispanoamericana? 


# Temas para informes escritos 


El contexto hist6rico de Martin Fierro. Circunstancias y hechos aludidos en 
el poema. 

Los personajes de Martin Fierro. Un analisis comparativo. 

Los refranes y la sabiduria popular en Martin Fierro. 

La participacion del gaucho en las guerras de frontera y su actitud hacia el 
indio, segun Martin Fierro. 


- Martin Fierro y la formacion del concepto de nacionalidad argentina. 


%3 Caballo mostrenco con las orejas cortadas o mutiladas; antiguamente pertenecia a la hacienda 
del rey. 
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= Temas de reflexién y comentario 


. Las contradicciones del liberalismo progresista y su programa civilizador 


con respecto a su tratamiento del gaucho. 


. El relato de Martin Fierro como testimonio de un periodo de transici6n en la 


historia argentina. 


. La violencia en la vida del gaucho. 
. Laactitud del gaucho hacia la mujer y las condiciones de vida de ésta entre 


los gauchos. 


. Las raices hispanicas del género gauchesco. 


CLORINDA MATTO DE TURNER 


1852, Paullu, Cuzco, Peri—1909, 
Buenos Aires, Argentina 


Entre las mujeres que gozaron de fama literaria en Hispanoamérica durante 
el siglo XIX resalta Clorinda Matto de Turner. La escritora peruana se inicio en 
el mundo de las letras con poemas y “tradiciones” escritos en Tinta, pequeno 
pueblo cercano al Cuzco, donde se radicé después de su matrimonio (1871) con 
José Turner, un ciudadano britanico. En estos primeros escritos, marcados por 
la influencia de Ricardo Palma (ver pp. 171-181) y recogidos en publicaciones 
periddicas cuzquefias, ya asoman dos temas que se convertiran en constantes de 
su obra: 1) el papel de la mujer en el hogar y la sociedad, y 2) el destino de la 
poblaci6n indigena. Algunas de estas “tradiciones” se difundieron a nivel nacio- 
nal e internacional cuando se publicaron en periddicos limenos y, traducidas al 
inglés, en diarios londinenses. En esta etapa inicial, Matto de Turner mostro una 
aficidn al periodismo que se fortalecié con los muchos articulos patridticos es- 
critos durante la Guerra del Pacifico (1879-1883), conflicto fronterizo entre Chile 
por un lado, y Peru y Bolivia por otro. Esta vocacién se reafirm6 después cuando, 
al fallecer su esposo, se mud6 a Arequipa y alli se le encarg6 dirigir La Bolsa, un 
prestigioso periddico de esa ciudad. 

Tradiciones cuzquenas. Leyendas, biografias y hojas sueltas, el primer libro de 
Matto de Turner, aparecié en Arequipa en 1884, con prologo de Ricardo Palma; su 
version ampliada es de 1886. En 1884, también publicé una antologia dirigida a 
las mujeres, Elementos de literatura seguin el reglamento de instrucci6n publica para el 
bello sexo y puso en escena Hima-Sumac, drama suyo basado en una de las novelas 
de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti, de larga residencia en Lima. En 
ese drama, Matto de Turner presenta a la protagonista, la princesa incaica Hima- 
Sumac, como una figura heroica que muere antes que revelarles a los espafioles el 
escondite del tesoro de sus antepasados. Mediante este personaje, la autora eleva 
a dos grupos marginados dentro de la sociedad peruana: la mujer y el indigena. 

En 1886, Clorinda Matto de Turner se traslad6 a Lima; en esa ciudad volvié a 
ponerse en contacto con Juana Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carbonera, 
otra novelista peruana; patrocin6 veladas literarias a las que asistieron conocidos 
escritores, entre ellos Manuel Gonzalez Prada (1844-1918); cred su propia imprenta; 
y se le encarg6 la direccién de El Perti Ilustrado (1889-1891), publicacién donde da- 
ria a conocer la obra de escritores hispanoamericanos de la talla de Rubén Dario. 

La influencia de Manuel Gonzalez Prada en Matto de Turner y en su obra 
es clave. Horrorizado por la derrota peruana en la Guerra del Pacifico, el escritor 
y critico social queria transformar radicalmente el pais. Segtin Gonzalez Prada, 
era necesario educar tanto a la clase alta como al pueblo y reducir el poder del 
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clero; a estas ideas afadiria mas tarde, en 1904, la necesidad de conceptualizar 
el llamado “problema del indio” dentro de parametros econdémicos. Aves sin nido 
(1889), la obra que cimenté para la posteridad la fama de Matto de Turner, recoge 
varias ideas de Gonzalez Prada. En efecto, la novela presenta la explotacién de 
los indigenas de Killac, una remota aldea andina, por una “trinidad” formada 
por el cura, el cacique y el juez, contra el intento de ayuda de una pareja limefia 
y el idilio de las dos “aves sin nido”, Manuel y Margarita. En un desenlace muy 
romantico, los jovenes resultan ser hermanos, hijos del obispo con dos mujeres 
diferentes. Por presentar la situacién del indigena peruano dentro de un contexto 
social mas amplio, algunos criticos ven en Aves sin nido una superacién del “in- 
dianismo” y de la idealizaci6n romantica del amerindio; otros, sin embargo, con- 
sideran la vision de Matto de Turner tan superficial como la indianista y muy fiel 
a las ideas de la burguesia. A pesar de estas criticas, la obra marcé el inicio de la 
novela de tema indigenista con la presentacién del aborigen andino dentro de 
una compleja problematica social. 

Indole (1891) y Herencia (1895), dos novelas posteriores, se ocupan de temas 
tratados en su obra mas aclamada. La primera cuenta la resistencia de una respe- 
table dama ante los intentos de seduccion de un sacerdote, mientras la segunda 
retoma la historia de Margarita, una de las “aves sin nido”. 

Clorinda Matto de Turner publicé articulos periodisticos y dict6 muchas 
conferencias. Algunos de estos trabajos aparecieron en colecciones, como Bocetos 
al lapiz de americanos célebres (1890), Leyendas y recortes (1893) y Boreales, miniaturas 
y porcelanas (1902). Coleccioné estampas y recuerdos de su recorrido por Europa 
en Viaje de recreo: Espana, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza, Alemania (1909). La lec- 
tura de estos trabajos hace evidente que Matto de Turner habia reflexionado mu- 
cho sobre como lograr la integracion del indigena a la sociedad peruana y cémo 
mejorar la situacién de la mujer. En cuanto a lo primero, creia necesario conocer 
la lengua y la cultura del amerindio como via de penetracién en su mundo. La- 
mentablemente, en su deseo de homogeneizar a la sociedad peruana, pretendia 
borrar las diferencias culturales del indigena a la vez que proponia a Lima como 
modelo nacional. Su contribuci6n mas perdurable ha sido mirar con luz nueva al 
amerindio, destacar aspectos positivos de su personalidad y cultura, y colocar su 
problematica dentro de un contexto social mas amplio. En cuanto a la situaci6n 
de la mujer, la autora veia el matrimonio como una instituci6n id6nea y la mater- 
nidad como la culminacién de un deber sagrado. Seguin Matto de Turner, la mujer 
debia instruirse para ser mejor esposa y madre, y para serle util a la sociedad. Se 
opuso a que las mujeres fueran apreciadas unicamente por la apariencia o por los 
bienes que aportarian al matrimonio y a que se torturaran con prendas —como el 
corsé, por ejemplo— para hacerse més atractivas, pero menos saludables. 

Consecuente con este credo, cuando se exilid en Argentina (1895) des- 
pués del saqueo de su casa e imprenta por elementos proclericales partidarios 
del presidente Piérola, la autora fundo una revista literaria, El Bucaro Americano 
(1896-1901), y se dedicé a la ensefnanza en colegios para senoritas en Buenos 
Aires, ciudad donde murié después de un viaje a Europa. Quiza por las ideas que 
la habian marcado como mujer independiente y avanzada para su €poca, algunos 
escritores a quienes ella admiraba no la tomaron muy en cuenta. Asi y todo, su pe- 
riodismo combativo y la diversidad de sus intereses y escritos la muestran como 
una autora que vio la realidad nacional y us6 la pluma, dentro de las limitaciones 
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impuestas por la época, para proponer un cambio en el destino de dos de sus 
sectores mas marginados: el indigena y la mujer. 
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Para ellas' 


Hermosura perfecta no consiste 
en dar diversas formas al cabello, 
perlas a las orejas y oro al cuello, 
ni en la costosa ropa que se viste. 

Creo que las lectoras no dirdn mal de nosotras, por haber comenzado estas 
humildes lineas con los versos de Argensola,? puesto que somos amigas y nuestro 
anhelo es repetirles lo que antes ya han dicho otras escritoras de notable reputacién, 
revelando el secreto de hacerse agradables desde la primera edad hasta la vejez. 


Se han modernizado la ortografia y la espanoles autores de admirables sonetos; 
puntuacion. el citado por Matto de Turner pertenece a 
*Lupercio Leonardo Argensola (1559-1613) Bartolomé Leonardo Argensola. 


y Bartolomé Leonardo (1562-1631): poetas 
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Basta, pues, enriquecerse con los encantos del espiritu de donde ha de despren- 
derse lo demas, accesorio a una buena educacion fundada en aquellos. 

El alma no envejece, el espiritu ilustrado se refleja aun al través de las rugo- 
sas* mejillas y de las cabezas pobladas de canas. 

El orgullo, la vanidad, la soberbia, la envidia y todo aquel horrible cortejo 
que tras de si lleva una mala educacién, huye despavorido ante la dignidad que 
ha comunicado el estudio, llevandonos a la practica de las virtudes cristianas. 

El espiritu atrofiado por la ignorancia es como el organismo inerte por la 
accion de la paralisis. 

Concepcién Gimeno de Flaquer, * esa brillante lumbrera del cielo literario 
de Espana, ha juzgado e instruido a la mujer con admirable tacto y arrobadora 
expresion, y entre la multitud de cuadros que ha pintado con pincel maestro, de 
ricos coloridos, descuella la mujer estudiosa, como que no es ligera ni superfi- 
cial. La noble pasion del estudio, —dice— , extingue en ella pequefias pasiones, y 
mientras fortalece su inteligencia, no se ocupa en atisbar? a la vecina, ni en mur- 
murar a la parienta, ni en fiscalizar a la amiga; no hace crénica personal, clavando 
el aguij6n de la envidia, o disparando las saetas de la calumnia. 

La instruccién es el precioso talisman que la mujer lleva en si misma, con- 
tra las puerilidades que, abundando en doloroso numero, han llegado a invadir 
hasta el corazon del sexo llamado fuerte. 

La instruccion ha declarado la guerra a la necedad. “;Quién soportara la 
conversaciOn de los necios, cuando todas las mujeres sean ilustradas? Aflije pen- 
sar en el porvenir de ellos.” 

Ya que hemos llamado, en apoyo de nuestra idea, la autoridad de una cele- 
bridad literaria femenina, no nos acusen ellos de parcialidad, y por esto, escuche- 
mos a la vez la opinion de otras dos entidades masculinas, Stendhal® y Rousseau, 
7 espiritual uno, descreido el segundo. “Una mujer instruida que adquiere co- 
nocimientos sin perder las gracias de su sexo, esta segura de encontrar entre los 
hombres la mas distinguida consideracién”. Pensamos que Stendhal se refiera a 
la consideracion de los hombres ilustrados. 

Oigamos ahora al segundo de los escritores citados: “Sdlo un ingenio culti- 
vado hace agradable el trato, y es muy triste para un padre de familia amante de 
su casa, el estar obligado a concentrarse en si mismo y no poder ser entendido 
por nadie”. 

Paginas escribiriamos citando el testimonio de ingenios que se han hecho 
respetables ante el mundo del saber, lo cual nos llenaria de las complacencias 


3 Arrugadas. 5 Mirar con curiosidad. 

4 Maria de la Concepcion Gimeno de Flaquer © Stendhal (Henri Bayle, 1783-1842): escritor 
(1850-1919), novelista y ensayista espanola romantico francés famoso por novelas como 
destacada por insistir en que tanto el hombre Rojo y negro (1831) y La cartuja de Parma (1839). 
como la mujer debian recibir la misma 7Juan Jacobo Rousseau (1712-1778): escritor 
educacién. Residié en México por varios anos en lengua francesa nacido en Ginebra; muy 
y alli fund6 El album de la mujer, revista de conocido por sus ideas sobre la bondad del 
instruccién femenina donde dio a conocer a hombre natural y la fuerza corruptora de la 
muchos escritores espafioles. Por su labor de sociedad. Su sentimentalismo y amor a la 
enlace cultural entre Espafia y América fue naturaleza influyeron en el desarrollo del 
condecorada por los gobiernos de México y romanticismo. 


Venezuela. 
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del triunfo de la verdad y la justicia, tratandose de los hombres, para nosotras, 
acostumbradas en la antigua educacion, a que ellos nos llamen angeles cuando 
nos aman, y nos apelliden demonios cuando los menospreciamos. La instruccion 
ha traido el término propio para la mujer, conquistandonos el respeto de todos, 
cuando con frente serena podamos mirarlos del cielo brillante de la instruccion 
como a pigmeos encerrados en la vanidad de su saber, hasta hace poco, exclusi- 
vista. 

Mujeres, ilustraos, aspirad a la gloria cuyo resplandor es tan vivido que 
puede iluminar siglos, generaciones y mundos, sin aquel brillo efimero del oro. 

Educaos, y podréis leer, serenas y satisfechas, los versos que tal vez alar- 
maron vuestra delicada susceptibilidad, al tomar la modesta hoja que os visita, 
poniéndonos en contacto intelectual. 

(Tradiciones cuzquefias. Leyendas, biografias y hojas sueltas, 1886.) 


Malccoy 


(Leyenda india) 
Al doctor don Leonardo Villar* 


I 


Si bien es cierto que el cautiverio ha hecho degenerar la raza indigena, 
dejando caer un denso velo sobre sus facultades intelectuales, que al presente 
parecen adormecidas en la atonia;? no menos verdad es la de que en sus épocas 
primaverales, los indios dejan correr un tanto aquel funesto velo, y como quien 
vuelve a la alborada de la vida se entregan a las fiestas tradicionales de sus 
mayores. 

Una de esas es el malccoy. Traduciendo libremente al castellano ésta, diria- 
mos: la juventud con sus umbrales encantados de amor y de ensuenos; la primera 
ilusion del nino trocado en hombre, la primera sonrisa intencionada, después de 
reir de la felicidad, que no deja cuenta clara para quien se reconcentre en su exa- 
men psicol6égico. 

iMalccoy! Infinitas veces hemos asistido a esas fiestas campesinas, com- 
partiendo la sencilla alegria de nuestros compatriotas, sentadas sobre el surco 
abierto por el arado en tierra himeda, apagando la sed, en igual vasija de ba- 
rro legendario, con la chicha’ de maiz y cebada elaborada por la feliz madre del 
malcco, alla en esas poéticas praderas, asi se llamen Calca, Urubamba 0 Tinta.!° 
Los nombres de aquellos indios casi los podriamos apuntar, tan frescos viven en 
la mente. Pero, entre ellos descuellan los de una pareja que atin vive resignada y 
feliz tras la cima de los Andes, alla muy al otro lado de las saladas aguas del mar. 


Su historia no es un secreto, y a narrarla voy, ofreciéndola como el fruto de nues- 
tras observaciones. 


8 Falta de vigor, debilidad. *1825-1900. Famoso médico cuzquefio, 
” Bebida alcohdlica que se obtiene de la igualmente destacado por sus estudios sobre 
fermentacion del maiz. filologia quechua. 


10 Pueblos cercanos al Cuzco. 
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1g 


Conviene saber lo que es un malcco, para la ordenada narraci6n de esta 
leyenda. 

Todos los jévenes varones que frisan" ya con los 16 afios estan obligados a 
correr la carrera del malcco (pichén). 

Los padres se afanan y los hijos llevan la mente abstraida desde uno o dos 
meses antes, con la idea de la carrera. 

Generalmente se elige la época de los sembrios 0 de la cosecha para hacer la 
carrera, al finalizar las labores consiguientes. 

Se reunen todos los mocetoncitos’” de un aillo,!* entrados en la edad, y el mas 
caracterizado de los indios, que ya esta por lo regular jubilado de cargos, elige los dos 
que han de ser el malcco y correr la carrera: el que la gana, ha de casarse aquel afio. 

Figurese el lector los aprietos de los mancebos que ya tienen el coraz6n en 
cuerpo!* de alguna fusta.!° 

Su felicidad queda a merced de la pujanza de sus pies y pulmones. 


Il 


Pedro y Pituca, nacidos en chozas vecinas, desde los tres afios al cuidado de 
las manadas de ovejas, habian crecido compartiendo el pobre fiambre de mote’® 
frio y chufio’” cocido al vapor, corriendo campos iguales y contandose cuentos 
alrededor de las zanjas festoneadas!® de mateccllos’’ y de grama. Alli, en esos 
bordes aprendieron tanto los tejidos de sus hondas como el hilado de los vello- 
nes”” que caian en el tiempo de la trasquila.”! 

Ya no eran ninos. 

Pituca, aunque la menor, entro la primera en la edad de las efervescencias 
del alma que suspira por otra alma. Sus negros ojos adquirieron mayor brillo y 
sus pupilas respiraban fuego. 

Pedro, tal vez mas tranquilo, comenz6 a ver que solo al lado de Pituca se 
sentia bien, y los dias de faena, en que tenia que suplir a su padre e iba al pueblo, 
taciturno y caviloso, suspiraba por la choza, por la manada y por la zanja. 

—jPituca!—se decia, al tomar la racién de coca ofrecida por su cacique, en 
cuyos campos labraba, sin otra recompensa. jPituca! al mirar las Ilicllas* colora- 
das y de puitos*’ verdes tramados con vicufia™* que lucian las esposas del alcalde 
o del regidor de su aillo. 


18 Adornadas. 
19 Planta que crece en los arroyos y terrenos 


11 Se acercan. 
22 De mozo; jovenes. 


18 Ayllu, voz quechua: “parcialidad,” 
“genealogia”, “linaje”. Es la unidad familiar, 
politica y econdmica que existe en los Andes 
desde antes de los incas. Su principal vinculo 
consistia en la propiedad comin de la tierra y 
su cultivo por los miembros del ayllu. 

14 Que estan enamorados. 

15En el imperio incaico era la doncella de 
sangre real. 

16 Muti, voz quechua: maiz blanco, desgranado 
y cocido. 

7 Papa seca 0 curada al sol y al hielo para que 
dure por muchos meses como los alimentos en 
conserva. 


pantanosos de la zona andina. Tiene 
propiedades medicinales. 

20 El conjunto de lana esquilada o cortada de un 
carnero o de una oveja. 

21 Epoca de cortarle la lana a los animales. 

22. Manta que las mujeres indigenas usan para 
cubrirse los hombros y la cabeza. 

23 Franjas y rombos. 

4Lana de vicufia, un mamifero rumiante de los 
Andes muy apreciado por su vellon o lana. 
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Un dia, sentando a Pituca sobre su falda, 

—Hurpillay —le dijo—, mi padre, mi hermano mayor, el compadre Huan- 
cachoqque, todos tiene su mujercita. Quieres ti ser mi palomita compafera? Yo 
correré el malcco este aiio, jay! lo correré por ti, y, si tengo tu palabra, no habra 
venado que me dispute la carrera. 

—Correla, Pedrucha —contest6 Pituca—, porque yo seré buena mujercita 
para ti, pues, dormida, suefio contigo; tu nombre soplan a mi ofdo los machulas”° 
de otra vida; y, despierta, cuando te ausentas, me duele el corazon. 

—Escupe al suelo —respondidle Pedro abrazandola, y aquel compromiso 
quedo sellado asi. 


IV 


Los maizales verde esmeralda se tornaron amarillos como el oro. 

El balido de las ovejas y el bufar de los bueyes, los nidos de las palomitas, 
cenizas multiplicadas en las ramas de los algarrobos, las retamas y manzanos, 
anuncian en aquellos campos que ha llegado la estacién del otofo: los tendales 
se preparan para la cosecha, el agricultor suspira con inquietud codiciosa y las 
indiecitas casaderas comienzan a componer las cantatas del yaravy” con el cual 
han de celebrar el malccoy. 

Es el dia de la faena. 

Los mayordomos, cabalgados en lomillos*® puestos sobre los lomos de ve- 
tusto repasiri mayordomil,” que de estos hay dos 0 tres en las fincas, recorren al 
galope, las cabanas. Suena la bocina del indio segunda y pronto los prados se cu- 
bren de indios que llevan la segadera*’ y la coyunta con asa de fierro* lustroso. 

Son los alegres afanes de la cosecha. 

Terminado el recojo de las mieses, viene luego el malccoy. 


Vv 


Aquella vez eran las planicies de Atuncolla, en la finca de mi padre, las que 
servian de teatro a las poéticas fiestas de esos buenos indios. 

Comenzaron a llegar las indias acompanadas de sus hijas. 

En el solar de la izquierda, llamado Tinaco, se reunieron los varones para la 
designacion de los malccos. 

La voz unanime senal6 a Pedro y a Sebastian. Este ultimo era un indiecito 
de carrillos de terebinto,* trenza de azabache y mirada de cernicalo.* En la co- 
marca no le designaban con otro nombre que con el de Chapacucha, y tenia como 
tres cosechas de mas sobre la edad de Pedro. 

Chapacucha llevaba el alma enferma: su dolor casi pod{fa distinguirse al tra- 
vés de la indiferencia con la cual se adelanté de la fila cuando escuché su nombre. 

Toda la alegre comitiva se fue derecho al campo de Atuncolla. 

Al salir, se cruz6 entre Pedro y Sebastian este breve didlogo: 

Sebastian. —;Tienes tu novia aqui? 

Pedro. —Presente y muy hermosa. ;La tuya? 


5 Paloma mia. * Hoz: 

26 Antepasados. 31 Hierro. 

*7 Cancion de ausencia que ha fusionado *? Mejillas rojas, como los frutos del arbol de ese 
elementos melddicos incaicos e hispanicos. nombre. 

*8 Monturas muy primitivas. 33 Ave de rapiiia. 


° Caballos viejos. 
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Sebastian. —Duerme en el seno del Allpamama. Murié la pobre de pena 
cuando me llevaron en la leva** para servir de redoblante en el Batallén 6.° de 
linea, dispersado en las alturas de Quilinquilin. 

En aquel momento llegaron al lugar donde aguardaban las mujeres. La mi- 
rada de su madre produjo ligera reacci6n en el semblante de Chapacucha, y con 
rapidez prodigiosa quedaron, él y su contendor, adornados con Iliclla colorada, 
terciada como banda, un birrete de lana de colores y ojotas® con tientos corre- 
dizos**. Se midié la distancia, la sefial de la bocina sono y los dos mancebos se 
lanzaron al aire como gamos perseguidos por tirano cazador. 


VI 


Pituca tenia el coraz6n en los ojos. 

Llevaba pendiente del brazo una guirnalda de claveles rojos y yedra mo- 
rada, como las llevaban, casi todas las mujeres para coronar al ganancioso. 

Veinte pasos mas, y Pedro traspas6 el lindero. 

La victoria qued6 por él. Chapacucha, con calmosa indiferencia, fue el pri- 
mero que abraz6 a su vencedor diciéndole al oido. —jTuya es, pero jme duele por 
mi madre! 

La algazara*’ no tuvo limites, coronas, flores y abrazos fueron para Pedru- 
cha, a quien preocupaba un solo pensamiento. Pituca tardaba en abrazarlo por- 
que es usanza aguardar que lo hagan los mayores. Por fin, adelant6se hermosa y 
risuenia con la felicidad del alma, y antes que coronase las sienes de Pedrucha, vio 
caer a sus pies todas las flores con que aquél estaba adornado, senalandola ante 
la asamblea y diciendo en voz alta: —Esta es la virgen que he ganado. 

Los indios tienen el corazon lleno de ternura y de generosidad; sus goces 
se confunden intimamente. Chapacucha y su madre olvidaron que formaban nu- 
mero en la contienda, y solo pensaron en cumplimentar a la dichosa pareja, por 
cuya felicidad fueron todos los yaravies cantados en el malccoy. 


vil 


Tres meses después, tuvimos, muy cordial, el gusto de servir de madrina de 
las bodas de Pituca y Pedro, en cuya celebraci6n epital4mica podriamos escribir: 
Amor. 


Tradiciones cuzquenas. Leyendas, biografias y hojas sueltas. Cuzco, Peru: 
Universidad Nacional del Cuzco, Departamento de Extensién Cultural, 1954. 


= Preguntas generales 


1. gCémo se inicid Matto de Turner en la literatura y qué preocupaciones se 
advierten en sus escritos tempranos? 


34 Reclutamiento para el servicio militar. 37 F] alboroto. 
35 Del quechua ushuta: especie de sandalia 

hecha de cuero o de fibra vegetal. 

%6 Tira delgada de cuero sin curtir que sirve 

para hacer lazos, en este caso sujetar las ojotas 

o sandalias. 
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3Con qué figuras literarias femeninas se relacioné en Lima y por qué se las 
conoce? ;Qué papel jugaron las tertulias literarias en su carrera? 

{Qué ideas tenfa la autora sobre la mujer y la poblacion indigena del Peru? 
jQuiénes fueron los maestros de Matto de Turner y como influyeron en su 
obra? 

iQué entiende por “indianismo” y por “indigenismo”? ;En cual de estas 
modalidades se ha situado la obra de Matto de Turner? Explique su res- 
puesta. 


= Preguntas de anialisis 


{Qué les recomienda Matto de Turner a las mujeres en “Para ellas”? ¢COmo 
podriamos juzgar estas recomendaciones en un contexto actual? 

Para apoyar su punto de vista, en “Para ellas”, la autora cita a Stendhal y 
a Rousseau. Analice estas citas y explique si esta de acuerdo o no, con las 
ideas expresadas por estos autores. 

Como dice Matto de Turner que mirardn las mujeres a los hombres en el 
futuro y por qué la autora usa el adjetivo “exclusivista” para caracterizar el 
saber? 

Segun la autora, ;qué ocurre en las fiestas tradicionales de los indigenas y 
cémo los representa a lo largo de “Malccoy”’? 

Qué aspectos costumbristas y romanticos se observan en esta leyenda? 
~Encontramos notas de protesta? 

Qué funcidén cumplen las palabras quechuas en “Malccoy”? 


= Temas para informes escritos 


. Redes culturales femeninas: Matto de Turner, Juana Manuela Gorriti y Mer- 


cedes Cabello de Carbonera. 

Clorinda Matto de Turner, discipula de Ricardo Palma. 

Las ideas renovadoras de Manuel Gonzalez Prada y su impacto en la obra 
de Matto de Turner. 

La educacién de la mujer en el siglo XIX: el angel del hogar. 

Las protagonistas femeninas de Aves sin nido. 


= Temas de reflexién y comentario 


La Guerra del Pacifico y sus consecuencias politicas para el Peru. 
La actividad editorial de Matto de Turner. 

Las impresiones de Europa de Matto de Turner. 

Difusion de la obra de Matto de Turner en el siglo XIX. 

Realidad social y escritura femenina en la Lima decimonénica. 


La realidad americana y 
la renovaci6n literaria 


a s 


1882-1910 


CENGAGEbrain 


3.1 El crecimiento urbano y la nueva literatura 


Durante los afios comprendidos entre 1880 y 1910, la mayoria de los paises his- 
panoamericanos experimentaron un acelerado crecimiento demografico, espe- 
cialmente en los centros urbanos, lo cual produjo profundos cambios sociales y 
culturales. El proceso inmigratorio y la expansion de las compajfiias y capitales 
extranjeros impulsaron decisivamente el desarrollo de esas sociedades. Al mismo 
tiempo, sin embargo, las nuevas fuerzas sociales —el proletariado urbano, la 
clase media y sus intelectuales progresistas— entraron en conflicto con una ri- 
gida estructura politico-econdémica al servicio de la oligarquia terrateniente y de 
las empresas inversionistas. Asi como a mediados de siglo el desgarramiento de 
las guerras civiles habia encontrado expresi6n en las obras de los escritores ro- 
méanticos, esta nueva realidad dinamica y conflictiva haria surgir la literatura rea- 
lista* y naturalista en Hispanoamérica. 


3.1.1 Los modelos literarios. Estos eran, al igual que en la época anterior, 
predominantemente franceses: Balzac (1779-1850), con su vigoroso y fiel retrato 
de la burguesia en las novelas de la serie conocida como La Comédie humaine; 
Flaubert (1821-1880), en su estudio minucioso y objetivo de los tipos humanos y 
el ambiente en Madame Bovary (1856) y L’Education sentimentale (1870); Zola (1840- 
1902), quien se caracteriz6 por presentar con crudo realismo la vida de las clases 
bajas en obras como L’Assommoir (1877), Nana (1880) y Germinal (1885). Esta ul- 
tima describe las luchas y las penurias de los trabajadores de las minas de carb6n, 
tema que se encuentra luego en la obra del chileno Baldomero Lillo (1867-1923). 
El naturalismo de Zola, dirigido por su visién socioldgica y su preocupacién 
moral, tuvo una fuerte y duradera influencia sobre los escritores hispanoamerica- 
nos. Ademas de los citados, y de otros autores franceses como Stendhal, los Gon- 
court, Daudet, también les sirvieron de modelos algunos regionalistas espanoles 
tales como José Maria de Pereda (1833-1906), Emilia Pardo Bazan (1851-1920) y 
Leopoldo Alas, “Clarin” (1852-1901), junto a Benito Pérez Galdés (1843-1920), el 
maximo representante del realismo espafiol. Este tiltimo, en novelas como Dofia 
Perfecta (1876), La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1886-1887), hizo el retrato 
y la critica de la sociedad espanola de su tiempo. La lectura de los rusos Tolstoi, 
Dostoievski y del inglés Dickens fue también parte de la formacién literaria de 
los escritores hispanoamericanos. 


3.1.2 El realismo y el naturalismo tardios. Bases filoséficas. Estos movi- 
mientos llegaron a la literatura hispanoamericana con considerable atraso, cuando 
ya declinaban en Europa. La mezcla de dichas corrientes, con grados distintos de 
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naturalismo segun cada autor, prevalecié en la narrativa hasta bien entrado el 
siglo XX. Las bases filos6ficas de estos movimientos literarios se encuentran en 
el positivismo, corriente del cientificismo iniciada en Francia por Auguste Comte 
(1798-1857); el determinismo* de Hippolyte Taine (1828-1893), quien sefial6 la 
influencia decisiva que tienen la raza, el medio ambiente y el momento histérico 
sobre la sociedad y la cultura; y las teorias evolucionistas de Spencer y Darwin. 
Basadas en esas teorias, las obras de los autores hispanoamericanos se presentan 
como descripciones veraces y objetivas de regiones y ambientes sociales. Tanto 
los escritores realistas como los naturalistas, se sentian impelidos a sefialar los 
males que aquejaban a sus pueblos y a prescribir remedios para ellos. Sin em- 
bargo, aunque unos y otros buscaban conmover, persuadir y provocar un cambio 
social, la actitud y los procedimientos literarios diferian. El escritor realista pre- 
servaba la fe en la libertad de sus personajes y evitaba presentarlos como seres 
degradados. El naturalista, en cambio, se adheria a un determinismo mas rigido 
que lo llevaba a crear una vision pesimista de la realidad, acentuando lo feo y lo 
repugnante, tanto en las situaciones como en la caracterizacion fisica y moral de 
sus personajes. 


3.2 Autores representativos 


3.2.1 La transicion del romanticismo al realismo en Chile. Excelente ex- 
presion de la misma es la obra de Alberto Blest Gana (1830-1929), cuya novela 
Martin Rivas (1862) tiene, en efecto, caracteristicas romanticas. Esto puede verse 
en la conducta del protagonista y en el desenlace de la trama que revela el triunfo 
final del amor sobre las condiciones sociales. Al mismo tiempo, Martin Rivas es 
una novela costumbrista fuertemente influida por Balzac, donde el autor presenta 
la ciudad de Santiago y la sociedad chilena de 1850, recreando el lenguaje y los 
habitos de pensamiento y conducta de las distintas clases sociales. En las obras de 
sus ultimos afios, como Los transplantados (1904), novela que trata de los hispano- 
americanos que viven en Paris, la critica de costumbres se expresa con decidido 
realismo y muestra, incluso, algunos rasgos naturalistas. A partir de la década 
del 80, la narrativa realista en Chile tiene, entre sus figuras representativas, a Bal- 
domero Lillo, quien describe con despiadada objetividad las penurias de los mi- 
neros en sus cuentos de Sub terra (1904), y a Augusto D’Halmar (1882-1950), con 
su novela naturalista Juana Lucero (1902). 


3.2.2 La influencia de Zola en Argentina. Entre los discipulos de Zola se 
destaca Eugenio Cambaceres (1843-1888), cuya novela, Sin rumbo (1885), describe 
conductas brutales y patoldgicas. Su critica del progreso ya refleja, sin embargo, 
el escepticismo de la novela moderna. Otros representantes del género son Lucio 
V. Lopez (1848-1894), con La gran aldea (1884), obra de costumbres y critica de 
la sociedad portefia, y José Mird, también conocido por el seudénimo de Julian 
Martel (1867-1896), quien describié, en La Bolsa (1890), el ambiente de especu- 
lacion y la crisis financiera de 1890 en el mercado de valores de Buenos Aires. 
La novela naturalista alcanz6 su maxima expresiOn artistica en Argentina con la 
obra de Manuel Galvez (1882-1962), autor de Nacha Regules (1918), cuyo tema 
—el de la prostituci6n y sus victimas— le sirve al autor para expresar ideales de 
reforma social. 
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3.2.3 Teatro realista y novela naturalista en Uruguay. Enel teatro realista 
se distingue el uruguayo Florencio Sanchez (1875-1910), quien produjo y estreno 
la mayoria de sus obras en Argentina. En M’hijo el dotor (1903), La gringa (1904) y 
Barranca abajo (1905) Sanchez presenté con verismo pictérico y severidad critica 
tipos humanos, ambientes y conflictos sociales de ese pais a comienzos del siglo 
XX. La influencia del naturalismo en Uruguay puede observarse en Carlos Reyles 
(1868-1938), autor de Beba (1894), novela ilustrativa del determinismo bioldgico- 
social, donde critica tanto la barbarie del campo como la hipocresia y los conven- 
cionalismos burgueses del medio urbano. 


3.2.4 El realismo en Perti. Junto a Clorinda Matto de Turner, considerada 
en el capitulo anterior y cuya obra ya indica la transicién del romanticismo al 
realismo, este tiltimo movimiento esta representado en Pert por Mercedes 
Cabello de Carbonera (1847-1909). Su novela Blanca Sol (1888), en la que trata de 
las aventuras y desventuras de una dama limefa de clase alta, es una aguda cri- 
tica a la sociedad peruana de su tiempo. Con su fuerte pintura de tipos humanos, 
ambientes y costumbres, esta autora documenta un periodo de la historia politica 
nacional con un enfoque sociolégico y moral. 


3.2.5 Realismo costumbrista en Colombia. En Colombia, el maximo re- 
presentante del realismo es Tomas Carrasquilla (1858-1940), cuyo arte narrativo 
se afirma en el paisaje, los tipos humanos, las costumbres y tradiciones de su tie- 
rra antioquena en obras como Frutos de mi tierra (1896) y La Marquesa de Yolombé 
(1928). Otros autores, comparables a Carrasquilla por su regionalismo y por su 
empleo de la oralidad son: Samuel Velasquez, autor de AI pie del Ruiz (1898) y de 
Madre (1908), Eduardo Zuleta, con Tierra virgen (1897), y Francisco de Paula Ren- 
don, con Inocencia y Lenguas y corazones (1907). 


3.2.6 El realismo en México, precursor de la Novela de la Revolucion. 
En México sobresalieron varios escritores realistas cuya obra precedi6 y, en al- 
guna medida, fue precursora de la Novela de la Revolucion: Emilio Rabasa 
(1856-1930), autor de la serie Novelas mexicanas (1887-1888) a la que pertenece La 
bola, donde describio el caciquismo,* la politica oportunista y la burocracia corrom- 
pida del régimen de Porfirio Diaz; José Lopez-Portillo y Rojas (1850-1923), quien 
denuncié los vicios del caciquismo rural en La parcela (1898); y Federico Gam- 
boa (1864-1939), autor de Santa (1903), con su pintura de escenas y personajes 
tipicos de la sociedad mexicana, a quienes present6 como productos y victimas 
del medio. 


3.2.7 El naturalismo en Puerto Rico. Puerto Rico tuvo un ilustre repre- 
sentante del naturalismo en Manuel Zeno Gandia (1855-1930), autor de La charca 
(1895), donde describio la degradacién fisica y moral de un pueblo sometido a la 
explotacién y la violencia. 


3.2.8 El realismo y el naturalismo, bases de la literatura regionalista. 
Estos autores sentaron las bases de la literatura regionalista de tematica social 
que produjo, entre 1910 y 1941, novelas como las siguientes: Los de abajo (1915) 
de Mariano Azuela, testimonio de la lucha entre los distintos caudillos de la Re- 
volucién Mexicana; Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas, novela teltirica 
e indigenista; La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, con su evocacién del 
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mundo tropical americano y su denuncia de los abusos cometidos por las compa- 
fiias explotadoras del caucho; Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes, 
novela en la que se recrea el mito del gaucho; Dofia Barbara (1929) de Romulo 
Gallegos, una representacién del conflicto entre la civilizacién y la barbarie del 
cual Sarmiento habia ofrecido una primera versi6n en Facundo (ver pp. 144-160); 
Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, obra que describe, acentuando los aspectos mas 
crueles, la impotencia del indio despojado de sus tierras; El indio (1935) de Gre- 
gorio Lopez y Fuentes, donde se muestra cémo el indigena mexicano ha sido sa- 
crificado por los caudillos de la Revolucién; y El mundo es ancho y ajeno (1941) de 
Ciro Alegria, de tematica parecida a la de las dos tiltimas, que cuenta la tragedia 
de una pequefna comunidad indigena violentamente expulsada de sus tierras. 


3.3 El modernismo: coexistencia de estéticas opuestas 


Simultaneamente con el desarrollo del realismo y el naturalismo se produjo, ha- 
cia fines del siglo XIX, otro movimiento estéticamente opuesto y de expresi6n 
poética, mas que narrativa, conocido como modernismo. Las dos tendencias, que 
en Europa se habian dado en periodos histéricos sucesivos, coexistieron en His- 
panoamérica. Esto se explica, en parte, por el atraso con que se habia introducido 
la primera de ellas. Mientras el realismo y el naturalismo reflejaban las condicio- 
nes y los conflictos politico-sociales de la época en la narrativa, el modernismo 
dio expresiOn a una actitud critica frente a los valores de la sociedad burguesa, 
particularmente el materialismo y la secularizacion de la vida, con la pérdida de 
la fe religiosa y de todo tipo de espiritualidad. Con caracteristicas derivadas de 
sus propias condiciones socio-econdémicas y culturales, el modernismo hispano- 
americano es parte de la crisis del arte, la ciencia, la religion, la politica y, even- 
tualmente, de todos los aspectos de la vida, que afecté al mundo occidental hacia 
el fin de siglo. En una sociedad mercantilizada que lo margina y lo desvaloriza, 
el poeta se siente incomprendido, cuando no victima, sin otro recurso que el es- 
cape por la imaginacion y la fantasia. Este es, efectivamente, el tema de “El rey 
burgués” y “El velo de la reina Mab”, dos cuentos de Rubén Dario (Azul). El mo- 
dernismo introduce una nueva sensibilidad caracterizada por una preocupacion 
por el estilo y por una apertura hacia lo fantastico y lo esotérico. El ocultismo 
fue también una de sus manifestaciones, como se observa por ejemplo, en De 
sobremesa, novela de José Asuncion Silva. Aunque predominantemente poética, 
la obra de los modernistas tuvo una influencia decisiva en la renovacion de la 
prosa, primeramente en el cuento y mas adelante en la profundizacion y el en- 
riquecimiento estilistico de la novela regionalista, en autores como José Eustacio 
Rivera y Ricardo Giiraldes, en cuyas obras confluyeron el realismo y el moder- 
nismo finiseculares. 


3.3.1 Parnasianismo* y simbolismo.* El modernismo revitalizo y trans- 
form6 los modos de expresion. Conserv6, al mismo tiempo, preocupaciones y 
actitudes romanticas, como el culto a la muerte y los sentimientos de descontento 
y melancolia. Los modernistas hispanoamericanos se inspiraron, principalmente, 
en dos escuelas de la nueva poesia francesa: el parnasianismo y el simbolismo. 
Entre los parnasianos de mayor influencia se encontraban Théophile Gautier 
(1811-1872), el autor de Emaux et camées, con su anhelo de perfeccion en la forma, 
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el lema de “el arte por el arte” y el gusto por los objetos decorativos del Oriente. 
Gautier influy6 en los primeros modernistas, particularmente en José Marti 
(1853-1895), Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895) y Julian del Casal (1863-1893), 
asi como en Rubén Dario (1867-1916). Estos aprendieron de él el uso de palabras 
que sugerian colores, joyas o piedras preciosas. En el caso de Marti, la influen- 
cia parnasiana es evidente cuando declara que “el escritor ha de pintar” y “las 
palabras han de ser brillantes como el oro, ligeras como el ala, sdlidas como el 
marmol”. Otro importante parnasiano fue Charles Leconte de Lisle (1818-1894) 
quien, en sus Poémes antiques y Poémes barbares, revivid los mitos griegos y las 
leyendas antiguas y medievales de los pueblos nérdicos de Europa. Este material 
erudito ejercié una gran atraccién sobre Rubén Dario, quien incorporé algunos de 
sus temas, como el de “la espada de Argantir” y su versién del mito de Leda, en 
el poema “El cisne”. José Maria de Heredia (1842-1905), primo del poeta cubano 
y autor de Les trophées, fue también uno de los parnasianos que tuvo influencia 
sobre los hispanoamericanos, como puede observarse en Julian del Casal. Dario 
siguid, ademas, a Catulle Mendés (1841-1909) en la evocacién de gnomos y ha- 
das en cuentos como “El rubi” y “El velo de la reina Mab”. 

Los modernistas adoptaron del parnasianismo el culto a la belleza, la in- 
clinacion hacia los temas histdéricos y la evocacién de épocas pasadas. De los 
simbolistas aprendieron a valorar el sonido y el ritmo, siguiendo a Paul Verlaine 
(1844-1896), quien prescribia: “de la musique avant toute chose”; a cultivar la 
metafora con Stéphane Mallarmé (1842-1898); a emplear las sinestesias* 0 corres- 
pondencias entre las sensaciones con Charles Baudelaire (1821-1867) y Arthur 
Rimbaud (1854-1891). La influencia de Verlaine, a través de su obra Fétes galantes, 
es visible en el poema “El reino interior” de Rubén Dario, quien rindié un home- 
naje postumo al venerado poeta en su “Responso a Verlaine”. En la narrativa, el 
interés por tiempos y tierras lejanas llev6 a novelistas hacia la historia de Espana. 
Tal es el caso del argentino Enrique Larreta (1875-1961), autor de La gloria de don 
Ramiro (1908), novela donde evoca la época de Felipe II. 


3.3.2 Otras influencias: Poe y D’Annunzio. Ademas de los autores ya cita- 
dos, debe recordarse la influencia que Edgar Allan Poe (1809-1849) tuvo en José 
Asuncion Silva (1865-1896) y el hecho de que Dario le hubiera consagrado un 
poema y escrito su semblanza literaria en el libro Los raros (1896). La narrativa 
modernista tuvo también por modelo, en la ultima década del siglo, al italiano 
Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Su prosa poética fue imitada en novelas como 
Idolos rotos (1901) del venezolano Manuel Diaz Rodriguez (1868-1927). Recorde- 
mos también que un libro de D’Annunzio, Triunfo de la muerte, acompano al co- 
lombiano José Asuncion Silva en el momento de suicidarse. 


3.3.3 Americanismo* y mundonovismo.* Dentro del contexto de la moder- 
nidad y de las corrientes socio-culturales que ella introdujo en el mundo occi- 
dental, el modernismo hispanoamericano tuvo cardcter y objetivos propios. 
El escritor modernista buscaba enriquecer sus propios medios expresivos y 
establecer pautas artisticas mas elevadas dentro del ambiente cultural de His- 
panoamérica. El americanismo fue parte del espiritu modernista, desde la obra 
de José Marti, el luchador y martir de la independencia cubana, hasta Rod6, con 
su ensayo Ariel (1900); y Dario, con sus Cantos de vida y esperanza (1905). La etapa 
madura del movimiento, a la que se ha dado el nombre de mundonovismo, se 
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caracterizo por obras de tema americano, en las que se exaltaban la naturaleza y 
la historia de Hispanoamérica y se expresaban ideas y preocupaciones acerca de 
su futuro. Este americanismo se tradujo en la revitalizacin del idioma espanol 
como lengua literaria, en el progreso realizado hacia la autonomia cultural y en 
un sentimiento renovado de solidaridad continental e hispanica. 


3.4 Los primeros modernistas 


El primer grupo de escritores modernistas tuvo como maximos representantes a 
Marti, Gutiérrez Najera, del Casal y Silva. La produccion literaria de estos cuatro 
poetas y escritores, desaparecidos todos antes de 1896, se inici6é con anterioridad 
a la publicacién de Azul (1888), el libro de Rubén Dario que atin recientemente se 
identificaba con el comienzo del modernismo. Verdad es que Dario le dio nom- 
bre al movimiento y que, desde 1896, fue su figura de mayor brillo y prestigio. 
No obstante, la critica contemporanea ha corregido la tendencia a circunscribir el 
movimiento alrededor de la figura de Dario y ha senalado el aporte de los auto- 
res citados, asi como su influencia sobre la obra del poeta nicaragiiense. 


3.4.1 José Marti. Marti fue el gran creador de la prosa modernista. Encon- 
tramos esta nueva prosa ritmica, plastica y musical en los cuentos de La Edad de 
Oro (1889), en ensayos, articulos y discursos. Innovador también en el verso, el 
autor se destac6 por su poesia rica en ‘imagenes pictéricas, cual puede verse en 
Ismaelillo (1882), y por poemas intimistas como los de sus Versos sencillos (1891). 
Marti asimildé las nuevas corrientes literarias francesas sin subordinarse a ellas. 
Su sentido del deber patridtico y sus preocupaciones de orden ético y social lo 
alejaron del esteticismo y lo impulsaron en sus tltimos aos a formas de expre- 
sion cada vez mas austeras. 


3.4.2 Manuel Gutiérrez Najera. Con gracia natural de estilo y cierta incli- 
nacion al misticismo, Gutiérrez Najera inicid con sus Cuentos fragiles (1883) una 
forma narrativa que anticipa, en alguna medida, los cuentos de Dario. Fue de 
los primeros en profesar especial devocion por los colores, mencionandolos con 
frecuencia en titulos como “Musa blanca”, “El hada verde” y “Cronica color de 
rosa”. Irénicamente, a pesar de su afrancesamiento, el poeta mexicano nunca 
viajo fuera de su propio pais. Dice de él Max Henriquez Urena: “jFue un pari- 
siense que nunca estuvo en Paris!” 


3.4.3 Julian del Casal. La obra de este poeta introspectivo y melancdélico 
es ilustrativa de todos los aspectos caracteristicos del modernismo. En ella encon- 
tramos el culto a la forma, la evocacién de épocas remotas y de ambientes corte- 
sanos, el exotismo y simbolos de belleza, como el cisne, y el empleo de palabras 
sugerentes de brillo y color. Estos rasgos se destacan en su segundo libro, Nieve 
(1892). Prevalecia en el poeta, sin embargo, una hipersensibilidad, una inquietud 
y angustia muy propias de su época, como se observa en poemas que expresan 
desencanto y pesimismo. 


3.4.4 José Asuncion Silva. Afin a Casal en temperamento, Silva fue un 
poeta angustiado cuya obsesi6n con la muerte se revela en composiciones tales 
como “Dia de difuntos” y “Nocturno”, su obra consagratoria. La musicalidad, 
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la métrica y el ritmo novedosos del “Nocturno” fueron emulados por poetas tan 
distinguidos como Dario y el peruano José Santos Chocano (1875-1934). 


3.5 La segunda generacién modernista. Rubén Dario 


La presencia de Rubén Dario abarcé, en verdad, ambos periodos del moder- 
nismo. Se dio a conocer con Azul, su primer libro, en 1888. A partir de 1896, con la 
publicacion de Prosas profanas, y ya desaparecidos los cuatro autores mas repre- 
sentativos de la generacion literaria anterior, Dario se volvio la figura central del 
movimiento. 


3.5.1 Influencia de Dario en los poetas rioplatenses. En Buenos Aires, 
donde permanecié desde 1893 hasta 1898, el nicaragiiense estuvo rodeado por ta- 
lentosos poetas sobre los cuales ejercié gran influencia. Tal es el caso de Leopoldo 
Lugones (1874-1938), cuya obra poética, especialmente la recogida en Lunario 
sentimental (1909), representa una aportaci6n innovadora. Influido por ambos, el 
uruguayo Julio Herrera y Reissig (1875-1910) se identificd con las nuevas tenden- 
cias desde 1900, como se puede ver en sus ocho poemas reunidos bajo el titulo 
de Las pascuas del tiempo. El boliviano Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933), quien 
vivid muchos afios en Argentina, fue un activo y leal colaborador de Dario. Su 
libro Castalia barbara (1897), cuyo titulo indica la influencia de Leconte de Lisle, lo 
muestra como un poeta de virtuosidad métrica y expresiOn exquisita. 


3.5.2 Otros modernistas. Poesia y ensayo. Entre los modernistas deben 
también incluirse al peruano José Santos Chocano, conocido por su libro Alma 
América, quien adopto las innovaciones métricas del movimiento, asi como al- 
gunos de sus simbolos y temas; y al mexicano Amado Nervo (1870-1919), autor 
de La amada inmovil, poeta de inquietudes misticas, marcado por la angustia y el 
pesimismo finiseculares. 

El modernismo tuvo en el uruguayo José Enrique Rod6 (1871-1917), tanto 
un pensador de alto nivel intelectual y moral, como un fino artifice de la prosa. 
De acuerdo con los ideales de este movimiento, la obra de Rod6 expres6 una as- 
piracion hacia valores estéticos y morales superiores. Al mismo tiempo, con clara 
vision hispanoamericanista, criticd los excesos de afrancesamiento de algunos 
poetas modernistas, asi como la exagerada admiracion que los j6venes universi- 
tarios de su €época sentian por los Estados Unidos. Su ensayo Ariel (1900) reafirmé 
el valor de la herencia cultural comtn a los pueblos hispanoamericanos y fue, asi- 
mismo, un llamado a la solidaridad que tuvo eco en todo el mundo hispanico. 


3.5.3 Superposicion y mezcla de los tres movimientos literarios. El rea- 
lismo, el naturalismo y el modernismo no sélo se superponen cronolégicamente 
en Hispanoamérica, sino que a veces estan presentes, en distintos grados, en un 
mismo autor a través de su obra. Dario tiene, por ejemplo, un cuento naturalista 
como “E] fardo”, y en Reyles se dan, junto al naturalismo, algunos rasgos mo- 
dernistas. Estas tendencias, ya sea en sus manifestaciones mas definidas como en 
combinaciones de distintos grados, sentaron las bases sobre las que se ha desa- 
rrollado la literatura hispanoamericana contemporanea. 
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JOSE MARTI 


(853, La Habana, Cuba—1895, 
Dos Rios, Cuba 


© Bettmann/CORBIS 


La biografia y los escritos de Marti estan signados por su constante lucha por 
la libertad de Cuba; por su tenacidad y dedicacién a este empeno ha pasado a 
la posteridad con el titulo de “Apéstol de la Independencia”. A tal punto estan 
ligados en Marti el arte y la vida que es casi imposible separarlos. A los diecisiete 
anos, el joven fue acusado de deslealtad por el gobierno colonial, encarcelado, 
condenado a trabajo forzado y desterrado a Espana. Recogié las experiencias de 
esta etapa de su vida en El presidio politico en Cuba (1871), ensayo al cual siguio La 
republica espariola ante la revolucion cubana (1873). Por su fuerza y claridad expresi- 
vas ambos trabajos anticiparon las reformas en la prosa propuestas mas adelante 
por los modernistas. 

Como el escritor y patriota Eugenio Maria de Hostos, también Marti apro- 
vech6o su estancia en Espana (1871-1874), especialmente durante la época de la 
Primera Republica (1873), para conseguir el apoyo de politicos liberales en favor 
de la causa independentista. Como el autor puertorriqueno, pronto el escritor cu- 
bano se desengano y decidio continuar sus estudios de Filosofia y Letras y Derecho 
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en las universidades de Zaragoza y Madrid. La etapa espafiola de Marti fue muy 
importante en su formaci6n, pues le permitié adquirir una sélida preparacién 
intelectual; alla también tuvo la oportunidad de reflexionar sobre los problemas 
latinoamericanos y las relaciones de las jo6venes reptiblicas con los Estados Uni- 
dos, el “coloso del Norte”. 

Después de un corto viaje a Francia, Marti se estableci6 en México, pais 
donde conoci6 a su futura esposa, Carmen Zayas Bazan. En 1876 abandon6 
México a causa del triunfo del dictador Porfirio Diaz. En ese mismo afio, visitd 
brevemente La Habana para mas tarde pasar a Guatemala. En 1878, viaj6 de 
nuevo a Cuba de donde fue deportado un afio después por sus actividades revo- 
lucionarias. Al ano siguiente viaj6 a Francia y de alli a los Estados Unidos —llegé 
a Nueva York en enero de 1880—, para luego radicarse en Venezuela (1881) por 
un breve periodo. Particip6 activamente en la vida literaria de Caracas hasta que 
rehus6 elogiar al dictador Guzman Blanco (1870-1888), por lo cual nuevamente se 
vio obligado a cambiar de residencia. A partir de 1881, Marti se radicd permanen- 
temente en Nueva York, ciudad donde escribio la mayor parte de su obra literaria 
y en la que mantuvo una febril actividad a favor de la causa independentista. En 
un pueblecito de la actual Reptiblica Dominicana, Marti redacté el Manifiesto de 
Montecristi, documento donde reafirma su respeto por la libertad de ideas. Tres 
anos después de fundar el Partido Revolucionario Cubano en Key West (1892), 
viaj6 a su patria para unirse al ejército libertador y alli muriéd luchando contra las 
tropas espanolas, el 19 de mayo de 1895. 

El conocimiento de Marti del “coloso del Norte”, pais que admiraba y cuya 
lengua hablaba correctamente, se profundizé aun mas durante su larga residencia 
en Nueva York (1881-1895). Durante esos anos escribi6 articulos y cronicas para 
revistas y periddicos hispanoamericanos, en particular para La Nacién de Buenos 
Aires; hizo traducciones para la casa Appleton; bajo el seudénimo de Adelaida 
Ral publicé la novela Amistad funesta (1885), también conocida como Lucia Jerez; 
dio a la estampa dos poemarios, Ismaelillo (1882) y Versos sencillos (1891); fund6 la 
revista infantil La Edad de Oro (1889); escribio Versos libres (1913) y Flores del destie- 
rro (1933), colecciones que vieron la luz po6stumamente. 

Por las imagenes novedosas, la fuerza emotiva, la sinceridad de la expresion 
y el ritmo poético, Ismaelillo, colecci6n integrada por quince poemas que Marti de- 
dicé a su hijo José, marcé el inicio de la renovacion literaria modernista. En Versos 
sencillos, Marti empleo un metro tradicional de la lirica espanola, el octosilabo, 
para expresar sus mas hondos sentimientos. Los poemas se distinguen por el 
diestro manejo de las imagenes cromaticas y la musicalidad de sus estrofas. Ver- 
sos libres y Flores del destierro confirmaron al escritor cubano como uno de los mas 
importantes innovadores de la poesia hispanica. Sus aportes, sin embargo, no im- 
plicaban el olvido del pasado, sino su reactualizacion, para lograr una forma de 
expresion sincera e individual, mas adecuada a las transformaciones de la época 
moderna. En la poesia, en los articulos y en las crénicas que el autor escribio para 
diversos periddicos del continente, se perfilan los temas esenciales de su obra: el 
americanismo, la amistad, la libertad, la justicia y la dignidad humana. 

Marti fue una figura igualmente clave en la renovacion de la prosa caste- 
Ilana. Como el escritor ecuatoriano Montalvo, poseia una amplia cultura y enri- 
quecia su obra con referencias hist6ricas y alusiones literarias. Como dominaba 
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varias lenguas y estaba familiarizado con los clasicos espafioles (Santa Teresa, 
Quevedo, Cervantes, Gracian) y con los innovadores franceses (Gautier, Flaubert, 
Hugo, los Goncourt), combinaba el refinamiento y el colorido de los ultimos con 
la riqueza de ideas de los primeros. El estilo impecable y la preocupaci6n por la 
humanidad evidentes en los escritos martianos, asi como su vision de la libertad, 
la dignidad y la justicia como derechos de todos, hacen del cubano un escritor 
universal. Revolucionaria e innovadora en mitltiples aspectos, la obra de José 
Marti representa uno de los puntos més altos de la renovaci6n modernista y de la 
literatura escrita en castellano. 
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Ismaelillo! (1882) 
MI CABALLERO 


Por las mafanas 
Mi pequenuelo 
Me despertaba 
Con un gran beso. 
Puesto a horcajadas? 
Sobre mi pecho, 
Bridas? forjaba 
Con mis cabellos. 
Ebrio* él de gozo, 
De gozo yo ebrio, 


SOBRE MI HOMBRO 


Ved: sentado lo llevo 
Sobre mi hombro: 
Oculto va, y visible 
Para mi solo! 
El me cifte’ las sienes 
Con su redondo 
Brazo, cuando a las fieras 
Penas me postro:3— 
Cuando el cabello hirsuto? 
Yérguese! y hosco, 
Cual de interna tormenta 
Simbolo torvo,!! 
Como un beso que vuela 


Versos sencillos’ (1891) 
I 


Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma,’° 


1 Hijo de Abraham y Agar, del cual se origin6 el 
pueblo ismaelita 0 arabe. El libro esta dedicado 
a José, su hijo de cuatro anos. 

2Como montado a caballo, echando una pierna 
a cada lado. 

3Los frenos del caballo; en este caso el nino se 
sujeta por medio de los cabellos del padre. 

* Borracho, poseido por el gozo. 

°Picar a la cabalgadura para que ande; 
estimular a una persona para que haga algo. 

6 Persona que cabalga; en este caso, el nino 
sobre el pecho del padre. 
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Me espoleaba? 

Mi caballero: 

jQué suave espuela 
Sus dos pies frescos! 
jCémo reia 

mi jinetuelo!® 

Y yo besaba 

Sus pies pequenos, 
Dos pies que caben 
En solo un beso! 
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Siento en el tosco 
Craneo: su mano amansa 
El bridén'” loco!— 
Cuando en medio del recio 
Camino lébrego,’ 
Sonrio, y desmayado 

Del raro gozo, 

La mano tiendo en busca 
De amigo apoyo,— 

Es que un beso invisible 
Me da el hermoso 

Nino que va sentado 
Sobre mi hombro. 
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Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma. 


7 Rodea. 

8 Me rindo. 

* Disperso. 

10Se levanta. 

1 Fiero. 

2 Caballo brioso y arrogante. 

13 Oscuro, triste. 

14 Marti escribid casi todos los poemas de 
esta colecci6n en versos octosilabos, en 
cuartetas (abab) o redondillas (abba) de rima 
aconsonantada. 

15 Simbolo de Cuba, la patria lejana. 
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Yo vengo de todas partes, 
Y hacia todas partes voy: 
Arte soy entre las artes, 
En los montes, monte SOY. 


Yo sé los nombres extranos 
De las yerbas y las flores, 
Y de mortales enganos, 

Y de sublimes dolores. 


Yo he visto en la noche oscura 
Llover sobre mi cabeza 
Los rayos de lumbre pura 
De la divina belleza. 


Alas nacer vi en los hombros 
De las mujeres hermosas: 
Y salir de los escombros, 
Volando las mariposas. 


He visto vivir a un hombre 
Con el punal al costado, 
Sin decir jamas el nombre 
De aquella que lo ha matado. 


Rapida, como un reflejo, 
Dos veces vi el alma, dos: 
Cuando murié el pobre viejo,!° 
Cuando ella me dijo adios. 


Temblé una vez,—en la reja, 
A la entrada de la viha,— 
Cuando la barbara abeja 
Pic6 en la frente a mi nina. 


Gocé una vez, de tal suerte 
Que gocé cual nunca:—cuando 
La sentencia de mi muerte 
Ley6 el alcaide llorando. 


Oigo un suspiro, a través 
De las tierras y la mar, 


Vv 


Si ves un monte de espumas, 
Es mi verso lo que ves: 
Mi verso es un monte, y es 
Un abanico de plumas. 


'6 Se refiere a la muerte del padre. 
7 Rigida, tiesa. 
18 Cementerio. 


Y no es un suspiro,—es 


40 Que mi hijo va a despertar. 


Si dicen que del joyero 
Tome la joya mejor, 
Tomo a un amigo sincero 
Y pongo a un lado el amor. 


45 Yo he visto al 4guila herida 


5 


5 


=) 


on) 


Volar al azul sereno, 
Y morir en su guarida 
La vibora del veneno. 


Yo sé bien que cuando el mundo 
Cede, livido, al descanso, 
Sobre el silencio profundo 
Murmura el arroyo manso. 


Yo he puesto la mano osada, 
De horror y jubilo yerta,’” 
Sobre la estrella apagada 
Que cay6 frente a mi puerta. 


Oculto en mi pecho bravo 
La pena que me lo hiere: 
El hijo de un pueblo esclavo 


60 Vive por él, calla y muere. 


Todo es hermoso y constante, 
Todo es musica y razon, 
Y todo, como el diamante, 
Antes que luz es carb6n. 


65 Yo sé que el necio se entierra 


Con gran lujo y con gran lanto,— 
Y que no hay fruta en la tierra 
Como la del camposanto.'® 


Callo, y entiendo, y me quito 


70 La pompa del rimador: 


Cuelgo de un Arbol marchito 
Mi muceta”’ de doctor. 


Mi verso es como un punal 
Que por el puno echa flor: 
Mi verso es un surtidor 
Que da un agua de coral. 


'’ Prenda de vestir de seda 0 piel que cubre 
el pecho y la espalda y es usada en sefial de 
distincion por prelados, doctores y licenciados. 


Mi verso es de un verde claro 
10 Y de un carmin encendido: 
Mi verso es un ciervo herido 
Que busca en el monte amparo. 


Vil 


Para Aragon,”” en Espafia, 
Tengo yo en mi corazon 

Un lugar todo Aragén, 
Franco, fiero, fiel, sin safia.2! 


5 Si quiere un tonto saber 
Por qué lo tengo, le digo 
Que alli tuve un buen amigo, 
Que alli quise a una mujer.” 


Alla, en la vega florida, 
10 La de la heroica defensa,”° 
Por mantener lo que piensa 
Juega la gente la vida. 


Y si un alcalde lo aprieta 
O lo enoja un rey cazurro,# 
Calza la manta el baturro” 
Y muere con su escopeta. 


xX 


El alma trémula” y sola 
Padece al anochecer: 
Hay baile; vamos a ver 
La bailarina espanola. 


es 
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5 Han hecho bien en quitar 
El banderon de la acera; 
Porque si esta la bandera, 

No sé, yo no puedo entrar. 


0 Marti estudio en la Universidad de Zaragoza. 


21 Enojo. 

22 Referencia a Blanca de Montalvo, su novia 
cuando estudiaba en Zaragoza. 

23 Se refiere a la guerra de la independencia 
contra los invasores franceses (1808) y 
especialmente al sangriento sitio de Zaragoza 
por las tropas de Napoleon. 

°4 Arrogante. 

*5 Campesino aragonés. 

?6 Referencia al santuario de la Virgen del Pilar, 
en Zaragoza, a orillas del rio Ebro. 
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Mi verso al valiente agrada: 
Mi verso, breve y sincero, 
15 Es del vigor del acero 
Con que se funde la espada. 


Quiero a la tierra amarilla 
Que bana el Ebro lodoso: 
Quiero el Pilar?® azuloso 
20 De Lanuza”’ y de Padilla.”® 


Estimo a quien de un revés”’ 
Echa por tierra a un tirano: 
Lo estimo, si es un cubano; 
Lo estimo, si aragonés. 


25 Amo los patios sombrios 
Con escaleras bordadas; 
Amo las naves calladas 
Y los conventos vacios. 


Amo la tierra florida, 
30 Musulmana 0 espanola, 
Donde rompio su corola 
La poca flor de mi vida. 


Ya llega la bailarina: 
10 Soberbia y palida llega: 
~Cdémo dicen que es gallega? 
Pues dicen mal: es divina. 


Lleva un sombrero torero 
Y una capa carmesi: 
15 jLO mismo que un aleli 
Que se pusiese un sombrero! 


27Juan de Lanuza (1510-1592): Justicia Mayor 
de Aragon y defensor del médico Alonso Pérez 
contra las acusaciones de la Inquisicién y de 
Felipe II. 

78 Juan de Padilla (1484-1531): lider de la 
rebelién de los Comuneros de Castilla (1520- 
1522) contra Carlos I de Espana o V del imperio 
romano-germanico. 

° Golpe. 

3° Temblorosa, agitada. 
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Se ve, de paso, la ceja, 
Ceja de mora traidora: 
Y la mirada, de mora: 
Y como nieve la oreja. 


Preludian, bajan la luz, 
Y sale en bata y manton, 
La virgen de la Asuncion 
Bailando un baile andaluz. 


Alza, retando, la frente; 
Crutizase al hombro la manta: 
En arco el brazo levanta: 
Mueve despacio el pie ardiente. 


Repica con los tacones 
El tablado zalamera,*! 
Como si la tabla fuera 
Tablado de corazones. 


Y va el convite creciendo 
En las llamas de los ojos, 


XXXIV 


jPenas! ;quién osa™ decir 
Que tengo yo penas? Luego, 
Después del rayo, y del fuego, 
Tendré tiempo de sufrir. 


Yo sé de un pesar profundo 
Entre las penas sin nombres: 


XLIV 


Tiene el leopardo un abrigo 
En su monte seco y pardo: 
Yo tengo mas que el leopardo, 
Porque tengo un buen amigo. 


Duerme, como en un juguete, 
La mushma®* en su cojinete 
De arce*® del Japén: yo digo: 
“No hay cojin como un amigo”. 


31 Con excesivas y afectadas demostraciones de 


carino. 
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Y el manto de flecos rojos 
Se va en el aire meciendo. 


Subito, de un salto arranca: 
Hurtase, se quiebra, gira: 
Abre en dos la cachemira, 
Ofrece la bata blanca. 


32 


El cuerpo cede y ondea; 
La boca abierta provoca; 
Es una rosa la boca: 
Lentamente taconea. 


Recoge, de un débil giro, 
E] manto de flecos rojos: 
Se va, cerrando los ojos, 
Se va, como en un suspiro... 


Baila muy bien la espanola; 
Es blanco y rojo el mantén: 
jVuelve, fosca,*? a su rincén 
El alma trémula y sola! 


jLa esclavitud de los hombres 
Es la gran pena del mundo! 


Hay montes, y hay que subir 
Los montes altos; ;después 
Veremos, alma, quién es 
Quien te me ha puesto al morir! 


Tiene el conde su abolengo: 
Tiene la aurora el mendigo: 
Tiene ala el ave: jyo tengo 
Alla en México un amigo!*” 


Tiene el senor presidente 
Un jardin con una fuente, 
Y un tesoro en oro y trigo: 
Tengo mas, tengo un amigo. 


34 Se atreve a. 
* Del japonés musume, chica joven. 


* Prenda de vestir tejida con pelo de cabra 
mezclada, a veces, con lana; se refiere al manto 
de la bailarina. 

33 Hosca, aspera, intratable. 


3¢Cabecera 0 almohada hecha de la madera del 
arce. 

3” Referencia al mexicano Manuel Mercado, uno 
de sus mejores amigos. 
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Versos libres (1913) 
COPA CON ALAS 


Una copa con alas: quién la ha visto 
Antes que yo? Yo ayer la vi. Subia 
Con lenta majestad, como quien vierte 
Oleo sagrado: y a sus bordes dulces 
5 Mis regalados labios apretaba: 
Ni una gota siquiera, ni una gota 
Del balsamo perdi que hubo en tu beso! 


Tu cabeza de negra cabellera 

—Te acuerdas?— con mi mano requeria,*® 
10 Porque de mi tus labios generosos 

No se apartaran. —Blanda como el beso 

Que a ti me transfundia, era la suave 

Atmosfera en redor:* la vida entera 

Senti que a mi abrazandote, abrazaba! 
15 Perdi el mundo de vista, y sus ruidos 

Y su envidiosa y barbara batalla! 

Una copa en los aires ascendia 

Y yo, en brazos no vistos reclinado 

Tras ella, asido*® de sus dulces bordes: 
20 Por el espacio azul me remontaba! 


Oh amor, oh inmenso, oh acabado artista: 
En rueda o riel*! funde el herrero el hierro: 
Una flor o mujer o aguila o angel 
En oro o plata el joyador™ cincela:*% 
25 Ta solo, sdlo tu, sabes el modo 
De reducir el Universo a un beso! 


POETICA 


La verdad quiere cetro.“ El verso mio 
Puede, cual paje amable, ir por lujosas 
Salas, de aroma vario y luces ricas, 
Temblando enamorado en el cortejo 
5 De una ilustre princesa o gratas nieves 
Repartiendo a las damas. De espadines® 
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38 Solicitar con pasién amorosa. “4 Vara de oro u otro metal precioso usada 
3° Alrededor. por reyes y emperadores como simbolo de su 


40 Agarrado. autoridad. 


“1 Barra pequefia de metal. 45 Espada de hoja estrecha y triangular, usada 


“2 Joyero. con ciertos uniformes. 
43 Grabar en piedras o metales, con el cincel. 
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Sabe mi verso, y de jub6n* violeta 

Y toca*” rubia, y calza** acuchillada. 
Sabe de vinos tibios y de amores 

Mi verso montaraz;” pero el silencio 
Del verdadero amor, y la espesura 

De la selva prolifica prefiere: 

CuAl gusta del canario, cual del 4guila! 


Flores del destierro (1933) 
DOS PATRIAS 


Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 
O son una las dos? No bien retira 
su majestad el sol,°° con largos velos 
y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparece. 
Yo sé cual es ese clavel sangriento 
que en la mano le tiembla! Esta vacio 
mi pecho, destrozado esta y vacio 
en donde estaba el corazon. Ya es hora 
de empezar a morir. La noche es buena 
para decir adids. La luz estorba 
y la palabra humana. El universo 
habla mejor que el hombre. 
Cual bandera 
que invita a batallar, la llama roja 
de la vela flamea. Las ventanas 
abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo 
las hojas del clavel, como una nube 
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa... 


DOMINGO TRISTE 


Las campanas, el Sol, el cielo claro 
me llenan de tristeza, y en los ojos 
Ilevo un dolor que el verso compasivo mira, 
un rebelde dolor que el verso rompe 
iY es, oh mar, la gaviota pasajera 
que rumbo a Cuba va sobre tus olas! 


Vino a verme un amigo, y a mi mismo 
me pregunto por mi; ya en mi no queda 
mas que un reflejo mio, como guarda 


“© Vestidura ajustada al cuerpo que cubria “8 Prenda de vestir que cubria ajustadamente el 
desde los hombros hasta la cintura. muslo y la pierna. 
*” Especie de pafiuelo con el que se cubria la * Acostumbrado a andar por los montes. 


cabeza. 50 Anochece. 
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la sal del mar la concha de la orilla. 
Cascara soy de mi, que en tierra ajena 
gira, a la voluntad del viento hurafio,?! 
vacia, sin fruta, desgarrada, rota. 

Miro a los hombres como montes; miro 
como paisajes de otro mundo, el bravo 
codear,* el mugir,® el teatro ardiente 
de la vida en mi torno: Ni un gusano 
es ya mas infeliz: jsuyo es el aire, 

y el lodo en que muere es suyo! 

Siento la coz de los caballos, siento 
las ruedas de los carros; mis pedazos 
palpo” ya no soy vivo: jni lo era 
cuando el barco fatal lev6 las anclas 
que me arrancaron de la tierra mia! 


Nuestra América 


[Este ensayo fue publicado en el niimero correspondiente a enero de 1891 de la 
Revista Ilustrada de Nueva York; aparecio también en El Partido Liberal de México, 
el 30 de enero de 1891. Marti exhorta a los hispanoamericanos a conocerse mejor, a buscar 
formas de gobierno adaptables a las necesidades de los nuevos paises. Al mismo tiempo, 
reitera su preocupacion sobre las relaciones de los Estados Unidos con las nacientes repu- 
blicas hispanoamericanas. ] 


[...] Ni gen qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras 
republicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al 
ruido de pelea del libro con el cirial,°° sobre los brazos sangrientos de un centenar 
de apostoles? De factores tan descompuestos, jamas, en menos tiempo histérico, 
se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tie- 
rra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil 0 la palabra 
de colores y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le 
dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal*’ famoso, 
guiando jacas*® de Persia y derramando champana. La incapacidad no esta en 
el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza util, sino en 
los que quieren regir pueblos originales, de composici6n singular y violenta, con 
leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de dieci- 
nueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para 
la pechada® al potro del llanero.® Con una frase de Sieyés®! no se desestanca 


>! Poco amistoso. 8 Caballos de poca alzada. 

2 Mover los codos, dar golpes con ellos. Se > Golpe que da el jinete con el pecho del 
refiere a la lucha por la existencia diaria. caballo. 

El gran ruido. 6° Habitante de los llanos de Venezuela y 

>4 Golpe de la pata de un caballo. Colombia. 

55 Toco. 61] Abate Emmanuel Joseph Sieyés, estadista 
6 Los candeleros altos que llevan los acélitos en jacobino y miembro de la Asamblea Nacional 
algunos servicios religiosos. que le dio su primera constitucion a Francia en 


57 Terrateniente. 1791. 
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15 la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que 

atender para gobernar bien: y el buen gobernante en América no es el que sabe 

como se gobierna el aleman 0 el francés, sino el que sabe con qué elementos esta 

hecho su pais, y como puede ir guidndolos en junto, para llegar, por métodos e 

instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible, donde cada hom- 

bre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso 
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. 

El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La 

forma del gobierno ha de avenirse® a la constitucién propia del pais. El gobierno 

no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del pais. 

25 Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre na- 
tural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo 
autéctono® ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la civilizaci6n y la 
barbarie, sino entre la falsa erudici6n y la naturaleza. El hombre natural es bueno 
y acata® y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su su- 

30 misiOn para dafiarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona 
el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la 
susceptibilidad 0 le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos 
naturales desdefiados han subido los tiranos de América al poder; y han caido 
en cuanto les hicieron traicién. Las reptiblicas han purgado® en las tiranias su 
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la 
forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere 
decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gober- 
naran, por su habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los 
40 cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida 
en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno 
le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ;C6mo han de salir de las universida- 
des los gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensefie lo rudi- 
mentario del arte del gobierno, que es el andlisis de los elementos peculiares de 
los pueblos de América? A adivinar salen los j6venes al mundo, con antiparras” 
yankees o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera 
de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos 
de la politica. El premio de los certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino 
para el mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el periddico, en 
la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales 
del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages®; porque el que pone de lado, 
por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que 
le falto, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver 
el problema después de conocer sus elementos es mas facil que resolver el pro- 
blema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la 
justicia acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las 
necesidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo 
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6 Adaptarse. 6 Sufrido. 
63 Nativo del lugar. 67 Anteoj 
; jos. 
6 Extranjerizante. ° Rodeos, circunloquios. 


6 Obedece. 
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conforme al conocimiento, es el nico modo de librarlo de tiranias. La universi- 
dad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de 
los incas aca, ha de ensenarse al dedillo,? aunque no se ensene la de los arcon- 
tes” de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es 
mas necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exéticos. 
Injértese’”! en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nues- 
tras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener 
el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas reptblicas americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto” de indio y 
criollo, vinimos, denodados,”? al mundo de las naciones. Con el estandarte de la 
Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura,”* unos cuantos tenientes y 
una mujer alzan en México la republica, en hombros de los indios. Un canénigo 
espaniol,”° a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos 
bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espafia al ge- 
neral de Espana. Con los habitos monarquicos, y el sol por pecho, se echaron a le- 
vantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando 
los dos héroes chocaron,” y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos 
grande, volvid riendas.” Y como el heroismo en la paz es mas escaso, porque 
es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es mas facil morir con 
honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y 
undnimes es mas hacedero’® que dirigir, después de la pelea, los pensamientos 
diversos, arrogantes, exdticos 0 ambiciosos; [...] como la constituci6n jerarquica 
de las colonias resistia la organizacién democratica de la Republica, 0 las capita- 
les de corbatin dejaban en el zaguan” al campo de bota de potro, o los redento- 
res biblidgenos*’ no entendieron que la revolucién que triunf6 con el alma de la 
tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, 
y no contra ella ni sin ella, entr6 a padecer América, y padece, de la fatiga de 
acomodacion entre los elementos discordantes y hostiles que hered6 de un co- 
lonizador desp6tico y avieso,’! y las ideas y formas importadas que han venido 
retardando, por su falta de realidad local, el gobierno légico.|[...] El problema de 
la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu. 


® Ensefiarse muy bien. 

70 Magistrados. 

71 Cuando una parte de una planta con una 0 
mas yemas se suelda al patron; en este caso, el 
patron, la base, son las republicas americanas; 
las culturas ajenas serian lo injertado o 
anadido. 

” De varios colores. 

3 Atrevidos. 

74 Referencia a Miguel Hidalgo y Costilla (1753— 
1811), sacerdote que dio inicio a las luchas por 
la independencia de México con el Grito de 
Dolores (15 de setiembre de 1810), en la ciudad 
del mismo nombre. 

75 Alusion al sacerdote José Maria Castilla 
(jMéxico, 1785-Madrid, 1848?); de familia 
espafiola, que desempené un papel importante 


en promover la educacion, la afirmacion de la 
igualdad entre los ci'udadanos en Guatemala y 
la union entre los paises centroamericanos. 

76 Se refiere a José de San Martin (1778-1850) 
quien después de la famosa entrevista de 
Guayaquil (1822), generosamente dejé en 
manos de Bolivar el mando militar de las 
tropas independentistas. San Martin se expatrid 
a Francia y alli murio. 

7 Se retiro. 

78 Provechoso. 

” Entrada de una casa inmediata a la puerta 
principal. 

89 Con sabidurfa adquirida mediante la lectura 
de libros. 

81 Torcido, mal inclinado. 
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Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema 
9% opuesto a los intereses y hdbitos de mando de los opresores. El tigre, espantado 
del fogonazo,8? vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por 
los ojos y con las zarpas® al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas 
de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia conti- 
nuo viviendo en la reptiblica; y nuestra América se esta salvando de sus grandes 
95 yerros**—de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campe- 
sinos desdefiados, de la importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas, del 
desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen— por la virtud superior, abonada 
con sangre necesaria, de la reptiblica que lucha contra la colonia. El tigre espera, 
detras de cada Arbol, acurrucado® en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, 
100 echando llamas por los ojos. 

[...] Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre® y la 
frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco pa- 
risiense, el chaquetén de Norteamérica y la montera de Espana. El indio, mudo, 
nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar 

105 a sus hijos. El negro, oteado,*” cantaba en la noche la musica de su corazén, solo 
y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, 
ciego de indignacion, contra la ciudad desdenosa, contra su criatura. Eramos cha- 
rreteras® y togas,®? en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies 
y la vincha”’ en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad 

110 del corazon y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en de- 
sestancar al indio; en ir haciendo lado”! al negro suficiente; en ajustar la libertad 
al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos qued6 el oidor,”” y el 
general, y el letrado, y el prebendado.” [...] Los jovenes de América se ponen la 
camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su 

115 sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear 
es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes 
nuestro vino! [...] En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de 
un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales 
del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los 

120 economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser 
sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias 
discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del ar- 
bol glorioso el chaleco colorado.” La prosa, centelleante y cernida, va cargada de 
idea. Los gobernadores, en las reptiblicas de indios, aprenden indio. 


82 Llama que resulta de un disparo. 


*° Voz de origen quechua; es la cinta o pafiuelo 
83 La ‘mano’ de ciertos animales. 


grueso usado por los indigenas andinos para 


84 Errores. 

85 Encogido. 

8° Persona preocupada de su apariencia y de 
seguir las modas. 

8” Espiado. 

88 Divisa militar en forma de pala que se sujeta 
al hombro y de la cual cuelga un fleco. 

* Traje de ceremonia que los magistrados, 


letrados y catedraticos usan sobre el ordinario. 


cenirse la frente. 

*! Dandole lugar. 

Juez. 

°° Can6nigo o racionero de la Iglesia catedral o 
colegial. 

°4 Referencia a dos escritores romanticos, el 
espanol Zorrilla y el francés Gautier. 
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125 is ..] Otras [republicas] acendran,” con el espiritu épico de la independencia 
amenazada, el cardcter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la 
soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra Amé- 
rica, que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses 
entre los dos factores continentales, y es la hora proxima en que se le acerque, 

130 demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la des- 
conoce y la desdefia.” [...] El desdén del vecino formidable, que no la conoce, 
es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta 
proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefe. Por 
ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la 

135 conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y 
desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasién a lo mejor para que se revele y 
prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. [...] 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos,”’ los 
pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el via- 

140 jero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, 
donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad univer- 
sal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma 
y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicion y 
el odio de las razas. [...] Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de 

145 aldea, una maldad ingénita” y fatal al pueblo rubio del continente, porque no ha- 
bla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus 
lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hom- 
bres biliosos” y triguefios,!°° ni mira caritativo, desde su eminencia atin mal se- 
gura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la via de 

150 las republicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede 
resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la union tacita y 
urgente del alma continental. ;Porque ya suena el himno unanime; la generaci6n 
actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes,!”! sentado en el lomo del condor, regé el 

155 Gran Semi,!°* por las naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas 
del mar, la semilla de la América nueva! 


a Preguntas generales 


-—_ 


¢Por qué se le ha llamado a Marti el “Apéstol de la Independencia”? 

~C6mo se caracteriza la etapa espanola de Marti? 

3. ¢Por qué se ha dicho que la estancia de Marti en Nueva York fue decisiva 
para su obra? 

4. Qué tipo de renovacion literaria propone la obra martiana? 


N 


5. jCudles son los temas principales de los escritos de José Marti y como estan 
ligados a su cosmovisi6n? 
°° Depurar, dejar sin mancha. °° Temperamento pronto al enojo. 
| %Marti siempre se preocupé por las relaciones 100 De piel oscura. 
interamericanas. 101 Del rio Bravo (Grande) al Estrecho de 
7 Débiles. Magallanes. 


°8 Maldad propia de una persona. 102 Alusion a una deidad taina. 


226 


pa 


te aS irae 


= LA REALIDAD AMERICANA Y LA RENOVACION LITERARIA 


= Preguntas de anilisis 


{Qué simbolizan los montes, las alas y el brillante en la lirica de Marti? 
jCual es la importancia de Ismaelillo? Analice “Sobre mi hombro” y expli- 
que como se alivia el sufrimiento que comunica la voz poética. 

{De qué modo el apartado V de Versos sencillos ilustra la influencia parna- 
siana sobre el ideario estético de Marti? 

iCudles son los recursos modernistas mas sobresalientes de “La bailarina 
espaniola” (apartado X) en Versos sencillos? 

En el apartado XLIV de Versos sencillos la voz poética habla de la amistad. 
{De qué imagenes se vale para caracterizarla y cual es la ensenanza ética 
que se desprende de estos versos? 

~Qué momento describe la voz poética en “Copa con alas” y cOmo se 
transforma a través de esa experiencia? ¢C6mo caracteriza su verso en 
“Poética”? 

Tanto “Dos patrias” como “Domingo triste” se centran en el tema del 
exilio. Explique cémo se diferencia la presentacién del tema en ambas com- 
posiciones. 

~Cuales son las preocupaciones centrales de Marti en “Nuestra América”? 
{Qué entiende el autor por “hombre natural”? ;Qué critica o ve como 
una amenaza? ;Cual es la relevancia actual de este ensayo? Explique su 
respuesta. 


= Temas para informes escritos 


Marti y las actividades politicas de su juventud. 
Analisis tematico de Amistad funesta. 

Marti periodista. 

Hostos y Marti: sus ideas sobre el futuro de las Antillas. 
La Edad de Oro, revista infantil? 


= Temas de reflexién y comentario 


Marti y su vision de las relaciones entre las repuiblicas hispanoamericanas y 
los Estados Unidos. 

Los fundamentos de la “América nueva” seguin José Marti. 

“El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino!”, pertinencia de esta 
idea martiana. 

Marti, cronista, en Escenas norteamericanas. 

Marti ante Espana. 


MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


1859-1895, Ciudad de México, México 


Manuel Gutiérrez Najera fue uno de los modernistas mas afrancesados; sin em- 
bargo, nunca visit6 Francia ni viajé fuera de México. De nifio ley6 a los misticos 
espanoles, compuso versos, aprendio francés, latin e inglés y adquirié gusto por 
la lectura. Se inicié en la carrera periodistica a los dieciséis afios; como era cos- 
tumbre, firm6 sus articulos con seud6nimos y us6 mas de cuarenta, entre ellos: 
Monsieur Can Can, el Duque Job, Puck. Escribié crénicas, cuentos y poemas reco- 
pilados en cuarenta volumenes después de su fallecimiento. Sin embargo, a pesar 
de su abundante produccion literaria, en vida del autor sdlo apareci6 una obra 
suya: la innovadora colecci6n Cuentos fragiles (1883). El refinamiento de estos re- 
latos muestra cémo manejaba el escritor mexicano la llamada “prosa parisiense”, 
llena de gracia, humor y elegancia. La primera coleccidn de sus poemas apareci6 
en 1896, un ano después de su muerte. * 

Los escritos de Gutiérrez Najera revelan una busqueda constante de la 
belleza, la elegancia y la perfeccién por parte del poeta, cuentista y cronista mexi- 
cano. La lectura de autores franceses, cuyas ideas muchas veces estaban en con- 
flicto con su fe religiosa, lo afect6 profundamente; quiza por eso el pesimismo y 
la tristeza sean temas constantes de su obra. Estas pugnas se manifiestan incluso 
en el seudénimo favorito del autor, “el Duque Job”: el aristécrata que puede su- 
frir pacientemente. Con Carlos Diaz Dufoo fund6, en 1894, la Revista Azul, la pri- 
mera publicacion modernista de México, donde colaboraron poetas de la talla de 
Amado Nervo y Salvador Diaz Miron. 

Los poemas de Gutiérrez Najera integran el tono desesperanzado y angus- 
tioso de los romanticos al culto de la forma y la belleza caracteristico de la escuela 
modernista. Asi, en los escritos del autor mexicano se observa tanto la influencia 
de los romdnticos franceses (Hugo, Musset, de Nerval), como la de los poetas 
parnasianos (Laconte de Lisle, Heredia). De los Ultimos aprendio a crear ima- 
genes audaces y plasticas, el sentido de la musicalidad y el ritmo, asi como el 
empleo de los colores (cromatismo*), especialmente el del blanco, para expresar 
las emociones. Los temas mas frecuentes de su obra son la busqueda de la fe, la 
muerte, el amor imposible, la tristeza y la preocupacion por los desvalidos. 

La prosa de Gutiérrez Najera presenta caracteristicas mas innovadoras que 
su poesia. Con el auge del periodismo, introdujo en México la crénica, comenta- 
rio breve de un suceso, un acontecimiento social, un nuevo libro o la semblanza 
de un personaje actual, donde predominan la elegancia de la forma, el tono 
subjetivo y el humor sutil. Asimismo, los primeros cuentos de Gutiérrez Najera 
presentan las caracteristicas que el género desarrollara durante el apogeo moder- 
nista: descripcién de ambientes, lujo verbal, hondo lirismo, matiz melancélico, 
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papel secundario de la anécdota. Artista hipersensible, el escritor mexicano creo 
una exquisita prosa poética por medio de la cual logro captar diversos escena- 
rios y emociones. Sus cuentos ofrecen un delicado equilibrio donde la elegancia, 
el refinamiento y diversos recursos estilisticos (el cromatismo y la musicalidad) 
muestran la angustia del artista, asi como sus esfuerzos por representar lo bello 
a través de la palabra. Mas tarde, la estética renovadora cultivada por Marti y 
Gutiérrez Najera, miembros de la primera generacién de autores modernistas, se 
manifestaria en toda su perfeccion en la prosa y en la poesia de Rubén Dario, el 
maestro modernista por excelencia. 
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Poesias (1896) 


PARA ENTONCES! 


Quiero morir cuando decline el dia 


en alta mar y con la cara al cielo; 
donde parezca un sueno la agonia, 


y el alma, un ave que remonta el vuelo. 
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No escuchar en los ultimos instantes, 


ya con el cielo y con la mar a solas, 
mas voces ni plegarias sollozantes 


que el majestuoso tumbo? de las olas. 


Morir cuando la luz triste retira 
sus aureas redes de la onda verde, 
y ser como ese sol que lento expira; 
algo muy luminoso que se pierde. 


Morir, y joven; antes que destruya 


el tiempo aleve? la gentil corona, 
cuando la vida dice atin: “soy tuya”, 


jaunque sepamos bien que nos traiciona! 


LA DUQUESA JoB* 


En dulce charla de sobremesa, 
mientras devoro fresa tras fresa, 
y abajo ronca tu perro Bob, 
te haré el retrato de la duquesa 
que adora a veces el duque Job.° 


No es la condesa que Villasana® 
caricatura, ni la poblana’ 
de enagua roja, que Prieto® am6; 
no es la criadita de pies nudosos, 
ni la que suefia con los gomosos? 
y con los gallos de Micold." 


1Versos endecasilabos con rima consonante 
ABAB. 

? Ondulacion de las olas del mar. 

3 Traidor. 

La esposa del poeta. Los versos se agrupan 
en quintetos decasilabos (AABAB) y sextetos 
(AABCCB). 

°Seuddénimo del poeta. 

6 José Maria de Villasana (1848-1904): 
periodista y caricaturista mexicano. Escribid 
numerosos “cuadros de costumbres”. 

y Mujer de Puebla, un estado de la Republica 
de México, 0 que usa el traje de esa zona. 


8 Guillermo Prieto (1818-1897): politico y 
escritor mexicano que gustaba de la poesia 
popular. 

* Jovenes de la clase alta mexicana que se 
peinaban con un fijador de cabello espeso; 
imitaban a los dandies ingleses, admirados por 
su extrema elegancia en el vestir. 

10 Micolé: famosa peluqueria regentada por 
un francés de ese nombre. Los “gallos” puede 
referirse a un estilo de peinado de moda 
entonces. 
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Mi duquesita, la que me adora, 
no tiene humos de gran senora: 
es la griseta de Paul de Kock." 
No baila Boston,'? y desconoce 
de las carreras el alto goce, 
y los placeres del five o'clock.’ 


Pero ni el sueno de algun poeta, 
ni los querubes que vio Jacob," 
fueron tan bellos cual la coqueta 
de ojitos verdes, rubia griseta, 
que adora a veces el duque Job. 


Si pisa alfombras, no es en su casa; 


si por Plateros’ alegre pasa 

y la saluda Madame Marnat,'° 

no es, sin disputa, porque la vista; 
si porque a casa de otra modista 
desde temprano rapida va. 


No tiene alhajas mi duquesita; 
pero es tan guapa, y es tan bonita, 


y tiene un cuerpo tan vlan, tan pschutt,!” 


de tal manera trasciende a Francia, 
que no la igualan en elegancia 
ni las clientes de Héléne Kossut.!® 


Desde las puertas de la Sorpresa’” 


hasta la esquina del Jockey Club,”° 
no hay espanola, yankee o francesa, 
ni mas bonita, ni mas traviesa 
que la duquesa del duque Job. 


jCémo resuena su taconeo 
en las baldosas! jCon qué meneo 
luce su talle de tentacién! 
jCon qué airecito de aristocracia 
mira a los hombres, y con qué gracia 
frunce los labios!—jMimi Pinson!! 


" Obrera coqueta de Paris en las obras del 
escritor francés Paul de Kock (1794-1871). 

” Baile muy parecido al vals. 

8 Reunion donde se toma el té a las cinco de la 
tarde. 

‘4 Alusion al personaje biblico que en suefios 
vio a los angeles bajar y subir del cielo a la 
tierra. 

15 Calle de la ciudad de México. 

16 Aclamada modista francesa residente en 
Mexico. 


7 Interjecciones onomatopéyicas francesas 
usadas por la clase alta mexicana para 
manifestar admiracion por la duquesita. 

18 Modista francesa. 

19 Almacén mexicano. 

*0 Lugar de reunion de la aristocracia 
porfiriana. 

71 Modista, heroina de un cuento. Mademoiselle 
Mimi Pinson: Profil de grisette (1845), del autor 
romantico francés Alfred de Musset (1810- 
1857). 


50 


55 


60 


65 


70 


75 


80 


MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


Si alguien la alcanza, si la requiebra,” 
ella, ligera como una cebra, 
sigue camino del almacén; 
pero jay del tuno” si alarga el brazo! 
jnadie le salva del sombrillazo 
que le descarga sobre la sien! 


jNo hay en el mundo mujer mas linda! 
Pie de andaluza, boca de guinda, 
esprit rociado de Veuve Clicquot;*4 
talle de avispa, cutis de ala, 
ojos traviesos de colegiala 
como los ojos de Louise Théo!?° 


Agil, nerviosa, blanca, delgada, 
media de seda bien estirada, 
gola” de encaje, corsé de jcrac!, 
nariz pequena, garbosa, cuca,”” 
y palpitantes sobre la nuca 
rizos tan rubios como el conac. 


Sus ojos verdes bailan el tango; 
jnada hay mas bello que el arremango”® 
provocativo de su nariz! 
Por ser tan joven y tan bonita, 
cual mi sedosa, blanca gatita, 
diera sus pajes la emperatriz. 


jAh! tu no has visto cuando se peina, 
sobre sus hombros de rosa reina 
caer los rizos en profusion. 
iT no has oido qué alegre canta, 
mientras sus brazos y su garganta 
de fresca espuma cubre el jabén! 


iY los domingos! ... ;Con qué alegria 
oye en su lecho bullir el dia 
y hasta las nueve quieta se esta! 
jCual se acurruca”’ la perezosa, 
bajo la colcha color de rosa, 
mientras a misa la criada va! 


La breve cofia*’ de blanco encaje 
cubre sus rizos, el limpio traje 


?? Le cierra el paso. 26 Adorno de encaje en el cuello. 

3 Picaro; originalmente del joven que 7 Mujer graciosa y muy arreglada. 
pertenecia a la “tuna”, grupo musical 28 La forma levantada. 

estudiantil. 2° Se coloca con gracia. 

?4Marca de champajia francesa. 50 Gorro pequefio. 


5 Cantante francesa de opereta. 
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aguarda encima del canapé;*! 

altas, lustrosas y pequenitas, 

sus puntas muestran las dos botitas, 
abandonadas del catre al pie. 


Después, ligera, del lecho brinca.** 
jOh, quién la viera cuando se hinca® 
blanca y esbelta sobre el colchén! 
éQué valen junto de tanta gracia 
las ninas ricas, la aristocracia, 
ni mis amigas de cotill6n?™ 


Toco; se viste; me abre; almorzamos; 
con apetito los dos tomamos 
un par de huevos y un buen beefsteak, 
media botella de rico vino, 
y en coche juntos, vamos camino 
del pintoresco Chapultepec.*® 


Desde las puertas de la Sorpresa 
hasta la esquina del Jockey Club, 
no hay espaniola, yankee o francesa, 
ni mas bonita ni mas traviesa 
que la duquesa del duque Job. 


DE BLANCO? 


Qué cosa mas blanca que candido lirio? 
{Qué cosa mas pura que mistico cirio? 
Qué cosa mas casta que tierno azahar? 
Qué cosa mas virgen que leve neblina? 
Qué cosa mas santa que el ara divina 
de gotico altar? 


jDe blancas palomas el aire se puebla; 
con tunica blanca, tejida de niebla, 
se envuelve a lo lejos feudal torreén; 
erguida’’ en el huerto la trémula acacia 
al soplo del viento sacude con gracia 
su niveo pompon!?s 


¢No ves en el monte la nieve que albea?” 
La torre muy blanca domina la aldea, 


31 Tipo de sofa elegante que tiene acolchado el versos de doce silabas. La rima es consonante 
asiento y el respaldar. siguiendo el patron AABCCB. 

32 Salta. 37 Levantada. 

33 Se arrodilla. 38 Alusion a una flor de acacia blanca. 

%# Con quienes conversa y chismea. ° Nieve brillosa de tan blanca. 


* Parque de la ciudad de México. 
3° A excepcidn de los versos seis y doce, de seis 
silabas (pie quebrado), las estrofas son de seis 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


45 


50 


MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


las tiernas ovejas triscando” se van, 

de cisnes intactos el lago se llena, 
columpia su copa la enhiesta*! azucena, 
y su anfora* inmensa levanta el volcan. 


Entremos al templo: la hostia fulgura;* 
de nieve parecen las canas del cura, 
vestido con alba de lino sutil; 
cien ninas hermosas ocupan las bancas, 
y todas vestidas con tunicas blancas 
en ramos ofrecen las flores de abril. 


Subamos al coro: la Virgen propicia 
escucha los rezos de casta novicia, 
y el Cristo de marmol expira en la cruz; 
sin mancha se yerguen* las velas de cera; 
de encaje es la tenue cortina ligera 
que ya transparenta del alba*® la luz. 


Bajemos al campo: tumulto de plumas 
parece el arroyo de blancas espumas 
que quieren, cantando, correr y saltar; 
su airosa mantilla de fresca neblina 
tercio la montana; la vela latina 
de barca ligera se pierde en el mar. 


Ya salta del lecho la joven hermosa, 
y el agua refresca sus hombros de diosa, 
sus brazos eburneos,** su cuello gentil; 
cantando y risuena se cine la enagua, 
y trémulas brillan las gotas de agua 
en su arabe peine de blanco marfil. 


jOh marmol! jOh nieves! ;Oh inmensa blancura 
que esparces doquiera’’ tu casta hermosura! 
jOh timida virgen! jOh casta vestal!*® 
Tu estas en la estatua de eterna belleza; 
de tu habito blanco naci6 la pureza, 
jal Angel das alas, sudario” al mortal! 


Td cubres al nifio que llega a la vida, 
coronas las sienes de fiel prometida, 
al paje revistes de rico tist.”° 


40 Retozando. 47Llevas a todos los sitios. 
41] evantada, derecha. 48 Se decia de las doncellas romanas 
” Vasija, cantaro. consagradas a la diosa Vesta. 
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8 Brilla. 4 Tela con la que se envuelve el cuerpo de los 


44 Se levantan. difuntos. 


De la mafiana. 50 Tela de seda entretejida con hilos de oro o 


46 Blancos como el marfil. plata. 


55 


6 


0 


oa 


1 


oO 


5 


20 


2 


on 


234 m& LA REALIDAD AMERICANA Y LA RENOVACION LITERARIA 


{Qué blancas son, reinas, los mantos de armino! 
jQué blanca es, joh madres! la cuna del nino! 
jQué blanca, mi amada, qué blanca eres tu! 


En suefios ufanos de amores contemplo 
alzarse muy blancas las torres de un templo 
y oculto entre lirios abrirse un hogar; 

y el velo de novia prenderse a tu frente, 
cual nube de gasa que cae lentamente 
y viene en tus hombros su encaje a posar.*! 


Cuentos fragiles (1883) 


LA MANANA DE SAN JUAN 


A GONZALO ESTEVA Y CUEVAS 


Pocas mananas hay tan alegres, tan frescas, tan azules como esta manana de 
San Juan. El cielo esta muy limpio, “como si los angeles lo hubieran lavado por la 
mariana”; llovid anoche y todavia cuelgan de las ramas brazaletes de rocio que se 
evaporan luego que el sol brilla, como los suefios luego que amanece; los insectos 
se ahogan en las gotas de agua que resbalan por las hojas, y se aspira con rego- 
cijo ese olor delicioso de tierra hiumeda, que sdlo puede compararse con el olor 
de los cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las paginas 
recién impresas. También la naturaleza sale de la alberca® con el cabello suelto y 
la garganta descubierta; los pajaros, que se emborrachan con agua, cantan mucho, 
y los ninos del pueblo hunden su cara en la gran palangana™ de metal. jOh ma- 
fanita de San Juan, la de camisa limpia y jabones perfumados, yo quisiera mirarte 
lejos de estos calderos en que hierve grasa humana; quisiera contemplarte al aire 
libre, alli donde apareces virgen todavia, con los brazos muy blancos y los rizos 
humedos! Alli eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han besado 
mucho; muchas guedejas® rubias de tu undivago® cabello se han quedado en las 
manos de tus mil amantes, como queda el vellén*’ de los corderos en los zarzales 
del camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el cuello la marca roja 
de una mordida, y vienes tambaleando, con traje de raso blanco todavia, pero ya 
prostituido, profanado, semejante al de Giroflé después de la comida, cuando la 
novia muerde sus inmaculados azahares y empapa sus cabellos en el vino! jNo, 
mananita de San Juan, asi yo no te quiero! Me gustas en el campo; alli donde se 
miran tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada colina poco a 
poco; llamas a la puerta 0 entornas sigilosamente® la ventana, para que tu mirada 
alumbre el interior, y todos te recibimos como reciben los enfermos la salud, los 
pobres la riqueza y los corazones el amor. {No eres amorosa? ;No eres muy rica? 


51 Colocar. °¢ Cabello ondulante como las olas. 
Alegria. 7 Lana que cubre la piel del cordero. 
°° Depésito artificial de agua; piscina. %8 Calladamente. 


* Lavabo; depésito de agua para lavarse. 
°° Mechon, porcién de pelo. 
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No eres sana? Cuando vienes, los novios hacen sus eternos juramentos; los que 
padecen, se levantan vueltos a la vida; y la dorada luz de tus cabellos siembra de 
lentejuelas” y monedas de oro el verde oscuro de los campos, el fondo de los rios, 
y la pequefia mesa de madera pobre en que se desayunan los humildes, bebiendo 
un tarro® de espumosa leche, mientras la vaca muge en el establo. jAh! Yo qui- 
siera mirarte asi cuando eres virgen, y besar las mejillas de Ninon... jsus mejillas 
de sonrosado terciopelo y sus hombros de raso blanco! 

Cuando llegas, joh mananita de San Juan!, recuerdo una vieja historia que tu 
sabes y que ni tu ni yo podemos olvidar. ;Te acuerdas? La hacienda en que yo es- 
taba por aquellos dias, era muy grande; con muchas fanegas de tierra sembrada e 
incontables cabezas de ganado. Alli esta el caser6n, precedido de un patio, con su 
fuente en medio. Alla esta la capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes 
sauces, esta la presa en que van a abrevarse®! los rebafios. Vista desde una altura 
y a distancia, se diria que la presa es la enorme pupila azul de algtin gigante, ten- 
dido a la bartola® sobre el césped. ;Y qué honda® es la presa! ;Tu lo sabes...! 

Gabriel y Carlos jugaban comtnmente en el jardin. Gabriel tenia seis afios; 
Carlos siete. Pero un dia, la madre de Gabriel y Carlos cay6 en cama, y no hubo 
quien vigilara sus alegres correrias. Era el dia de San Juan. Cuando empezaba a 
declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos: 

—Mira, mama duerme y ya hemos roto nuestros fusiles. Vamos a la presa. 
Si mama nos rine, le diremos que estabamos jugando en el jardin. 

Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrupulos ligeros. Pero el delito no 
era tan enorme, y ademas, los dos sabian que la presa estaba adornada con gran- 
des cafiaverales y ramos de zempazuchil.™ jEra dia de San Juan! 

—jVamos! —le dijo— llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y 
les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros. 

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito® para no despertar a su mama, 
que estaba enferma. Como era dia de fiesta, el campo estaba solo. Los peones y 
trabajadores dormian la siesta en sus cabanas. Gabriel y Carlos no pasaron por la 
tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape” por el campo. Muy en breve 
llegaron a la presa. No habia nadie: ni un peon, ni una oveja. Carlos cort6 en pe- 
dazos el Monitor e hizo dos barcos, tan grandes como los navios de Guatemala. 
Las pobres moscas que iban sin alas y cautivas en una caja de obleas,” tripula- 
ron humildemente las embarcaciones. Por desgracia, la vispera habian limpiado 
la presa, y estaba el agua un poco baja. Gabriel no la alcanzaba con sus manos. 
Carlos que era el mayor, le dijo: 

—Déjame a mi que soy mas grande. Pero Carlos tampoco la alcanzaba. 

Trep6 entonces sobre el pretil®® de piedra, levantando las plantas de la tierra, 
alarg6 el brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el barco, cuando, perdiendo 


59 Planchita de metal redonda y brillante que se 65 Calladamente. 

cose a los vestidos como adorno. 6 Rapidisimo. 

6 Recipiente de vidrio o porcelana. 67 Sellos donde se coloca una medicina para 
61 Tomar agua. tragarla sin percibir su gusto. 

6 Sin cuidado. 68 Muro. 

63 Profunda. 


6 Flores amarillas, generalmente utilizadas en 
México para honrar a los muertos. 
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el equilibrio, cay6 al tranquilo seno de las ondas.® Gabriel lanz6 un agudo grito. 
Rompiéndose las ufias con las piedras, rasgandose la ropa, a viva fuerza logro 
también encaramarse” sobre la cornisa, teniendo casi todo el busto sobre el agua. 
Las ondas se agitaban todavia. Adentro estaba Carlos. De stbito, aparece en la 
superficie, con la cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la boca. 

—jHermano! jhermano! 

—jVen aca!, jven aca! no quiero que te mueras. 

Nadie ofa. Los nifios pedian socorro, estremeciendo el aire con sus gritos; 
no acudia ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez mas sobre las aguas y tendia las 
manos. 

—Acércate, hermanito, yo te estiro. 

Carlos queria nadar y aproximarse al muro de la presa, pero ya le faltaban 
fuerzas, ya se hundia. De pronto, se movieron las ondas y asié Carlos una rama, y 
apoyado en ella logr6é ponerse junto del pretil y alz6 una mano; Gabriel la apret6 
con las manitas suyas, y quiso el pobre nifio levantar por los aires a su hermano 
que habia sacado medio cuerpo de las aguas y se agarraba a las salientes piedras 
de la presa. Gabriel estaba rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca mane- 
cita del hermano. 

—jSi no puedo sacarte! jSi no puedo! 

Y Carlos volvia a hundirse, y con sus ojos negros muy abiertos le pedia 
socorro. 

—jNo seas malo! ;Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de soldados y el mo- 
lino de marmaja’! que te gustan tanto. ;Sacame de aqui! 

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando mas el cuerpo de su hermanito 
moribundo, le decia: 

—jNo quiero que te mueras! j|Mama! ;Mama! jNo quiero que se muera! 

Y ambos gritaban, exclamando luego: 

—jNo nos oyen! jNo nos oyen! 

—jSanto angel de mi guarda! ;Por qué no me oyes? 

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se iluminaban en el case- 
rio. Alli habia padres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo las estrellas en el 
cielo. jDirfase que miraban la tragedia de aquellas tres manitas enlazadas que no 
querian soltarse, y se soltaban! jY las estrellas no podian ayudarles, porque las 
estrellas son muy frias y estan muy altas! 

Las lagrimas amargas de Gabriel caian sobre la cabeza de su hermano. jSe 


100 veian juntos, cara a cara, apretandose las manos, y uno iba a morirse! 


—Suelta, hermanito, ya no puedes mas; voy a morirme. 

—jTodavia no! ;Todavia no! ;Socorro! jAuxilio! 

—jToma! voy a dejarte mi reloj. ;Toma, hermanito! 

Y con la mano que tenia libre sacé de su bolsillo el diminuto reloj de oro que 


105 le habian regalado el Afnto Nuevo. jCudntos meses habia pensado sin descanso en 


ese pequeno reloj de oro! El dia en que al fin lo tuvo, no queria acostarse. Para 
dormir, lo puso bajo su almohada. Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la 
caratula blanca en que giraban poco a poco las manecitas negras y el instantero 


° Olas, elevacion del agua. 7 Arenilla. 
0 Subirse. 
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que, nerviosamente, corria, corria, sin dar jamas con la salida del estrecho circulo. 

110 Y decia: —jCuando tenga siete afios, como Carlos, también me compraran un 
reloj de oro! —No, pobre nifo, no cumples atin siete afios y ya tienes el reloj. Tu 
hermanito se muere y te lo deja. ;Para qué lo quiere? La tumba es muy oscura, y 
no se puede ver la hora que es. 
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—jToma, hermanito, voy a darte mi reloj; toma, hermanito! 
Y las manitas ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un beso desde 


lejos. Ya no tenian los nifos fuerza en sus pulmones para pedir socorro. Ya se 
abren las aguas, como se abre la muchedumbre en una procesion cuando la Hos- 
tia pasa. jYa se cierran y solo queda por un segundo, sobre la onda azul, un bucle 
lacio de cabellos rubios! 
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Gabriel solt6 a correr en direccidn del caserio, tropezando, cayendo sobre 


las piedras que lo herian. No digamos ya mas; cuando el cuerpo de Carlos se en- 
contro, ya estaba frio, tan frio, que la madre, al besarlo, qued6 muerta. 


jOh mananita de San Juan! jTu blanco traje de novia tiene también manchas 


de sangre! 


=A 


= 


> 
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= Preguntas generales 


2Por qué se han asociado los escritos de Gutiérrez Najera con Francia? 
Como ha explicado la critica el pesimismo y la tristeza evidentes en la obra 
del escritor mexicano? 

Uno de los seudénimos favoritos del autor es “Duque Job”. ;Qué rasgos de 
su personalidad resalta ese sobrenombre? 

Qué aspectos romanticos aprovecha el autor mexicano y cOmo los renueva? 
Qué entiende por “crénica modernista” y cOmo contribuy6 Gutiérrez Na- 
jera al desarrollo de esta modalidad literaria? 


# Preguntas de anilisis 


En “Para entonces”, ;qué tipo de muerte desea el poeta y cOmo encaja en 
los postulados romdanticos 0 modernistas? 

¢Qué caracteristicas presenta la mujer de “La duquesa Job”? ¢Como figuran 
las costumbres de los mexicanos de clase alta; los ridiculiza o los elogia la 
voz poética? 

¢De qué recursos literarios modernistas se vale el poeta para describir a la 
duquesa Job? 

¢Cémo aprovecha el autor el cromatismo en “De blanco”? 

Indique las caracteristicas generales del cuento modernista y explique cua- 
les de ellas son mas sobresalientes en “La manana de San Juan”. 

Explique cémo cambia la descripcién de la manana y relacione esta evolu- 
cion con la trama del cuento. ;Qué atmésfera envuelve los sucesos? 


= Temas para informes escritos 


Los seudénimos de Gutiérrez Najera: posibles significados. 
La Revista Azul: su origen e importancia. 
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= 


Los cuentos de Najera y su relacion con los cuadros de costumbres. 
Los poetas parnasianos y su influencia en Gutiérrez Najera. 
5. Caracteristicas de las crénicas modernistas de Gutiérrez Najera. 


> 


= Temas de reflexién y comentario 


Relaciones entre el periodismo y la crénica modernista. 
La mujer en la poesia de Gutiérrez Najera. 

Gutiérrez Najera y sus vinculos con el porfirismo. 

El cromatismo en “Mis enlutadas”. 

El arte y la musica en dos crénicas de Gutiérrez Najera. 


SL rag a 


JOSE ASUNCION SILVA 


1865-1896, Bogota, Colombia 


José Asuncion Silva, poeta de fina sensibilidad y espiritu angustiado, es quien 
mejor representa, entre los primeros modernistas, las ideas e inquietudes domi- 
nantes hacia fines del siglo XIX. De familia distinguida y culta, su padre era co- 
merciante a la vez que escritor de relatos costumbristas. El joven Silva se educé 
en un ambiente propicio al desarrollo de una temprana vocacién literaria. Ape- 
nas cumplidos los diez anos, escribid sus primeros versos. En ellos se advierte la 
huella del romantico espanol Gustavo Adolfo Bécquer, cuya influencia prevalecié 
en su primera etapa de produccion poética. El conocimiento de Bécquer lo pre- 
paro, ademas, para luego asimilar el simbolismo francés. Aunque interrumpi6 
sus estudios secundarios para ayudar a su padre, Silva dedicé todo su tiempo 
libre a la lectura. Conocia la obra de José Eusebio Caro (1817-1853), Jorge Isaacs 
y otros ilustres autores colombianos. Ley6 y tradujo a los romanticos franceses, 
entre ellos a Victor Hugo. 

En 1883 Silva hizo su primer viaje a Europa, donde permaneci6 dos anos, 
residiendo en Paris, en Londres y en varias ciudades de Suiza. Se familiariz6 con 
las corrientes mas importantes de la literatura francesa y con escritores de lengua 
inglesa como Alfred Tennyson (1809-1892), cuyas obras tradujo, y Edgar Allan 
Poe, con el cual tenia especial afinidad. Volvid a Colombia donde escribié versos 
y articulos y también hizo traducciones. Los jovenes se reunian en torno suyo 
para leer y comentar a los autores mas prestigiosos de la época. Esta actividad 
literaria coincidié, sin embargo, con un tragico periodo en la vida de Silva, du- 
rante el cual muri6 en plena juventud su hermana Elvira, quien habia sido su 
confidente y amiga. 

La composicién poética publicada por Silva con el titulo de “Nocturno” 
(1894) comunica, segtin se cree, sus sentimientos ante la muerte de Elvira. Por su 
forma novedosa, su musicalidad y su elevado lirismo, este poema fue acogido 
con gran entusiasmo por los modernistas. El nombre del autor, hasta entonces 
poco conocido en Colombia, conquist6 con su “Nocturno” un lugar permanente 
en la poesia hispanoamericana. Silva no lleg6 a conocer la fama. Victima del pe- 
simismo y obsesionado por la muerte, se suicidé en 1896, dos anos después de 
la publicacién del poema. Con anterioridad, habia vivido alrededor de seis me- 
ses en Caracas, trabajando en la Legacién de Colombia. Public6 articulos en El 
Cojo Ilustrado y se vinculé al grupo vanguardista de la revista Cosmopolis; escribio 
novelas cortas, sonetos y la novela De sobremesa. Sdlo esta ultima nos queda, y 
en forma distinta a la original, ya que la obra producida por Silva en Caracas 
se perdio en el naufragio del barco que lo llevaba de regreso a su patria. En De 
sobremesa se refleja el nihilismo y el desencanto caracterizados como “el mal del 
siglo”, que ya habia descrito el argentino Eugenio Cambaceres en su novela Sin 
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rumbo. A estas actitudes contribuyeron, sin duda, las lecturas filoséficas del autor, 
quien aceptaba las ideas de Arthur Schopenhauer (1788-1860) y Friedrich Nietzs- 
che (1844-1900) y consideraba definitivamente caduco el humanismo optimista 
representado por Victor Hugo. 

En poesia, Silva rechaz6 el modernismo preciosista de primera hora, el de 
las fiestas galantes y objetos decorativos, y se burlé de los imitadores de Rubén 
Dario. Sus poemas comunican, a veces, sentimientos de tristeza y melancolia, y 
otras, una visiOn sarcastica, realista y despiadada del mundo. El “Nocturno” es 
considerado como una de las mds altas expresiones liricas de lengua castellana. 
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Poesias (1908) 
NocTurRNO (III)! 


Una noche, 
una noche toda Ilena de murmullos, de perfumes y de musicas de alas; 
una noche 
en que ardian en la sombra nupcial y himeda las luciérnagas fantasticas, 
5 ami lado, lentamente, contra mi cefida toda, muda y palida, 
como si un presentimiento de amarguras infinitas 
hasta el fondo mas secreto de las fibras te agitara, 
por la senda que atraviesa la llanura florecida 
caminabas; 
10 y la luna llena 
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca; 
y tu sombra 
fina y languida, 
y mi sombra, 
15 por los rayos de la luna proyectada, 
sobre las arenas tristes de la senda se juntaban; 
y eran una, 
y eran una, 
y eran una sola sombra larga, 
20 y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola sombra larga... 
Esta noche 
solo; el alma 
Ilena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte, 
25 separado de ti misma por el tiempo, por la sombra y la distancia, 
por el infinito negro 
donde nuestra voz no alcanza, 
mudo y solo 
por la senda caminaba... 
30 Y se ofan los ladridos de los perros a la luna, 
a la luna palida, 
y el chirrido 
de las ranas... 
Senti frio. Era el frio que tenfan en tu alcoba 
35 tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 
entre las blancuras niveas 
de las mortuorias sabanas. 
Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte, 
era el frio de la nada. 
40 Y mi sombra, 


1 Los versos de “Nocturno” se basan en unidades métricas de cuatro silabas. Son versos asonantes, 
de medida elastica, pues tienen 4, 8, 12, 16 y 20 silabas (siempre multiples de cuatro). Hemos seguido 
la edicion de Florit y Jiménez. 
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por los rayos de la luna proyectada, 
iba sola, 
iba sola, 
iba sola por la estepa solitaria; 
y tu sombra esbelta y agil, 
fina y languida, 
como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de musicas de alas, 
se acerco y marché con ella, 
se acerco y marché con ella, 
se acerc6 y marché con ella... ;jOh las sombras enlazadas! 
jOh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas! 
jOh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de 
lagrimas! 


VEJECES 


Las cosas Viejas, tristes, destenidas, 
sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria, 
y a veces a los hombres, cuando inquietos 
las miran y las palpan, con extranas 
voces de agonizante, dicen, paso, 
casi al oido, alguna rara historia 
que tiene oscuridad de telaranas, 
son de latid? y suavidad de raso. 


jColores de anticuada miniatura, 
hoy de algun mueble en el cajon dormida; 
cincelado punal; carta borrosa; 
tabla en que se deshace la pintura, 
por el tiempo y el polvo ennegrecida; 
historico blasén,? donde se pierde 
la divisa* latina, presuntuosa, 
medio borrada por el liquen® verde; 
misales de las viejas sacristias; 
de otros siglos fantasticos espejos 
que en el azogue’ de las lunas frias 
guardais de lo pasado los reflejos; 
arca, en un tiempo de ducados’ llena; 
crucifijo que tanto moribundo 
humedecio con lagrimas de pena 
y bes6 con amor grave y profundo; 
negro sill6n de Cordoba; alacena® 


Z 4 ‘ ; : 
Antiguo instrumento musical de cuerda. ® Nombre vulgar del mercurio; con él se cubre 
> Escudo de armas, simbolo de gloria y honor. el vidrio para fabricar espejos. 
geen ‘ - 
Insignia. ’ Antiguas monedas de oro espaiiolas. 
> Planta constituida por la asociacién de un 8 Armario. 


hongo y un alga. 
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que guardaba un tesoro peregrino 

y donde anida la polilla sola; 

sortija que adornaste el dedo fino 

de algun hidalgo de espadin y gola;? 
mayusculas del viejo pergamino; 
batista’® tenue que a vainilla hueles; 
seda que te deshaces en la trama 
confusa de los ricos brocateles;!! 
arpa olvidada, que al sonar te quejas; 
barrotes que formdais un monograma 
incomprensible en las antiguas rejas: 
el vulgo os huye, el sonador os ama 
y en vuestra muda sociedad reclama 
las confidencias de las cosas viejas! 


El pasado perfuma los ensuefos 


con esencias fantasticas y afiejas, 
y nos lleva a lugares halagiienos 
en épocas distantes y mejores; 
jpor eso a los poetas sofiadores 
les son dulces, gratisimas y caras, 
las cronicas, historias y consejas,! 
las formas, los estilos, los colores, 
las sugestiones misticas y raras 

y los perfumes de las cosas viejas! 


PAISAJE TROPICAL 


Magia adormecedora vierte el rio 


en la calma monétona del viaje, 
cuando borra los lejos del paisaje 


la sombra que se extiende en el vacio. 


Oculta en sus negruras al bohio’’ 


la marana tupida y el follaje 
semeja los calados de un encaje, 
al caer del crepusculo sombrio. 
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Venus se enciende en el espacio puro. 


La corriente dormida, una piragua' 


rompe en su viaje rapido y seguro, 
y con sus nubes el Poniente fragua 
otro cielo rosado y verdeoscuro 

en los espejos himedos del agua. 


° Pieza de armadura que servia para proteger 
la garganta. 

10Tela muy fina, casi transparente, de hilo o de 
algodon. 

1 Tejido de seda con dibujos brillantes que se 
destacan sobre un fondo mate. Se emplea para 
ornamentos de Iglesia, vestidos de senora, etc. 


Con mezcla de canamo, lino o lana, también se 
usa en tapiceria. 

12 Fabulas. 

13 Choza, cabana. 

14Embarcaci6n primitiva hecha con un tronco 
de arbol, mas grande que una canoa. 
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ce ons 


Estrellas!° que entre lo sombrio 


de lo ignorado y de lo inmenso, 
asemejais en el vacio 
jirones palidos de incienso; 


Nebulosas que ardéis tan lejos 


en el infinito que aterra, 
que solo alcanzan los reflejos 
de vuestra luz hasta la tierra; 


Astros que en abismos ignotos!° 


10 derramais resplandores vagos, 
constelaciones que en remotos 
tiempos adoraron los magos; 


Millones de mundos lejanos, 


flores de fantastico broche, 
15 islas claras de los océanos 
sin fin ni fondo de la noche; 


jEstrellas, luces pensativas! 


jEstrellas, pupilas inciertas! 
2Por qué os callais si estdis vivas 
20 y por qué alumbrais si estais muertas? 


fo 


ce 


a Preguntas generales 


Qué circunstancias favorecieron el desarrollo de la vocaci6n literaria en 
Silva? 

Quiénes fueron los escritores que influyeron en la obra del poeta colom- 
biano? 

éEn qué se distingue la poesia de Silva de la de otros modernistas? 

Ademias de la poesia, {qué otro género literario cultivé Silva? 

¢Por qué se dice que Silva es representativo de las ideas e inquietudes que 
prevalecen a fines del siglo XIX? 


# Preguntas de anilisis 


¢Como es la estructura ritmica del Nocturno particularmente adecuada para 
comunicar los sentimientos del poeta? 

¢Qué imagenes visuales predominan? ;Qué otras imagenes son importan- 
tes? 

¢Qué vision de la vida comunican los poemas de Silva? 

En “Vejeces”, ;cémo explica el poeta su atraccién hacia las cosas viejas? 
{Qué piensa o siente ante un cielo estrellado? 


1S Este poema se ha publicado con el titulo 16 Inexplorados, desconocidos. 
“Estrellas”. 


Sie 2a 


Ms 
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. ¢Puede Ud. asociar la poesia de Silva con la obra de otros poetas ante- 


riores 0 contemporaneos suyos? Sefale aspectos tematicos y estilisticos 
comunes. 


= Temas para informes escritos 


Los modelos romanticos y simbolistas franceses asimilados por Silva. 
La influencia de Bécquer en la poesia del autor del “Nocturno”. 
Anilisis de las metaforas y las imagenes en la poesia de Silva. 

De sobremesa y las actitudes y preocupaciones de fines del siglo XIX. 
La idealizacion del pasado en “Vejeces”. 


= Temas de reflexién y comentario 


La relacion entre vida y obra en José Asuncion Silva. 

La posicion de Silva en la sociedad colombiana de su época. 

La innovacién formal y la perduracion del romanticismo, aunque superado, 
en la poesia de Silva. 

La aparicion del anti-héroe en la obra de Silva y en la de sus contempora- 
neos. 

Las actitudes estéticas y vitales caracteristicas del modernismo en la obra de 
Silva. . 


RUBEN DARIO 


1867, Metapa, Nicaragua—1o16, Ledn, Nicaragua 


Reproduced with permission of the General Secretariat of the 


Organization of American States 


Rubén Dario es la figura mas representativa del modernismo en todo su apo- 
geo. Nacié en Metapa, una pequena poblacién de Nicaragua. Criado por su tia 
abuela materna en la ciudad de Leon, a los trece anos ya escribia versos y habia 
establecido fama de “poeta nino”. Se traslad6 a Managua, capital del pais, en 
busca de un mejor futuro y entro a trabajar en la Biblioteca Nacional. Alli ley6 las 
obras principales de casi todos los clasicos espanoles. A los catorce anos, se vio 
envuelto en comprometedoras relaciones amorosas, de las cuales fue rescatado 
por amigos que lo embarcaron para El Salvador. 

A su amistad con el poeta salvadoreno Francisco Gavidia (1864-1955) se ha 
atribuido —aunque en esto hay desacuerdo— el que se iniciara en la lectura de 
los autores franceses contemporaneos, particularmente de Victor Hugo. En San- 
tiago de Chile, adonde lleg6 en 1886, Dario se encontr6 con un ambiente inte- 
lectual estimulante. Amplié y actualiz6 sus conocimientos literarios y se dedicé 
al periodismo. Las influencias francesas fueron decisivas durante ese periodo. 
El anhelo de perfeccidén en la forma, el exotismo y la revitalizacién de los mitos 
hecha por los parnasianos fueron asimilados por Dario a través de la obra de 
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Théophile Gautier y Leconte de Lisle, entre otros. Con Paul Verlaine y Stéphane 
Mallarmé aprendi6o a buscar, como los simbolistas, nuevos ritmos y musicalidad 
en el verso; frecuentemente empleé la sinestesia, y descubrid, con la mezcla esti- 
listica de las sensaciones, nuevos horizontes de expresi6n poética. 

En la primera edicién de Azul (1888), libro en prosa y verso publicado en 
Chile, se destaca la influencia de Hugo y Mallarmé, cuyos poemas invocadores 
del “azul” pudieron haberle sugerido a Dario el titulo de su obra. El autor re- 
currid, como sus modelos franceses, al uso de referencias mitoldgicas, evocé los 
siglos galantes con sus palacios y escenas cortesanas y privilegié lo exético y lo 
sobrenatural. Debe sefalarse, sin embargo, que Dario también admiré y emulé 
a los maestros hispanoamericanos de la primera generaci6n modernista, princi- 
palmente a José Marti, cuyos Versos sencillos (1891) encontraron eco en algunas de 
sus composiciones poéticas posteriores. 

Luego de publicar Azul, Dario viaj6 por Centroamérica, Cuba, Espafia, Co- 
lombia, Nueva York y Paris. Realizé, al fin, su sueno de visitar la capital francesa, 
conocié a Verlaine e hizo amistad con otros poetas simbolistas. Nombrado cénsul 
de Colombia en Argentina, lleg6 a Buenos Aires, donde fue acogido por un grupo 
de escritores y poetas que se identificaban con sus ideales de renovaci6n literaria. 
Figuraban entre ellos el argentino Leopoldo Lugones, el boliviano Ricardo Jaimes 
Freyre y el uruguayo Julio Herrera y Reissig. Permaneci6 en la ciudad portena 
durante cinco anos (1893-1898), época en que desarroll6 una gran actividad lite- 
raria y en la que se inicio el apogeo del modernismo. En Buenos Aires, publicé 
Prosas profanas (1896), escribié para el periddico La Nacién y colaboré en empresas 
periodisticas y editoriales. 

Con Prosas profanas, culmin6, en Rubén Dario, el modernismo preciosista ca- 
racterizado por la fantasia, la exquisitez, el exotismo y el cosmopolitismo. Estos 
aspectos, trivializados luego por la imitacion de poetas menores, son solamente 
episddicos en su obra. Anos mas tarde, en el poema “Yo soy aquel”, Dario respon- 
dio a la critica de quienes, como José Enrique Rod, no habian encontrado en él al 
“poeta de América”. Evoca alli los ideales estéticos de su juventud y recapitula esa 
etapa ya superada de su obra. El desenlace de la guerra entre Espana y los Estados 
Unidos sacudié a todo el mundo hispanico. Sin duda, la derrota espanola de 1898 
y los actos de agresion militar y politica de los Estados Unidos en el continente 
hispanoamericano contribuyeron a que Dario retornara a su raiz hispanica. 

Enviado como corresponsal de La Nacion a Madrid, Dario transmitid desde 
alli sus impresiones en varias crénicas que recogié luego en el libro Espana contem- 
pordnea (1901). Cantos de vida y esperanza (1905), obra donde culmino su creaci6én 
poética, consolid6 el prestigio de Dario en la vieja metropoli. Habia depurado su 
poesia de frivolidades galantes y erudicion prestada, y habia superado el afan 
escapista. En Cantos Dario manifiesta un renovado interés por la tradici6n hispa- 
nica. “Los cisnes” comunica sus sentimientos de angustia y de incertidumbre so- 
bre el futuro de esa tradicion y su cultura, mientras que “A Roosevelt” desafia al 
representante del pais mas fuerte con su fe en el valor y la vitalidad del patrimo- 
nio religioso, moral y estético de la América indigena y espanola. Sin embargo, 
la actitud de Dario hacia los Estados Unidos no siempre fue critica, como puede 
observarse en “Salutacion al Aguila” (1906), poema donde elogia las virtudes de 
los ciudadanos del Norte y los propone como ejemplos para los hispanoamerica- 
nos. Vale notar que en Prosas, es el cisne, simbolo de la belleza a la que aspiraba la 
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nueva poesia, el que, en “Los cisnes”, interroga al destino y el que puede revelar 
la respuesta. Finalmente, también es palpable, en los poemas de esa €poca, la 
angustia de Dario frente a la vejez y la muerte; en estos versos la intimidad del 
poeta es dramatico reflejo de la condicién humana universal. Dicha poesia inti- 
mista caracteriz6 la producci6n de sus ultimos anos. 

Rubén Dario dio impulso a la transformacién de la poesia y la prosa en len- 
gua castellana y promovid una nueva conciencia de la responsabilidad artistica 
entre los poetas y escritores del mundo hispanico. 
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Prosas profanas (1896) 
ERA UN AIRE SUAVE ...! 


Era un aire suave, de pausados giros: 
el hada Harmonia ritmaba sus vuelos; 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos. 


Sobre la terraza, junto a los ramajes, 
dirfase un trémolo’ de liras eolias® 
cuando acariciaban los sedosos trajes, 
sobre el tallo erguidas, las blancas magnolias. 


La marquesa Eulalia risas y desvios 
daba a un tiempo mismo para dos rivales: 
el vizconde rubio de los desafios 
y el abate joven de los madrigales. 


Cerca, coronado con hojas de vina, 
reia en su mascara Término* barbudo, 
y como un efebo° que fuese una nifia, 
mostraba una Diana® su marmol desnudo. 


Y bajo un boscaje del amor palestra,’ 
sobre rico zécalo al modo de Jonia,® 
con un candelabro prendido en la diestra 
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.’ 


La orquesta perlaba sus magicas notas; 
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un coro de sones alados se oia; 
galantes pavanas, fugaces gavotas 


cantaban los dulces violines de Hungria. 


Al oir las quejas de sus caballeros, 


rie, rie, rie la divina Eulalia, 
pues son su tesoro las flechas de Eros, 


el cinto de Cipria,’° la rueca de Onfalia."! 


1 E] poema esta escrito en versos 
dodecasilabos, divididos en dos hemistiquios 
de seis silabas. 

? Repeticién rapida de un mismo sonido, 
especialmente en los instrumentos de cuerda. 

3 Lira: instrumento musical antiguo; Eolia: de la 
Eélida, regién del Asia Menor antigua; relativo 
a Eolo, el dios de los vientos, hijo de Zeus y de 
la ninfa Menalipa. 

4 Dios romano con figura humana que se 
colocaba en jardines y campos para proteger 
los limites. 

5 Adolescente. 

6 Diosa latina de la caza y de los bosques. 


7 Sentido figurado: sitio adecuado para 
combates amorosos. 

5 Estilo jonico, uno de los tres ordenes de la 
arquitectura clasica. Jonia: region del Asia Menor. 
° Juan de Bolonia, o Giambologna (1524-1608): 
escultor flamenco, radicado en Florencia. 

Su obra mas famosa es una estatua del dios 
Mercurio en posicion de vuelo. 

10 Cipris, Ciprina: uno de los nombres de 
Venus; se le rendia culto bajo esa advocaci6n en 
la isla de Chipre. 

1 Reina de Lidia. Se cas con Hércules después 
de obligarlo a que hilara a sus pies como una 
mujer. 
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i;Ay de quien sus mieles y frases recoja! 
jAy de quien del canto de su amor se fie! 
Con sus ojos lindos y su boca roja, 
la divina Eulalia, rie, rie, rie. 


Tiene azules ojos, es maligna y bella; 
cuando mira, vierte viva luz extrana; 
se asoma a sus htimedas pupilas de estrella 
el alma del rubio cristal de Champana. 


Es noche de fiesta, y el baile de trajes 
ostenta su gloria de triunfos mundanos. 
La divina Eulalia, vestida de encajes, 
una flor destroza con sus tersas manos. 


El teclado harmonico de su risa fina 
a la alegre musica de un pajaro iguala, 
con los staccati’? de una bailarina 
y las locas fugas de una colegiala. 


jAmoroso pajaro que trinos exhala 
bajo el ala a veces ocultando el pico; 
que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
bajo el ala aleve del leve abanico! 


Cuando a medianoche sus notas arranque 
y en arpegios aureos gima Filomela,’’ 
y el ebtirneo!* cisne, sobre el quieto estanque, 
como blanca gondola imprima su estela,’° 


la marquesa alegre llegara al boscaje, 
boscaje que cubre la amable glorieta 
donde han de estrecharla los brazos de un paje 
que, siendo su paje, sera su poeta. 


Al compas de un canto de artista de Italia 
que en la brisa errante la orquesta deslie, 
junto a los rivales, la divina Eulalia, 
la divina Eulalia, rie, rie, rie. 


¢Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,'® 
sol con corte de astros, en campos de azur, 
cuando los alcazares llen6 de fragancia 
la regia y pomposa rosa Pompadour?” 


2 Del italiano. Sonidos o pasos cortos, 16 Luis XIV (1638-1715), llamado el Rey Sol. 
diferentes y rapidos producidos por la mtisica 7 Marquesa de Pompadour (1721-1764): 

o los pies de una bailarina. favorita de Luis XV (1710-1774). Su nombre 

'S Hija de Pandion, rey de Atenas, fue quedo asociado con la frivolidad y el lujo de la 
convertida en ruisenor. vida cortesana. 


14 Muy blanco (como el marfil). 

' Huella o rastro visible que deja en la superficie 
del agua una embarcacion o cualquier otro 
objeto en movimiento. 
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éFue cuando la bella su falda cogia 
con dedos de ninfa, bailando el minué, 
y de los compases el ritmo seguia, 
sobre el tac6n rojo, lindo y leve el pie? 
~O cuando pastoras de floridos valles 
ornaban con cintas sus albos corderos 
y oian, divinas Tirsis!® de Versalles, 
las declaraciones de sus caballeros? 
éFue en ese buen tiempo de duques pastores, 
de amantes princesas y tiernos galanes, 
cuando entre sonrisas y perlas y flores 
iban las casacas de los chambelanes? 
¢Fue acaso en el Norte 0 en el Mediodia? 
Yo el tiempo y el dia y el pais ignoro; 
pero sé que Eulalia rie todavia, 
iy es cruel y eterna su risa de oro! 
SONATINA”? 
La princesa esta triste ... ;Qué tendra la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa esta palida en su silla de oro, 
esta mudo el teclado de su clave”? sonoro, 
y en un vaso olvidada se desmaya una flor. 
E] jardin puebla el triunfo de los pavos reales; 
parlanchina, la duena dice cosas banales, 
y vestido de rojo piruetea el buf6én. 
La princesa no rie, la princesa no siente; 
la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula*! vaga de una vaga ilusion. 
¢Piensa acaso en el principe de Golconda” o de China, 
o en el que ha detenido su carroza argentina” 
para ver de sus ojos la dulzura de luz? 
2O en el rey de las islas de las rosas fragantes, 
o en el que es soberano de los claros diamantes, 
o en el duenio orgulloso de las perlas de Ormuz?™ 
18 Pastora de la “Egloga VII” de Virgilio. Se filiforme; los machos tienen bellos colores, lo 
alude con ella a la literatura bucdlica o pastoril. mismo en el cuerpo que en las alas. 
19 Este es un poema escrito en sextinas de 2 Capital del reino antiguo de Golconda en la 
alejandrinos (siete y siete) con rima AABCCB India, famosa por sus riquezas. 
en las que los versos tercero y sexto son 3 Con brillo o color de plata. 
siempre agudos. *4 Isla situada en el Golfo Pérsico, productora 
20 Clavicordio, instrumento musical. de perlas valiosas. 


21 Insecto arquiptero con cuatro alas estrechas, 
transparentes y reticuladas, y el abdomen 
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jAy! la pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de mayo, 
o perderse en el viento sobre el trueno del mar. 


Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halc6n encantado, ni el buf6n escarlata, 
ni los cisnes undnimes en el lago de azur. 
Y estan tristes las flores por la flor de la corte; 
los jazmines de Oriente, los nelumbos” del Norte, 
de Occidente las dalias y las rosas del Sur. 


jPobrecita princesa de los ojos azules! 
Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules, 
en la jaula de marmol del palacio real; 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas,” 
un lebrel?” que no duerme y un drag6n colosal. 


jOh, quién fuera hipsipila”® que dejé la crisdlida! 
(La princesa esta triste. La princesa esta palida) 
jOh vision adorada de oro, rosa y marfil! 
jQuién volara a la tierra donde un principe existe 
(La princesa esta palida. La princesa esta triste) 
mas brillante que el alba, mas hermoso que abril! 


Calla, calla, princesa—dice el hada madrina— 
en caballo con alas hacia aca se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor,”” 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con su beso de amor. 


EL CISNE*" 
A Chlarles] Del Gouffre 


Fue en una hora divina para el género humano. 
El cisne antes cantaba solo para morir. 
Cuando se oyé6 el acento del Cisne wagneriano*! 
fue en medio de una aurora, fue para revivir. 


25 Nelumbio, especie de loto, de flores blancas 29 Ave de rapina, usada antiguamente en la 

o amarillas. caceria. 

*6 Alabarda: especie de lanza, cuya punta esta 3° Este poema esta escrito en forma de soneto 
cruzada en su base por otra que remata en una alejandrino. 

media luna por detras. 3! Referencia al simbolismo del cisne en 

*7 Se aplica a un perro muy apto para cazar Lohengrin, famosa Opera del compositor aleman 
liebres. Richard Wagner (1813-1883). 


28 Mariposa. 
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_ Sobre las tempestades del humano océano 
se oye el canto del Cisne; no se cesa de oir, 
dominando el martillo del viejo Thor? germano 
o las trompas que cantan la espada de Argantir.*° 


jOh Cisne! jOh sacro pajaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda™ brot6 de gracia llena, 
siendo de la Hermosura la princesa inmortal, 


bajo tus blancas alas la nueva Poesia 
concibe en una gloria de luz y de harmonia 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 


Cantos de vida y esperanza (1905) 


YO SOY AQUEL... 
A José Enrique Rodo 


Yo soy aquel que ayer no mas decia 
el verso azul y la cancion profana, 
en cuya noche un ruisenor habia 
que era alondra de luz por la manana. 


El duefio fui de mi jardin de suefio, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueno de las tortolas, el dueno 
de géndolas y liras en los lagos; 


y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. 


Yo supe del dolor desde mi infancia; 
mi juventud..., ;fue juventud la mia?, 
sus rosas atin me dejan su fragancia, 
una fragancia de melancolia... 


Potro sin freno se lanz6 mi instinto, 
mi juventud mont6 potro sin freno; 
iba embriagada y con punal al cinto; 
si no cay6, fue porque Dios es bueno. 
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22 En la mitologia germdanica, dios del trueno y 34 En la mitologia griega, Leda, esposa de 
de la guerra. Tindaro, fue querida por Zeus, quien tomd 
33 Referencia a Argantyr, guerrero mitico en la la forma de un cisne. De esos amores nacié 


saga islandesa Hyndluljoth, cuya espada pasa Helena, famosa por su belleza. 
de padres a hijos. Véase nuestra referencia 

a este tema en la introduccién del presente 

capitulo. 
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En mi jardin se vio una estatua bella; 
se juzg6 marmol y era carne viva; 
una alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva. 


Y timida ante el mundo, de manera 
que, encerrada, en silencio, no salia 
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodia... 


Hora de ocaso y de discreto beso; 
hora crepuscular y de retiro; 
hora de madrigal y de embeleso, 
de “te adoro”, de “jay!”, y de suspiro. 


Y entonces era en la dulzaina® un juego 
de misteriosas gamas cristalinas, 
un renovar de notas del Pan*® griego 
y un desgranar de musicas latinas, 


con aire tal y con ardor tan vivo, 
que a la estatua nacian de repente 
en el muslo viril patas de chivo 
y dos cuernos de satiro*’ en la frente. 


Como la Galatea gongorina*® 
me encanto la marquesa verleniana, 
y asi juntaba a la pasion divina 
una sensual hiperestesia humana; 


todo ansia, todo ardor, sensacion pura 
y vigor natural; y sin falsia, 
y sin comedia y sin literatura...: 
si hay un alma sincera, ésa es la mia. 


La torre de marfil tent6 mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mi mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 


Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno, 
corazon mio, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno. 


% Instrumento musical de viento, semejante a dos orejas puntiagudas, dos cuernos pequefios 
la chirimia. y patas de cabra. 

3° Dios griego de los pastores, tocaba la flauta %8 Alusion a la “Fabula de Polifemo y Galatea” 
mientras acompanaba a Baco, dios del vino. de Luis de Géngora (1561-1627). 


37 Semidids y compafiero de Baco en la 
mitologia griega. Tenia busto de hombre, pero 
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Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 
el Bien supo elegir la mejor parte; 
y si hubo aspera hiel en mi existencia, 
melificd toda acritud el Arte. 


Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bano el agua castalia® el alma mia, 
peregrino mi corazon y trajo 
de la sagrada selva la armonia. 


jOh, la selva sagrada! jOh, la profunda 
emanacion del corazén divino 
de la sagrada selva! jOh, la fecunda 
fuente cuya virtud vence al destino! 


Bosque ideal que lo real complica, 
alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela; 
mientras abajo el satiro fornica, 
ebria de azul deslie Filomela. 


Perla de ensueno y musica amorosa 
en la cupula en flor de laurel verde, 
Hipsipila sutil liba en la rosa, 

y la boca del fauno el pezén muerde. 


Alli va el dios en celo tras la hembra 
y la cafia de Pan se alza del lodo; 
la eterna vida sus semillas siembra, 
y brota la armonia del gran Todo. 


E] alma que entra alli debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo heridor y espina aguda: 
asi suena, asi vibra y asi canta. 


Vida, luz y verdad, tal triple llama 
produce la interior llama infinita; 
el Arte puro como Cristo exclama: 
Ego sum lux et veritas et vita!* 


Y la vida es misterio; la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfecci6n jams se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra. 


Por eso ser sincero es ser potente: 
de desnuda que esta, brilla la estrella; 
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39 Alusién a la fuente asi llamada en honor a 40 “Yo soy la luz, la verdad y la vida” (San Juan, 


la ninfa Castalia que se encontraba al pie del XIV, 6). 
monte Parnaso, cerca de Delfos, adonde se dice 
que iban a beber las Musas. 
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95 el agua dice el alma de la fuente 
en la voz de cristal que fluye de ella. 


Tal fue mi intento, hacer del alma pura 
mia, una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
100y loco de crepusculo y de aurora. 


Del creptisculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira; 
bruma y tono menor —jtoda la flauta! 
y Aurora, hija del Sol —jtoda la lira! 


105 Paso una piedra que lanz6 una honda; 
paso una flecha que aguzo un violento. 
La piedra de la honda fue a la onda, 
y la flecha del odio fuese al viento. 


La virtud esta en ser tranquillo y fuerte; 
110con el fuego interior todo se abrasa; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
y hacia Belén..., jla caravana pasa! 


A ROOSEVELT*! 


Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habria de llegar hasta ti, Cazador, 
primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.” 
Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indigena, 
que aun reza a Jesucristo y atin habla en espanol. 


oa 


Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy.*® 
Y domando caballos, 0 asesinando tigres, 
eres un Alejandro“-Nabucodonosor.* 
(Eres un profesor de Energia 
como dicen los locos de hoy.) 
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Crees que la vida es incendio, 


15 que el progreso es erupci6n, 


oa 


41 E] titulo de este poema se refiere a Theodore * Rey de Macedonia (356-323 a.C.), 
Roosevelt (1858-1919), presidente de los Alejandro fue uno de los grandes guerreros y 
Estados Unidos de 1901 a 1909. conquistadores de la historia. 

® Rey legendario de Caldea, a quien la Biblia * Rey de Babilonia (605-562 a.C.), otro gran 
llama “robusto cazador ante Yavé” (Génesis X, guerrero. 

8-9). 


“8 Leon Tolstoi (1828-1910): gran novelista ruso. 
Profesaba una forma de cristianismo primitivo. 
Era pacifista. 
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que en donde pones la bala 
el porvenir pones. 
No. 


Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 

Si clamdis, se oye como el rugir del len. 

Ya Hugo a Grant* le dijo: Las estrellas son vuestras. 
(Apenas brilla, alzandose, el argentino sol 

y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos. 

Juntdais al culto de Hércules*”’ el culto de Mammé6n,*8 
y alumbrando el camino de la facil conquista, 

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 


Mas la América nuestra, que tenia poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,” 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,°? 
que el alfabeto panico en un tiempo aprendido; 
que consult6 los astros, que conocié la Atlantida®! 
cuyo nombre nos llega resonando en Platén, 
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 
la América del grande Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristobal Coldén, 
la América catdlica, la América espaniola, 
la América en que dijo el noble Guatemoc:” 
“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor, 
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive. 

Y suefia. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. jVive la América espanola! 
Hay mil cachorros sueltos del Leén Espanol. 
Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 

para poder tenernos en vuestras férreas garras. 


Y, pues contdis con todo, falta una cosa: Dios! 
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46 Ulysses S. Grant (1822-1885): General °° El dios del vino, a quien las musas ensefiaron 


norteamericano y presidente de la Union el alfabeto de Pan. 


(1868-1876). Cuando visit6 Paris en 1877, Victor 1 Isla que, seguin la leyenda griega, habia 
Hugo escribio varios articulos en su contra. La existido en el Atlantico, al oeste de Gibraltar. 
mencion de las estrellas es posiblemente una Platon se refiere a ella en dos de sus didlogos. 
alusiOn a la bandera de los Estados Unidos. 52 Cuauhtémoc, sobrino de Moctezuma y 

47 Semidids de la mitologia romana, simboliza ultimo emperador de los aztecas (1500-1525). 
la fuerza. Cay6 prisionero de los espanoles, quienes lo 
48 Dios de la riqueza en la mitologia fenicia. torturaron, aplicdndole fuego a los pies. Fue 
4° Rey chichimeca de Texcoco, México (1402- entonces que dijo la frase citada por Dario. 


1471), poeta y fildsofo. 
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Lo FATAL” 
A René Pérez 


Dichoso el arbol que es apenas sensitivo, 
y mas la piedra dura, porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 


Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar manana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 


lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos 
y la tumba que aguarda con sus fuinebres ramos, 
iy no saber adonde vamos, ni de dénde venimos. ..! 


LOS CISNES 
A Juan Ramé6n Jiménez 


éQué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello 
al paso de los tristes y errantes sonadores? 
2Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello, 
tiranico a las aguas e impasible a las flores? 


Yo te saludo ahora como en versos latinos 
te saludara antafio Publio Ovidio Nasén.™4 
Los mismos ruisenores cantan los mismos trinos, 
y en diferentes lenguas es la misma cancion. 


A vosotros mi lengua no debe ser extrana. 
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez... 
Soy un hijo de América, soy un nieto de Espana... 
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez... 


Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas 
den a las frentes palidas sus caricias mas puras 
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas 
de nuestras mentes tristes las ideas oscuras. 


Brumas septentrionales nos llenan de tristezas, 
se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras palmas; 
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas, 

y somos los mendigos de nuestras pobres almas. 


Nos predican la guerra con aguilas feroces, 
gerifaltes”> de antafio revienen a los puftos, 


°° Este poema consta de versos alejandrinos, °° Ave rapaz, especie de halcén grande. 


eneasilabos y heptasilabos. 
54 Publio Ovidio Nason (43 a.C.-16 d.C.): Poeta 
latino, autor de Metamorfosis. 
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mas no brillan las glorias de las antiguas hoces, 
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuitos.°° 


Faltos de los alientos que dan las grandes cosas, 
équé haremos los poetas sino buscar tus lagos? 
A falta de laureles son muy dulces las rosas 
y a falta de victorias busquemos los halagos. 


La América Espanola como la Espafia entera 
fija esta en el Oriente de su fatal destino; 
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
con la interrogacién de tu cuello divino. 


¢seremos entregados a los barbaros fieros? 
¢Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¢ Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¢Callaremos ahora para llorar después? 


He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros, 
que habéis sido los fieles en la desilusién, 
mientras siento una fuga de americanos potros 
y el estertor postrero de un caduco leon... 


Y un cisne negro dijo: “La noche anuncia el dia”. 
Y uno blanco: “jLa aurora es inmortal, la aurora 
es inmortal!” jOh tierras de sol y de armonia, 
aun guarda la Esperanza la caja de Pandora!” 


Azul (1888) 


EL VELO DE LA REINA MaB°® 


La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleép- 
teros de petos® dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo de sol, se 
cold por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, bar- 
budos e impertinentes, lamentandose como unos desdichados. 

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A 
unos habian dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas de 
comercio; a otros unas espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las tro- 
jes de riqueza; a otros unos cristales que hacian ver en el rinon de la madre 


5 Referencia a reyes y nobles de los reinos 8 En la tradici6n céltica la reina Mab es el 
cristianos medievales de Castilla y Aragén que “hada madrina”. Dario se inspiré para su 

se distinguieron por su heroismo en las guerras cuento en la descripcién que de ella hace 

de la Reconquista espanola. Shakespeare en Romeo y Julieta (1 acto, IV 

57 Zeus dio a Pandora, la primera mujer, escena). Se habla alli del hada, su carroza y sus 
una caja en la que estaban encerrados todos modos de darles suenos a los hombres. No se 
los males del mundo. Al abrirla su esposo menciona, sin embargo, ningun velo. 
Epimeteo, el primer hombre, se esparcieron » Dario llama “petos” a los élitros, piezas 

por el mundo y sélo quedé en el fondo la corneas que cubren las alas de ciertos insectos. 


Esperanza. 6° Graneros. 
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tierra oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y musculos de Go- 
liat,o! y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a quiénes, talones 
fuertes y piernas Agiles para montar en las rapidas caballerias que se beben el 
viento y que tienden las crines en la carretera. 

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una can- 
tera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul. 

* 

La reina Mab oyé sus palabras. Decia el primero: —jY bien! jHeme aqui en la 
gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. 
Todos tenéis, unos el oro,-otros la armonia, otros la luz; yo pienso en la blanca y di- 
vina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafon® color del cielo. Yo quiero dar a 
la masa la linea y la hermosura plastica; y que circule por las venas de la estatua una 
sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el cerebro, y 
amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ;Oh, Fidias!® Ta 
eres para mi soberbio y augusto como un semidids, en el recinto de la eterna belleza, 
rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnifico Kiton®™ mos- 
trando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve. 

Tu golpeas, hieres y domas el marmol, y suena el golpe arménico como en 
verso, y te adula la cigarra, amante del sol oculta entre los pampanos® de la vifia 
virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y sobera- 
nas. Tu, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante 
en copa de festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequenez. Porque 
pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque 
contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo 
el bloque me ataraza® el desaliento. 


Y decia el otro: 

—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para qué quiero el iris y esta gran 
paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no sera admitido en el salén? 
éQué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artisticas. 
He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campifias 
sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada y la he abrazado 
como a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, con 
los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis 
lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. ;Ah, pero siempre el 
terrible desencanto!, jel porvenir! ;Vender una Cleopatra en dos pesetas para po- 
der almorzar!; ;Y yo que podria, en el estremecimiento de mi inspiracion, trazar 
el gran cuadro que tengo aqui adentro! 

+ 

Y decia el otro: 

—Perdida mi alma en la gran ilusién de mis sinfonias, temo todas las de- 
cepciones. Yo escucho todas las armonjias, desde la lira de Terpandro” hasta las 


6! El gigante filistino a quien David maté 6 Tunica. 

disparandole una piedra con una honda, segtin 6° Ramas jévenes de la vid. 

la Biblia. 6 Muerde. 

° Cielo raso. *” Masico griego (Siglo VII a.C.) a quien se le 
° Fidias (c. 500-c. 431 a. C.): escultor griego a atribuye haber agregado tres cuerdas a la lira 
quien Pericles encarg6 el embellecimiento de de cuatro cuerdas. 


Atenas. 
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fantasias orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias 
de inspirado. Yo tengo la percepci6n del fil6sofo que oy6 la mtsica de los astros. 
50 Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combi- 
naciones. Todo cabe en la linea de mis escalas cromaticas. 
La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en mi cora- 
zon. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pajaro, todo se confunde y 
enlaza en la infinita cadencia. 
55 Entretanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la celda del 
manicomio. 
Y el ultimo: 
—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en 
el azul; y para que los espiritus gocen de la luz suprema es preciso que asciendan. 
60 Yo tengo el verso que es de miel y el que es oro, y el que es de hierro candente. 
Yo soy el anfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, 
vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de 
Aguila que parten a golpes magicos el huracan. Y para hallar consonantes, los 
busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, 
65 si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo a las epopeyas porque de ellas brota 
el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los pena- 
chos®’ que tiemblan sobre los cascos;°? los cantos liricos, porque hablan de las 
diosas y de los amores; y las églogas,”” porque son olorosas a verbena y a tomillo, 
y al santo aliento del buey coronado.de rosas. Yo escribiria algo inmortal; mas me 
70 abruma un porvenir de miseria y de hambre. 
+ 


Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tom6 
un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, 0 de miradas de angeles 
rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los suenos, de los dulces suenos, 
que hacen ver la vida del color de rosa. Y con él envolvié a los cuatro hombres fla- 

75 cos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetro 
en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vani- 
dad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas. 

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota 
el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que qui- 

80 tan la tristeza, y se bailan extrafias farandulas”! alrededor de un blanco Apolo, de 
un lindo paisaje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito. 


= Preguntas generales 


1. Qué corrientes literarias influyeron en la formaci6n poética de Rubén Da- 
rio? 

2. zEn qué paises vivid Dario y qué actividades literarias desarroll6 en cada 
uno de ellos? 


68 Plumas de adorno. 70 Composiciones poéticas del género bucdlico. 
6 Pezunia o parte inferior de la pata de los 7 Baile de cémicos o farsantes. 
caballos. 
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= LA REALIDAD AMERICANA Y LA RENOVACION LITERARIA 


iQué cambios van produciéndose en la obra de Dario desde Azul y Prosas 
profanas hasta sus ultimos poemas? 

jComo se explica su regreso a las raices hispdnicas a partir de Cantos de vida 
y esperanza? En qué poemas expresa su preocupacion por el futuro de los 
pueblos hispanoamericanos? 

iCual fue la contribucién mayor de Dario a las letras del mundo hispanico? 


= Preguntas de andlisis 


{Qué aspectos representativos del modernismo se observan en las composi- 
ciones de Prosas profanas? Senale temas, imagenes y vocabulario. 

éC6mo explicaria Ud. el ideal de la nueva poesia expresado en “El cisne”? 
{Qué tiene en comtn con la visi6n magica de “El velo de la reina Mab”? 
éQué quiso explicar Dario en “Yo soy aquel...”, y por qué dedicé el poema a 
José Enrique Rodd? 

~Cual es el simbolismo del cisne en el poema “Los cisnes”? ;Qué interro- 
gantes angustian al poeta? 

En “A Roosevelt”, por qué dice Dario que Roosevelt no podra conquistar 
la América espanola? 

Qué poemas son més reflexivos e intimistas? Explique por qué. 


= Temas para informes escritos 


La influencia de Gautier, de Verlaine y de otros poetas franceses en los poe- 
mas de Prosas profanas. 

La imagen de la mujer en la poesia de Rubén Dario. 

Los temas hispanicos en Cantos de vida y esperanza. 

Anilisis de las metaforas y las imagenes en los poemas de Rubén Dario. 

La condici6n humana en “Lo fatal”. Aspectos comunes entre este poema y 
las ideas de Miguel de Unamuno y de otros pensadores contempordneos 
del poeta. 

La funcion de los suefos y la magia en los cuentos de Rubén Dario. 

La influencia de Rubén Dario sobre otros poetas hispanoamericanos. 


= Temas de reflexién y comentario 


El oriente y lo ex6tico en la obra de Rubén Dario. 

El papel de las artes plasticas y las imagenes visuales en la poesia de Dario. 
La manifestaci6n de una conciencia artistica en la obra de Dario. 

La influencia del contexto histérico en la evolucién poética de Dario. 
Ambientes literarios en los que Dario proyecté su influencia. 


BALDOMERO LILLO 


1867, Lota, Chile—19923, Santiago de Chile 


Los cuentos de Lillo ocupan un espacio muy singular en el desarrollo de la narra- 
tiva hispanoamericana porque presentan, de un modo realista y con colores loca- 
les, la tragedia de los trabajadores chilenos, en particular de los mineros, cuando 
no existian leyes de proteccién obrera. De familia modesta, Lillo escuché en su 
ninez el relato de las experiencias de su padre, quien habia viajado a California 
(1848) tocado por la “fiebre del oro” para regresar dos afios después con las ma- 
nos vacias. Por problemas de salud, el joven Lillo no termin6 los estudios secun- 
darios y empez6 a trabajar en Lota, un importante centro minero. Por encargo 
de sus patrones viajaba con frecuencia a Concepcién, donde comenzé a adquirir 
libros de escritores espanoles (Pérez Galdos y Pereda), rusos (Dostoievski, Tols- 
toi) y franceses (Maupassant y Zola). De todos ellos fue Emile Zola, el portaestan- 
darte del naturalismo, quien mas decisiva influencia ejercié sobre Lillo. En efecto, 
el escritor chileno ley6 Germinal (1885), novela donde Zola detalla en dramaticos 
cuadros la miserable existencia de los mineros franceses; la influencia de este au- 
tor naturalista es evidente en los cuentos de Lillo recopilados posteriormente en 
Sub terra (1904). 

Por razones economicas, Lillo se traslad6 a Santiago, donde su hermano 
Samuel, un poeta de prestigio, lo llev6 a las tertulias literarias de la capital. Alli 
comenz6 a trabajar como funcionario en la universidad y conocié a los miembros 
mas distinguidos de la “generacion de 1900”, grupo deseoso de reformas sociales 
y literarias. Animado por estos intelectuales, comenz6 a colaborar en importantes 
diarios como Zig-Zag y El Mercurio, y a publicar sus cuentos, recogidos después 
en Sub terra, coleccion de relatos mineros cuya primera ediciOn se agoté en tres 
meses. Sub sole (1907), cuentos de temas obreros, campesinos y costumbristas, no 
despert6 igual entusiasmo. Después, Lillo decidi6 escribir La huelga, novela sobre 
una masacre obrera, pero no la termin6. Otros textos suyos aparecieron poéstuma- 
mente agrupados en dos colecciones, Relatos populares (1942) y El hallazgo y otros 
cuentos del mar (1954). 

Una de las aportaciones literarias de Baldomero Lillo fue la adaptacion de 
recursos técnicos y postulados tedricos del realismo y del naturalismo a la des- 
cripcion de la realidad hispanoamericana. Este aprovechamiento de modalidades 
europeas y de tipos y costumbres regionales dio como resultado una narrativa 
clasificada por algunos como “criollista” por su descripcion verista de personajes 
y acontecimientos locales. Siguiendo a los naturalistas franceses, Lillo queria dar 
a conocer los problemas sociales de un determinado sector y por eso describio de- 
talladamente el arduo y peligroso trabajo en las minas. Como Zola, también hizo 
hincapié en los efectos de la miseria en la salud y la mente del obrero. 
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En su deseo de criticar las injusticias sociales, el autor agrupé6 a los per- 
sonajes en dos categorias: explotadores y explotados, ofreciendo una vision un 
tanto rigida de los hechos narrados. Sin embargo, el escritor chileno logr6é captar 
el dolor y el estado indefenso de sus protagonistas, a quienes describié en forma 
sencilla y directa. Su sensibilidad para recrear de manera realista el drama colec- 
tivo de personajes atrapados por la mina y el injusto sistema laboral, le gano a 
Baldomero Lillo un sitio permanente dentro de la narrativa hispanoamericana. 
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Sub terra (1904) 
EL CHIFLON! DEL DIABLO 


En una sala baja y estrecha, el capataz de turno, sentado en su mesa de tra- 
bajo y teniendo delante de si un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los 
obreros en aquella fria mafiana de invierno. Por el hueco de la puerta se veia el 
ascensor aguardando su carga humana que, una vez completa, desaparecia con 
él, callada y rapida, por la himeda abertura del pique.” 

Los mineros llegaban en pequenios grupos y, mientras descolgaban de los 
ganchos adheridos a las paredes sus lamparas ya encendidas, el escribiente fijaba 
en ellas una ojeada penetrante, trazando con el lapiz una corta raya al margen 
de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos 
hacia la puerta de salida, los detuvo con un ademan, diciéndoles: 

—Queédense ustedes. 

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pint6 en sus 
palidos rostros. El mas joven, muchacho de veinte afios escasos, pecoso, con una 
abundante cabellera rojiza, a la que debia el apodo de Cabeza de Cobre con que 
todo el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro, mas 
alto, un tanto flaco y huesudo, era ya viejo, de aspecto endeble? y achacoso. 

Ambos con la mano derecha sostenian la lampara y con la izquierda un ma- 
nojo de pequenos trozos de cordel en cuyas extremidades habia atados un botén 
o una cuenta de vidrio de distintas formas y colores: eran los tantos o senales que 
los barreteros* sujetan dentro de las carretillas de carb6n para indicar arriba su 
procedencia. 

La campana del reloj, colgado en el muro, dio pausadamente las seis. De 
cuando en cuando un minero jadeante” se precipitaba por la puerta, descolgaba 
su lampara y con la misma prisa abandonaba la habitacién, lanzando al pasar 
junto a la mesa, una timida mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, im- 
pasible y severo, sefialaba con una cruz el nombre del rezagado.° 

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una 
sefia a los obreros para que se acercasen, y les dijo: 

—Son ustedes barreteros de la Alta, ;no es asi? 

—Si, sefor —respondieron los interpelados. 

—Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el per- 
sonal de esa veta. 

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. 

Por fin, el de mas edad dijo: 

— Pero se nos ocupara en otra parte? 

El individuo cerré el libro con fuerza y, echandose atras en el asiento con 
tono serio, contesto: 


10 bocamina; excavacion iniciada en la El pozo o abertura de la mina. 
superficie de la tierra donde el manto de 3 Débil, de poca resistencia. 

carbon asoma y que se profundiza de acuerdo 4E] que trabaja con la barra o cuna. 
con el gradiente de la veta. En la mineria 5Con respiracion rapida. 
carbonifera de Chile habia dos tipos de El atrasado. 


excavaciones: chiflon y pique. Seguimos la 
edicion critica de 2008. 
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—Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas. 

El obrero insistid: 

40 —Aceptaremos el trabajo que se nos dé, seremos torneros,’ apuntaladores,® 
lo que Ud. quiera. 

El capataz movia la cabeza negativamente. 

—Ya lo he dicho, hay gente de sobra y si los pedidos de carbén no aumen- 
tan, habré que disminuir también la explotaci6n en algunas otras vetas. 

45 Una amarga e irénica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamo: 

—Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere obligarnos 
a que vayamos a trabajar al Chiflon del Diablo. 

El empleado se irgui6 en la silla y protest6 indignado: 

—Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres para rechazar el tra- 

50 bajo que no les agrade, la Compania, por su parte, esta en su derecho para tomar 
las medidas que mas convengan a sus intereses. 

Durante aquella filfpica,? los obreros con los ojos bajos escuchaban en silen- 
cio y, al ver su humilde continente, la voz del capataz se dulcificd. 

—Pero, aunque las 6rdenes que tengo son terminantes —agreg6—, quiero 

55 ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflon Nuevo o del Diablo como ustedes 
lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues ma- 
nana seria tarde. 

Una mirada de inteligencia se cruz6 entre los obreros. Conocian la tactica 
y sabian de antemano el resultado de aquella escaramuza.'? Por lo demas, esta- 

60 ban ya resueltos a seguir su destino. No habia medio de evadirse. Entre morir de 
hambre o aplastado por un derrumbe era preferible lo ultimo: tenia la ventaja de 
la rapidez. ¢Y adénde ir? El invierno, el implacable enemigo de los desampara- 
dos que convertia en torrente los languidos arroyuelos, dejaba los campos deso- 
lados y yermos."! Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas y 

65 en las colinas y en las laderas de los montes, los arboles ostentaban bajo el cielo 
eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos. 

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida faz a través 
de los rostros famélicos de sus habitantes, quienes se veian obligados a llamar 
a las puertas de los talleres y de las fabricas en busca del pedazo de pan que les 

70 negaba el mustio suelo de las campinas exhaustas. 

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico corredor abria 
constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra 
las adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injus- 
ticia e iniquidad estaba permitida. 

75 El trato quedo hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo 
trabajo y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las pro- 
fundidades de la mina. 

La galeria del Chiflon del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar 
salida al mineral de un fil6n recién descubierto, se habian en un principio ejecu- 


80 tado los trabajos con el esmero requerido. Pero, a medida que se ahondaba en 
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’ Trabajador en una maquina. * Invectiva, censura. 


SE] que ayuda en el trabajo de mantenimiento 1° Combate breve, en este caso, verbal. 
de techos y paredes de las minas. "Sin cultivar. 
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la roca, ésta se tornaba porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas 
al empezar habian ido en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la 
techumbre,!* que solo se sostenia mediante sdlidos revestimientos.!3 

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que habia 

85 que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo 
considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte esencialisima del trabajo. 
Se revestia siempre, si, pero con flojedad, economizando todo lo que se podia. 

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente ha- 
bia que extraer de alli un contuso,'4 un herido y también a veces algtin muerto 

90 aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, 
minado traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las vidas de 
los obreros, quienes, atemorizados por la frecuencia de los hundimientos, empe- 
zaron a rehuir las tareas en el mortifero corredor. Pero la Compania vencié muy 
luego su repugnancia con el cebo’’ de unos cuantos centavos mas en los salarios 

95 y la explotacion de la nueva veta continud. 

Muy luego, sin embargo, el alza de jornales fue suprimida, sin que por esto 
se paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el método puesto 
en practica por el capataz aquella manana. 

Cabeza de Cobre lleg6 esa noche a su habitacién mas tarde que de costum- 

100 bre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosilabos las carifosas pre- 
guntas que le hacia su madre sobre su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia 
cierta decencia y limpieza, por lo comun desusadas en aquellos albergues donde, 
en promiscuidad repugnante, se confundian hombres, mujeres y nifios y una va- 
riedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos sugeria en el espiritu la 

105 biblica visi6n del Arca de Noé. 

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su 
rostro muy pdalido tenia una expresion resignada y dulce que hacia mas suave 
aun el brillo de sus ojos himedos, donde las lagrimas parecian estar siempre 
prontas a resbalar. Llamabase Maria de los Angeles. 

110 Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido prema- 
turamente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y 
las explosiones del grisu,’° fueron el tributo que los suyos habian pagado a la in- 
saciable avidez de la mina. Sdlo le restaba aquel muchacho por quien su coraz6n, 
joven aun, pasaba en continuo sobresalto. 

115 Siempre temerosa de una desgracia, su imaginacion no se apartaba un ins- 
tante de las tinieblas del manto carbonifero que absorbia aquella existencia que 
era su unico bien, el tinico lazo que la sujetaba a la vida. 

jCuantas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado, sin acertar 
a explicarselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que con- 

120 denaban a los pobres, al mayor numero, a sudar sangre para sostener el fausto!” 
de la inttil existencia de unos pocos! jY si tan solo se pudiera vivir sin aquella 


12 Terreno situado sobre una capa de material, 15 La recompensa. 

con frecuencia formado y sostenido por vigas 16 El gas metano que sale de las minas de 

de madera para evitar los derrumbes. hulla o carbon; al mezclarse con el aire, puede 
13 Cubierta con que se resguarda alguna producir fuertes explosiones. 

superficie. 7 Lujo. 


4 El que ha recibido un golpe sin herida exterior. 
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perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas eran el precio, 
tantas veces pagado, del pan de cada dia! 

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras y, no pudiendo descifrar el enigma, 

125 la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su me- 
lancolia habitual. 

Mientras la madre daba la ultima mano a los preparativos de la cena, el 
muchacho, sentado junto al fuego, permanecia silencioso, abstraido en sus pen- 
samientos. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo 

130 cuando la puerta gird sobre sus goznes!® y un rostro de mujer asomo por la 
abertura. 

—Buenas noches, vecina. ;Coémo esta el enfermo? —pregunt6 carinosa- 
mente Maria de los Angeles. 

—Lo mismo —contest6 la interrogada, penetrando en la pieza—. El médico 

135 dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavia y que debe estar en la cama 
sin moverse. 

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigi- 
lias y privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja de lata, y, mientras res- 
pondia, esforzabase por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa. 

140 La anciana alarg6 el brazo y cogi6 el jarro y, en tanto vaciaba en él el caliente 
liquido, continu6é preguntando: 

—Y hablaste, hija, con los jefes? ;Te han dado algun socorro? 

La joven murmur con desaliento: 

—Si, estuve alla. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante ha- 

145 clan con darnos el cuarto; pero que si él se moria fuera a buscar una orden para 
que en el despacho me entregaran cuatro velas y una mortaja. 

Y dando un suspiro agreg6: 

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese gasto. 

Maria de los Angeles afadié a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dadi- 

150 vas en manos de la joven, quien se encamin6 hacia la puerta, diciendo agradecida: 

—La Virgen se lo pagara, vecina. 

—Pobre, Juana —dijo la madre, dirigiéndose a su hijo que habia arrimado 
su silla junto a la mesa—, pronto hard un mes que sacaron a su marido del pique 
con la pierna rota. ;En qué se ocupaba? 

155 —Era barretero del Chiflén del Diablo. 

—jAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida! 

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se han hecho gran- 
des trabajos de apuntalamientos. Hace mas de una semana que no hay desgra- 
cias. 

160 —Sera asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alla; preferiria 
irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un dia como me traje- 
ron a tu padre y a tus hermanos. 

Gruesas lagrimas se deslizaban por el palido rostro de la anciana. El mucha- 
cho callaba y comia sin levantar la vista del plato. 

165 Cabeza de Cobre se fue a la mafiana siguiente a su trabajo sin comunicar a 
su madre el cambio de faena efectuado el dia anterior. Tiempo de sobra habria 


'® Bisagras para fijar las puertas y ventanas que, al abrirse, giran. 
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siempre para darle aquella mala noticia. Con la despreocupaci6n propia de la 
edad, no daba grande importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como 
todos sus camaradas, creia que era inttil tratar de sustraerse al destino que cada 

170 cual tenia de antemano asignado. 

Cuando una hora después de la partida de su hijo, Maria de los Angeles 
abria la puerta, se qued6 encantada de la radiante claridad que inundaba los 
campos. Hacia mucho tiempo que sus ojos no veian una mafiana tan hermosa. 
Un nimbo’ de oro circundaba el disco del sol, que se levantaba sobre el hori- 

175 zonte enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la himeda tierra, de la que se 
desprendian por todas partes azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave 
como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza muerta. Ban- 
dadas de aves cruzaban, alla lejos, el sereno azul, y un gallo de plumas tornaso- 
ladas, desde lo alto de un monticulo”® de arena, lanzaba un alerta estridente cada 

180 vez que la sombra de un pajaro deslizabase junto a él. 

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo los 
sucios corredores, atraidos por el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. 
Caminaban despacio, estirando sus miembros entumecidos, avidos de aquel tibio 
calor que fluia de lo alto. 

185 Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los 
que no estaban mutilados y que no carecian ya de un brazo o de una pierna. Sen- 
tados en un banco de madera que recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas 
fatigadas, hundidas en las 6rbitas, tenian una extrana fijeza. Ni una palabra se 
cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando, tras una tos breve y cavernosa, sus 

190 labios cerrados se entreabrian para dar paso a un escupitajo”! negro como la tinta. 
Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres atareadas prepara- 
ban las cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve repique** de 
la campana de alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas 
fuera de las habitaciones. 

195 En la mina, el repique habia cesado y nada hacia presagiar una catastrofe. 
Todo tenia alli el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupcién 
su enorme penacho”~ que se ensanchaba y crecia arrastrado por la brisa que lo 
empujaba hacia el mar. 

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la 

200 botella de café, cuando la sorprendio el toque de alarma y, soltando aquellos obje- 
tos, se abalanzé hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape” con las faldas le- 
vantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrian 
desesperadamente en pos de sus madres. La anciana sigui6 aquel ejemplo: sus pies 
parecian tener alas, el aguij6n del terror galvanizaba sus viejos musculos y todo su 

205 cuerpo se estremecia y vibraba como la cuerda del arco en su maximum de tensi6n. 

En breve se colocé en primera fila y su blanca cabeza herida por los rayos del 
sol, parecia atraer y precipitar tras de si la masa sombria del harapiento rebano. 


1 Aureola, circulo. (del polvo de silice) y la antracosis (del polvo 
20 Pequefia elevaci6n del terreno. del carbon). 

*1 Saliva, flema o sangre escupida. Los 2 El sonido. 

mineros estaban expuestos a enfermedades 3a masa de aire sobresaturado que sale de la 
pulmonares cronicas por el polvo que chimenea. 


inhalaban en su trabajo, entre ellas la silicosis 74 Corriendo. 


270 w LA REALIDAD AMERICANA Y LA RENOVACION LITERARIA 


Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrian y 

se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de 

210 los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, 

dejaba oir un aullido ligubre como respuesta al plafidero” clamor que llegaba 
hasta él, apagado por la distancia. 

S6lo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol y, mu- 
dos e inméviles, seguian siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en 

215 un més alld invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiaci6n que 
infiltraba en sus yertos** organismos un poco de aquella energia y de aquel tibio 
calor que hacia renacer la vida sobre los campos desiertos. 

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido descenso del 
gavilan, corren lanzando pitios”” desesperados a buscar un refugio bajo las plu- 

220 mas erizadas de la madre, aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destren- 
zadas, gimoteando, fustigadas por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos 
descarnados de la cabria,?* empujandose y estrechandose sobre la humeda plata- 
forma. Las madres apretaban a sus pequefios hijos, envueltos en sucios harapos, 
contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenia nada de humano brotaba 

225 de las bocas entreabiertas contraidas por el dolor. 

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del pozo y 
en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado, unos cuantos obre- 
ros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenian las apretadas filas de 
aquella turba que ensordecia con sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del 

230 numero de muertos y del sitio de la catastrofe. 

En la puerta de los departamentos de las maquinas se present6 con la pipa 
entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas” rojas, y 
con la indiferencia que da la costumbre, paseo una mirada sobre aquella escena. 
Una formidable imprecacién® lo salud6é y centenares de voces aullaron: 

235 —jAsesinos, asesinos! 

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban 
los pufos, ebrias*! de furor. El que habia provocado aquella explosién de odio 
lanz6 al aire algunas bocanadas de humo y, volviendo la espalda, desaparecié. 

Las noticias que los obreros daban del accidente calm6 un tanto aquella ex- 

240 citacién. El suceso no tenia las proporciones de las catastrofes de otras veces: sélo 
habia tres muertos, de quienes se ignoraban atin los nombres. Por lo demas, y 
casi no habia necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en 
la galeria del Chiflon del Diablo, donde se trabajaba hacia ya dos horas en extraer 
las victimas, esperandose de un momento a otro la sefial de izar** en el departa- 

245 mento de las maquinas. 

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la 
inquietud. Marfa de los Angeles, apoyada en la barrera, sintié que la tenaza que 
mordia sus entrafias aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza, sino 
certeza: de seguro él no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada entre si 

250 misma con ese feroz egoismo de las madres, ofa casi con indiferencia los histéri- 
cos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolacién y angustia. 


25 Lloroso. 2° Porcion de barba en los lados de la cara. 
26 Tiesos, rigidos. 30 Insulto. 
*7 Sonidos emitidos por los polluellos. 3! Ciegas, apasionadas. 


*8 Maquina para levantar pesos. >? Levantar. 


BALDOMERO LILLO as 271 


Entretanto huian las horas y bajo las arcadas de cal y ladrillo, la maquina 
inmovil dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos de- 
partamentos; los cables, como los tentaculos de un pulpo, surgian estremecientes 

255 del pique hondisimo y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; 
la masa humana, apretada y compacta, palpitaba y gemia como una res desan- 
grada y moribunda, y arriba, por sobre la campiifia inmensa, el sol, traspuesto ya 
el meridiano, continuaba lanzando los haces* centelleantes de sus rayos tibios y 
una calma y serenidad celestes se desprendian del céncavo espejo del cielo azul y 

260 diafano, que no empanaba una nube. 

De improviso, el llanto de las mujeres ces6: un campanazo seguido de otros 
tres resonaron lentos y vibrantes: era la senal de izar. Un estremecimiento agit6 a la 
muchedumbre, que siguié con avidez las oscilaciones del cable que subia, en cuya 
extremidad estaba la terrible incégnita que todos ansiaban y temian descifrar. 

265 Un silencio lugubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba 
en la plataforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura y volaba por los 
aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte. 

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona 
la jaula,** asom6 por sobre el brocal.® El ascensor se balanceé un momento y 

270 luego se detuvo, sujeto por los ganchos del reborde superior. 

Dentro de él, algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una 
carretilla negra de barro y de polvo de carbon. 

Un clamoreo inmenso salud6 la aparicién del funebre carro, la multitud se 
arremolin6 y su loca desesperacion dificultaba enormemente la extraccion de los 

275 cadaveres. El primero que se present6 a las 4avidas miradas de la turba estaba 
forrado en mantas y solo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y manchados de 
lodo. El segundo que siguié inmediatamente al anterior tenia la cabeza desnuda: 
era un viejo de barba y cabellos grises. 

E] tercero y ultimo aparecio a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo 

280 envolvia asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol 
un reflejo de cobre recién fundido. Varias voces profirieron con espanto: 

—jEl Cabeza de Cobre! 

El cadaver, tomado por los hombros y por los pies, fue colocado trabajosa- 
mente en la camilla que lo aguardaba. 

285 Maria de los Angeles, al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que pa- 
recia empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse so- 
bre el muerto; pero apretada contra la barrera s6lo pudo mover los brazos, en 
tanto que un sonido inarticulado brotaba de su garganta. 

Luego, sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y 

290 permanecio inmovil en el sitio como herida por el rayo. 

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien 
con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una insensiblidad absoluta, pa- 
recia absorta en la contemplacién del abismo abierto a sus pies. 

Jamas se supo cémo salvé6 la barrera, detenida por los cables niveles*°, se 

295 la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y luego, sin un 


33 Los rayos luminosos del sol; plural de haz. 3°Son cables fijos; van desde el vértice de la 
34 Se refiere al ascensor. cabria hasta el fondo del pique. 
5 Boca del pozo de la mina. 
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grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos después, un ruido sordo, le- 
jano, casi imperceptible, broté de la hambrienta boca del pozo, de la cual se esca- 
paban bocanadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahito*” de sangre 


en el fondo de su cubi 
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« Preguntas generales 


¢Cual era la vinculacién de Lillo con las minas? 

iCuales son las ideas principales del naturalismo? Como influy6 esta ten- 
dencia en la obra del escritor chileno y quién fue su principal modelo? 
iQué diferencia hay entre los personajes de los dos libros de cuentos de 
Lillo? 

{Qué le ha otorgado permanencia a la obra de este autor? 

{Qué entiende por “criollismo”? ;Encaja o no la obra de Lillo dentro de este 
apartado? Explique su respuesta. 


# Preguntas de anilisis 


¢Cual es el dilema que se les presenta a Cabeza de Cobre y a su companero? 
¢Por qué se le llama asi al Chiflén del Diablo? ;Qué sugiere este nombre? 
~Como se describe a los viejos mineros y a las mujeres? ;Qué funcidn tienen 
estas descripciones en el cuento? 

{Quién es Maria de los Angeles y qué relacién se puede establecer entre su 
historia familiar y el desenlace del cuento? 

¢Cdmo esta representada la naturaleza y cual es su importancia? 

iC6mo caracteriza Lillo la mina? 

¢Cual es la actitud de los administradores hacia los mineros? Dé ejemplos. 


= Temas para informes escritos 


Germinal de Zola y su influencia en Sub terra. 

Lillo y la “generacion de 1900” en Chile. 

El trabajo infantil en las minas y su representacién en “La compuerta nu- 
mero 12% 

Lillo y su contribucion a la narrativa realista. 

Los mineros de Chile a comienzos de siglo y en la actualidad. 


= Temas de reflexién y comentario 


Las luchas sociales en Chile a comienzos del siglo XX. 

La formaci6n intelectual de Lillo. 

La “fiebre de oro” de California (1848) y su impacto en Chile. 
La huelga, novela incompleta de Lillo. 

¢Baldomero Lillo, un Emile Zola americano? 


37 Saciado, harto. 38 Sitio donde duermen las fieras. 


LEOPOLDO LUGONES 


1874, Peia. de Cérdoba, 
Argentina—1938, Pcia. de Buenos 
Aires, Argentina 


Leopoldo Lugones, destacado poeta, escritor de ficcion, educador y ensayista, 
fue una de las mas importantes figuras del modernismo, a cuya renovacién con- 
tribuy6 con una rica y variada produccién poética. Nacid en Villa de Santa Maria 
del Rio Seco, en la provincia de Cérdoba, donde vivi6 hasta los nueve afios. En la 
ciudad de Cérdoba complet6 su educacién secundaria y se inicié en la creacién 
literaria y en el periodismo, actividades a las que continué dedicdndose, desde 
1896, en Buenos Aires. Muy pronto se vinculé Lugones al grupo de escritores y 
poetas jovenes influidos por los ideales y la obra de Rubén Dario, quien acababa 
de publicar sus Prosas profanas (1896) en la capital portena. Al mismo tiempo, Lu- 
gones se unio a la causa socialista, escribiendo para los periddicos La Vanguardia y 
La Montana, el segundo de los cuales ayud6 él mismo a fundar. Sus convicciones 
politicas cambiaron luego y en los ultimos anos adoptd6 posiciones conservadoras 
y militaristas. 

El primer libro de Lugones, Las montanas del oro (1897), en el que se obser- 
van resabios romdanticos, un sensualismo pagano y cierta rebeldia, muestra que 
el joven poeta compartia la influencia, comun a las distintas generaciones de mo- 
dernistas, de Victor Hugo, Poe y Baudelaire. Los crepuisculos del jardin (1905) es, 
por otra parte, la mas modernista de sus colecciones poéticas. De mayor sutileza 
en tono e imagenes que la anterior, en esta Ultima convergen la forma parna- 
siana, con la musicalidad y el colorido del simbolismo. Algunos de sus poemas, 
como “Delectacién morosa” y “El solterén”, son particularmente apreciados por 
antdlogos y criticos. En su obra posterior, Lunario sentimental (1909), Lugones ex- 
pandio el horizonte modernista mediante innovadores procedimientos metaféri- 
cos y con el empleo del verso libre, dando muestras de una original fantasia, de 
gracia y humor. Lunario sentimental reune poesia, cuentos, églogas y breves piezas 
dramiticas, todos ellos relacionados por el tema lunar y por un humor desmiti- 
ficador que destruye las imagenes romdanticas de la luna. Esta colecci6n coloca al 
poeta argentino entre los precursores del futuro vanguardismo. 

Después de Lunario, Lugones abandoné la experimentacion formal de sus 
obras anteriores. Los poemas de Odas seculares (1910), compuestos en ocasion del 
primer centenario de la independencia argentina, celebran la riqueza del suelo, 
el variado paisaje y los personajes y hechos heroicos de la historia nacional. Con 
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excepcion de El libro fiel (1912), coleccién de poemas de amor dedicada a su es- 
posa, el resto de su producci6n continua y diversifica la tematica de las Odas. La 
belleza de Arboles, pdjaros y flores, las impresiones visuales, auditivas y olfativas 
de una tormenta de verano, son parte del mundo rural que presenta en El libro 
de los paisajes (1917) y en Horas doradas (1922). En los afios siguientes, los motivos 
campestres convergen con el interés de Lugones por el pasado heroico y por la 
poesia épica capaz de evocarlo. Asi escribid el Romancero (1924), los Poemas sola- 
riegos (1928) y su obra postuma, Romances del Rio Seco (1938). 

Aunque aqui sdlo hemos presentado selecciones de su obra poética, deben 
también sefialarse otras contribuciones importantes de Lugones a la literatura. Del 
mismo modo que Marti, Dario y otros modernistas, Lugones escribi6 obras de un 
tipo de narrativa considerada como artistica. Ejemplo de ésta es La guerra gaucha 
(1905), serie de episodios histéricos de caracter mas épico que novelesco que re- 
crean la vida y las hazafias de Martin Giiemes, el heroico gaucho que defendio con 
sus montoneros el noreste argentino en la guerra por la independencia. Las fuerzas 
extrafias (1906), totalmente distinta de la obra anterior, aunque también de filia- 
cién modernista, es una coleccién de cuentos que ha contribuido al desarrollo del 
relato fantastico en Hispanoamérica. En ella es evidente la fascinacién del autor 
por lo oculto y la experimentacion cientifica. Sin duda influido por Poe, Lugones 
logra, sin embargo, un alto grado de originalidad y maestria en cuentos como “La 
lluvia de fuego”, “Los caballos de Abdera” y, particularmente, en “Yzur”. 

La producci6n ensayistica de Lugones abarca temas culturales, educativos 
y politicos. De personalidad fuerte y polémica, tuvo actuacién en casi todos los 
campos de la vida cultural argentina. Su contribuci6n mas valiosa reside, sin em- 
bargo, en su obra poética. 
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LEOPOLDO LUGONES 


Los crepusculos del jardin (1905) 
DELECTACION MOROSA 


La tarde, con ligera pincelada 
que ilumin6 la paz de nuestro asilo, 
apunto en su matiz crisoberilo! 
una sutil decoracién morada. 


Surgiéd enorme la luna en la enramada; 
las hojas agravaban su sigilo,” 
y una arana en la punta de su hilo, 
tejia sobre el astro, hipnotizada. 


Poblése de murciélagos el combo? 
cielo, a manera de chinesco biombo; 
tus rodillas exangties* sobre el plinto® 


manifestaban la delicia inerte, 
y a nuestros pies un rio de jacinto 
corria sin rumor hacia la muerte. 


Lunario sentimental (1909) 
DIVAGACION LUNAR 


Si tengo la fortuna 
de que con tu alma mi dolor se integre, 
te diré entre melancdlico y alegre 
las singulares cosas de la luna. 


Mientras el menguante® exiguo 
a cuyo noble encanto ayer amaste, 
aumenta su desgaste 
de cequin’ antiguo, 
quiero mezclar a tu champana 
como un buen astronomo teorico, 
su luz, en sensaciOn extrana 
de jarabe hidroclérico.® 
Y cuando te envenene la palida mixtura 


1 Piedra preciosa de color verde amarillento. con el significado de pedestal, que es el que 


Secreto con que se trata una cosa. También se tiene en este poema. 
usa para significar silencio. ®Se aplica a lo que esta menguando, 


3Curvado. disminuyendo, particularmente a la luna. 


4Exanimes, muertas. 7 Cequi, antigua moneda de oro. 
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5 Basamento cuadrado, de poca altura, sobre 8 Con acido clorhidrico, que es un acido muy 


el que se asienta una columna. También se usa corrosivo. 
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como a cualquier romantica Eloisa o Irene,” 


tu espiritu de amable criatura 
buscara una secreta higiene 
en la pureza de mi desventura. 


Amarilla y flacucha, 
la luna cruza el azul pleno, 
como una trucha 
por un estanque sereno, 

y su luz ligera, 


indefiniendo asaz tristes arcanos,!° 


pone una mortuoria translucidez de cera 


en la gemela nieve de tus manos. 


Cuando atin no estaba la luna, y afuera 


como un corazon poético y sombrio 
palpitaba el cielo de primavera, 

la noche, sin ti, no era 

mas que un obscuro frio. 

Perdida toda forma, entre tanta 
obscuridad, eras sdlo un aroma; 


y el arrullo! amoroso ponia en tu garganta 


una ronca dulzura de paloma. 


En una puerilidad de tactos quedos,”” 


la mirada perdida en una estrella, 
me extravié en el roce de tus dedos. 


Tu virtud fulminaba como una centella!’... 


Mas el conjuro™ de los ruegos vanos 
te llevo al lance dulcemente inicuo, 
y el coraje se te fue por las manos 


como un poco de agua por un marmol oblicuo. 


La luna fraternal, con su secreta 


intimidad de encanto femenino, 


al definirte hermosa te ha vuelto coqueta. 


* Eloisa (1101-1164) fue la protagonista de 
una desdichada historia de amor con Pedro 
Abelardo (1079-1142), su maestro de filosofia. 
Castigado Abelardo con la castraci6n, se 
hizo religiosa y vivieron separados, pero 
mantuvieron su relacion a través de un 
apasionado epistolario. Esta figura ha 
inspirado a numerosos escritores, entre ellos 
Jean Jacques Rousseau. En cuanto a Irene, 
Lugones puede referirse a la tiltima tragedia 
escrita por Voltaire, titulada Iréne (1778), o al 
poema, mucho mas roméantico, de Francois 
Coppée La Téte de la Sultane (1878), en el que 


una joven griega muere por orden de su 
enamorado y dueno, el sultan, para que éste 
pueda acallar a los que lo critican por haber 
abandonado el gobierno por el amor. 
10Secretos; misterios. 

4 Acci6n de arrullar. Deleitar y adormecer a 
alguien con un sonido agradable. 

12 Silenciosos, calmos. 

13 Rayo. 

14 Accién, como de magia, de palabras, gestos, 
presencia 0 cosa semejante. 
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Sutiliza tus maneras un complicado tino;!5 

en la lunar presencia, 

no hay ya ésculo’® que el labio al labio suelde; 
y slo tu seno de audaz insipiencia, 

con generosidad rebelde 

continua el ritmo de la dulce violencia. 


Entre un recuerdo de Suiza 
y la anécdota de un oportuno primo 
tu crueldad virginal se sutiliza; 
y con sumisi6n postiza 
te acurrucas’” en pérfido mimo,!® 
como un gato que se hace una bola 
en la cabal redondez de su cola. 


Es tu ilusion suprema 
de joven sonadora, 
ser la joven mora 
de un antiguo poema. 
La joven cautiva que llora 
llena de luna, de amor y de sistema. 


La luna enemiga 
que te sugiere tanta mala cosa, 
y de mi brazo cordial te desliga, 
pone un detalle tragico en tu intriga 
de pequeno mamifero rosa. 
Mas el amoroso reclamo 
de la tentacion, en tu jardin alerta, 
tu gracil juventud despierta 
golosa de caricia y de Yoteamo. 
En el albaricoque 
un tanto marchito de tu mejilla, 
pone el amor un leve toque 
de carmin, como una lucecilla. 
Lucecilla que a medias con la luna 
tu rostro excava en escultura inerte, 
y con sugestién oportuna 
de pronto nos advierte 
no sé qué proximo estrago,!? 
como el rizo anacrénico de un lago 
anuncia a veces el soplo de la muerte... 


1S Habilidad. 18 Zalameria o afectacion. 

16 Beso. ° Destrozo o dafio muy grande. 
1” Ponerse (aplicado a personas) doblado y 

encogido, ocupando el menos espacio posible. 
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Odas seculares (1910) 
A LOS GAUCHOS 


Raza valerosa y dura 
que con pujanza silvestre 
dio a la patria en garbo” ecuestre 
su primitiva escultura. 
Una terrible ventura 
va a su sacrificio unida, 
como despliega la herida 
que al toro desfonda el cuello, 
en el raudal”! del degiiello 
la bandera de la vida. 


Es que la fiel voluntad 
que al torvo” destino alegra, 
funde en vino la uva negra 
de la dura adversidad. 

Y en punto de libertad 

no hay satisfaccién mas neta, 
que medirsela completa” 
entre riesgo y coraz6n, 
con tres cuartas de facon 
y cuatro pies de cuarteta.*° 


24 


En la hora del gran dolor 
que a la historia nos paria, 
asi como el bien del dia 
trova el pajaro cantor, 
la copla del payador”® 
anuncio el amanecer, 
y en el fresco rosicler?’ 
que pintaba el primer rayo, 
el lindo gaucho de Mayo” 
partido para no volver. 


20 Gallardia. 

*1 Torbellino. 

2 Terrible, feroz. 

*3 Medirse: competir con alguien en fuerza, 
habilidad o inteligencia. “Medirsela completa” 
aqui significa medirse resueltamente, con toda 
la fuerza necesaria. 

*4Punal, cuchillo grande de punta aguda. 

*° Estrofa de cuatro versos de ocho 0 menos 
silabas métricas. 

*6 Cantor y poeta popular que improvisaba 
composiciones poéticas en las pulperias, 


ranchos campesinos y fiestas populares. 
Acompanaba sus versos con musica de 
guitarra. 

7 Color rosado de la aurora. 

*8 Esta es una referencia al 25 de mayo de 1810, 
fecha en la que los ciudadanos de Buenos Aires 
proclamaron su autonomia del poder espafil. 
Lugones evoca aqui, asi como también en La 
guerra gaucha (1905), la participacion de los 
gauchos en la lucha por la independencia. 
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Asi sali6 a rodar tierra 
contra el viejo vilipendio,”” 
enarbolando el incendio 
como estandarte de guerra. 
Mar y cielo, pampa y sierra, 
su galope al sueno arranca, 

y bien sentada en el anca 

que por las cuestas se empina, 
le sonrie su Argentina 

linda y fresca, azul y blanca. 


Desde Suipacha a Ayacucho"! 
se agoto en el gran trabajo, 
como el agua cuesta abajo 
por haber corrido mucho; 
mas siempre garboso y ducho* 
aligeré todo mal, 
con la gracia natural 
que en la mas negra injusticia 
salpicaba su malicia 
clara y facil como un real. 


Luego al amor del caudillo 
siguid, muriendo admirable, 
con el patridtico sable 
ya rebajado a cuchillo; 
pensando, alegre y sencillo, 
que en cualesquiera ocasi6n, 
desde que cae al montén 
hasta el dia que se acaba, 
pinta el culo de la taba*? 
la existencia del var6on. 


Su poesia es la temprana 
gloria del verdor campero 
donde un relincho ligero 
regocija la manana. 

Y la morocha* lozana 

de sediciosa cadera, 

en cuya humilde pollera* 
primicias de juventud 


29 Accion de vilipendiar: denigrar, insultar 

o mostrar desprecio con palabras o actos. 
Humillacién y deshonra que resultan para el 
que es vilipendiado. 

3°Los colores de la bandera argentina. 

31 Suipacha, en Bolivia, donde los argentinos 
derrotaron a las fuerzas espanolas en 1810; 
Ayacucho, en Pert, donde tuvo lugar la 
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victoria definitiva que puso fin a la dominacién 
espaniola en Sudamérica (1824). 

32 Habil. 

33La taba es un pequeno hueso reseco de 
animal que el gaucho usa para echar la suerte; 
el culo de la taba es el extremo del perdedor. 

34 Morena. 

35 Falda de mujer, saya. 
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nos insinuo la inquietud 
70 de la loca primavera. 


Su recuerdo, vago lloro 


de guitarra sorda y vieja, 
a la patria no apareja 
preocupacion ni desdoro.” 


77 


75 De lo bien que guarda el oro 


el guijarro es argumento; 
y desde que el pavimento 
con su nivel sobrepasa, 
va sepultando la casa 

80 las piedras de su cimiento. 
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# Preguntas generales 


2Qué circunstancias favorecieron la identificacién de Lugones con el mo- 
dernismo? 

¢Cudales fueron los campos de la cultura y de la vida publica en los que se 
destaco Lugones? 

¢En qué aspectos de su poesia fue precursor del vanguardismo? 

¢Como pueden caracterizarse los cambios que se producen en su poesia 
desde Odas seculares? 

¢A qué géneros literarios contribuy6 con su obra? 


= Preguntas de analisis 


¢Qué rasgos modernistas se observan en “Delectaci6n morosa”? 

¢Qué imagenes plasticas emplea Lugones en “Delectaci6n morosa? 

¢Con qué recursos destruye el texto de “Divagacion lunar” las imagenes 
romanticas de la luna? 

Qué cualidades humanas subraya Lugones en su retrato del gaucho? 
¢Como valora en su poema “A los gauchos” la participacién de éstos en la 
historia y la cultura argentinas? 

¢En qué circunstancias hist6ricas y sociales de la Argentina escribe Lugones 


su poema “A los gauchos”? 


= lemas para informes escritos 


El humor y la fantasia de Lunario sentimental. 

La naturaleza y el paisaje en la poesia de Lugones. 

Los temas hist6ricos en la obra de Lugones. 

Los cuentos fantasticos de Lugones. 

La tradicion hispanica en el Romancero, los Poemas solariegos y los Romances 
del Rio Seco. 


* Deshonor, desprestigio. 
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= Temas de reflexién y comentario 


. Los crepusculos del jardin: aspectos que comparte con el modernismo de 


Rubén Dario. 

Anticipos de una nueva expresion poética en Lunario sentimental. 

El canto a la naturaleza en Lugones, y su exaltaci6n de la flora y de la fauna, 
una tematica que, en Hispanoamérica, tiene antecedentes en Andrés Bello y 
en Dario. 

El gaucho y el concepto de patria en la obra de Lugones. 

La relacion entre la obra de Lugones y su nacionalismo politico. 
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4.1 La Revolucién Mexicana y su impacto 


El siglo XX se abrid en Hispanoamérica con un acontecimiento que 
estremeceria la estructura social, politica y econémica de uno de sus paises mas 
importantes y que tendria un gran impacto en el mundo hispanohablante: la Re- 
volucién Mexicana. Después de treinta y cinco afios en el poder, el dictador Porfi- 
rio Diaz fue derrocado (1911) por un terrateniente idealista, Francisco I. Madero, 
que el 20 de noviembre de 1910 proclam6 el comienzo de la Revoluci6n. La lucha 
armada se intensificé6 cuando Madero fue asesinado por generales traidores, y 
termin6 en los primeros afios de la década de los veinte, cuando la Constituci6n 
de 1917 hizo ley muchas de las reivindicaciones por las cuales los mexicanos ha- 
bian luchado. Entre los caudillos de la etapa bélica de la Revolucién sobresalieron 
Francisco (Pancho) Villa y Emiliano Zapata. El primero, jefe de la Division del 
Norte, se dio a conocer por los audaces ataques de los “Dorados”, su valiente 
caballeria; el segundo, jefe del Ejército Libertador del Sur, se destaco por ser el 
lider del movimiento que con el lema “Tierra y libertad” exigia la reforma agra- 
ria. En la etapa legislativa de la Revolucién sobresalieron Venustiano Carranza y 
Alvaro Obregon. Carranza convocé la Asamblea Constituyente que produjo la 
carta magna mexicana de 1917; por su parte, Obregon exigid leyes mas radicales 
en cuanto a la redistribucién de la tierra y al sistema de trabajo en el campo y la 
ciudad. Posteriormente, cuando Obregon lleg6 a ser presidente (1920-1924), llevé 
a cabo trascendentales reformas en el sistema educacional bajo la supervision de 
José Vasconcelos (1882-1959), su Secretario de Educacién Publica. 


4.1.1 El Ateneo de la Juventud. Como es frecuente en Hispanoameérica, los 
intelectuales mexicanos de la época revolucionaria desempenaron un papel clave 
en el proceso de cambio social. Gracias a sus esfuerzos, comenz6 la revision del 
pensamiento positivista* cuyos postulados habian aprovechado los partidarios 
de Porfirio Diaz para ofrecerle una justificacion “cientifica” al largo régimen dic- 
tatorial. En 1909, José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henri- 
quez Urena y otros fundaron el Ateneo de la Juventud (1909-1914), importante 
centro de renovacion artistica dedicado al estudio de las humanidades. Gracias 
a la labor de este grupo llegaron a México nuevas ideas filoséficas que contri- 
buirian a darle otro giro politico y cultural al pais. Interesado en que todos los 
mexicanos participaran en este desarrollo humanistico, el Ateneo de la Juventud 
promovio tempranamente el concepto de la cultura como bien publico. 

Entre los ateneistas mas distinguidos se encontraban: José Vasconcelos, fu- 
turo Secretario de Educacion Publica y autor de una importante obra ensayistica 
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en la que sobresale el estudio La raza césmica; Alfonso Reyes (ver pp. 318-322), 
poeta, ensayista, traductor y critico literario, cuya vasta erudici6n se hizo evi- 
dente en libros como El deslinde, donde se esforz6 por definir la literatura, en 
ensayos interpretativos de lo americano tales como Ultima Tule y en evocaciones 
liricas cercanas al poema en prosa como Visién de Andhuac. Uno de los ateneis- 
tas mas destacados fue el dominicano Pedro Henriquez Urefia (ver pp. 303-311), 
investigador, critico literario y educador cuya obra, Seis ensayos en busca de nuestra 
expresion (1928), manifiesta su vocaciOn americanista. 


4.1.2 La revision de la historia. Los miembros del Ateneo dieron a cono- 
cer nuevas figuras literarias y tendencias filos6ficas. Conscientes de la importan- 
cia de la educaci6n en el proceso de cambio social, trataron de instruir al pueblo 
para que éste pudiera participar de lleno en la vida del pais. Estas inquietudes tu- 
vieron su impacto mas alla de México y condujeron a los escritores hispanoame- 
ricanos a examinar detenidamente la historia del continente a fin de poder com- 
prender mejor sus problemas. Asi surgié una de las importantes direcciones del 
ensayo contemporaneo. Dentro de ella se destacan: la obra del argentino Ezequiel 
Martinez Estrada, cuya Radiografia de la pampa (1933) ofrece una interpretacion 
critica de la historia de su patria; la del cubano Jorge Maniach, quien en Indagacion 
del choteo (1928) analiza un aspecto del caracter nacional; y la del peruano José 
Carlos Mariategui (ver pp. 351-357), cuyo libro Siete ensayos de interpretacion de 
la realidad peruana (1928), constituye una novedosa adaptacion de las doctrinas 
filosoficas y politicas que el autor habia estudiado en Europa. 


4.1.3 La narrativa revolucionaria. A raiz de los sucesos mexicanos y 
también debido a la influencia de la Revolucién Rusa (1917), los marginados y 
especialmente los indigenas pasaron a formar parte integral de la literatura hispa- 
noamericana. Estos ya no aparecian descritos como figuras decorativas que daban 
el toque local, sino como victimas de una injusta estructura econémica y social 
contra la que estaban dispuestos a luchar para ver realizadas sus aspiraciones. 
Dentro de esta corriente se destaca Los de abajo (1915), novela de Mariano Azuela 
con la cual se abrié el ciclo de la narrativa de la Revolucion Mexicana. Pertenecie- 
ron a la primera etapa de este ciclo creadores que habian participado directamente 
en la contienda, tales como Martin Luis Guzman, quien en El dguila y la serpiente 
(1928) nos dejé un retrato vivido de Francisco (Pancho) Villa y a la vez caracteriz6 
la violencia de la guerra fratricida; y José Rubén Romero, autor de Apuntes de un 
lugarefio (1932), novela que describe los tragicos efectos de la Revolucién en una 
zona remota de México. Vale notar que Romero es mas conocido por La vida inutil 
de Pito Pérez (1938), narracion donde reelabora el modelo de la novela picaresca 
tan popular en Espajfia durante el siglo XVII, como antes lo habia hecho en México 
Fernandez de Lizardi en El Periquillo Sarniento (ver pp. 94-100). 


4.1.4 La ficcion posrevolucionaria. La segunda etapa de este ciclo esta in- 
tegrada por escritores que, sin haber participado en el conflicto bélico y desde 
una perspectiva hist6érica distante, examinaron los acontecimientos mas objetiva- 
mente. Entre ellos se encuentran Gregorio Lopez y Fuentes, cuya novela de corte 
antropolégico, El indio (1935), es una protesta contra los abusos cometidos en per- 
juicio de este sector de la poblacion; Agustin Yanez con Al filo del agua (1947), no- 
vela donde cuenta la vida de los habitantes de un pueblecito de Jalisco antes de la 
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Revolucion; Nellie Campobello, autora de Cartucho (1931), coleccion de cuentos y 
estampas que recrea personajes y sucesos del acontecer revolucionario tal y como 
los habia visto cuando era nifia; y Juan Rulfo, uno de los escritores mas admira- 
dos de Hispanoamérica (ver pp. 406-412). En los relatos recogidos en EI Ilano en 
llamas (1953), Rulfo configur6, con un estilo a la vez lirico y objetivo, un mundo 
de miseria donde la situacién de “los de abajo” no habia cambiado; en la novela 
Pedro Péramo (1955), el autor, influido por nuevas corrientes literarias, present6 
una vision mitica de los hechos y abandoné la secuencia temporal del relato. En 
la breve obra de Juan Rulfo —una coleccién de cuentos y una novela— las letras 
hispanoamericanas llegaron a uno de sus puntos mas altos. 


4.1.5 La literatura de la Revolucién Mexicana y su aporte. Lanarrativa 
de la Revolucién Mexicana rompié los esquemas tradicionales de varios modos. 
A veces, el protagonista individual fue sustituido por un protagonista colectivo 
—la masa, el pueblo— o por la Revolucién misma. El narrador paso a un plano 
secundario y los hechos aparecieron como vistos por un lente cinematografico; 
de igual modo, la descripcién de personajes y lugares se integra totalmente a la 
funci6n narrativa. Las obras de ambas etapas del ciclo de la Revolucién Mexi- 
cana estan marcadas por el pesimismo y por un presentimiento de tragedia. Los 
personajes aparecen condenados a la destruccién en el conflicto bélico, al hastio 
y ala asfixia de la vida provinciana, 0 al desencanto y a la humillaci6n frente a la 
frustracion del proceso de cambio social. 


4.2 Mas alla del modernismo* 


Tradicionalmente, el conocido poema “Tuércele el cuello al cisne” (1910) del 
mexicano Enrique Gonzalez Martinez, ha servido para marcar la frontera entre 
el modernismo y manifestaciones literarias posteriores. E] autor mexicano critic6 
en estos versos a los imitadores serviles de Marti, Dario y Lugones que utilizaron 
hasta el desgaste los simbolos mas visibles de ese movimiento. Ademas, como se 
ha senalado en el capitulo anterior, el modernismo va mas alla de los cisnes y los 
lagos, las princesas y los palacios, las joyas y los colores. Fue un movimiento de 
renovacion y busqueda que marcé en la cultura y las letras hispanoamericanas el 
profundo cambio hacia la modernidad.* 


4.2.1 Coexistencia del modernismo, el posmodernismo* y el vanguar- 
dismo.* Es posible explicar la perdurabilidad del modernismo en funcidn de 
este deseo de renovaci6n que lo llev6é a combinar las tradiciones mas disimiles 
con absoluta libertad. Asi, sustentadas por lo que éste tenia de cardcter innova- 
dor, surgieron dos direcciones importantes en la poesia hispanoamericana. La 
primera, conocida como posmodernismo, buscaba la sencillez y la expresién de 
las emociones; la segunda, influida por el vanguardismo europeo, llevaria hasta 
sus ultimas consecuencias la busqueda de la originalidad y la universalidad ya 
impulsada por los modernistas. Por su complejidad e importancia, el vanguar- 
dismo se estudiara en un apartado diferente. Conviene recordar que, como ocu- 
rrid en épocas anteriores, éstas y otras tendencias mas evidentes en el desarrollo 
de la narrativa coexistieron y se entrecruzaron, dandole un caracter muy variado 
a la literatura hispanoamericana de las primeras décadas del siglo XX. 
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4.2.2 El posmodernismo en la poesia. La caracteristica mas importante de 
la poesia posmodernista es su deseo de expresar los sentimientos en forma sen- 
cilla. Con frecuencia tal propésito hizo que los poemas cayeran en el prosaismo 
oO que tuvieran un tono irénico y sentimental. En contraste con la época moder- 
nista, se ponia ahora mas énfasis en dar a conocer la profundidad de las emocio- 
nes, que en la manera de expresarlas. 

Entre los posmodernistas mas destacados se encuentran: el peruano José M. 
Eguren, con versos de extrafio encanto; el puertorriqueno Luis Lloréns Torres, re- 
novador de la poesia en su pais; Carlos Pezoa Véliz, iniciador del posmodernismo 
en Chile; el colombiano Porfirio Barba Jacob, con poemas donde predomina una 
actitud de desesperanza; la uruguaya Maria Eugenia Vaz Ferreira, cuya lirica 
muestra un fuerte conflicto con el ambiente; el argentino Baldomero Fernandez 
Moreno, iniciador del sencillismo poético en su patria; Ramon Lopez Velarde, 
quien llev6 temas provincianos a la poesia de México; el venezolano Andrés Eloy 
Blanco, cuyos poemas incorporan mitos y leyendas populares; y la cubana Dulce 
Maria Loynaz, con versos y narraciones de acento intimo. 

Uno de los momentos mas importantes del posmodernismo esta represen- 
tado por la lirica de Delmira Agustini (ver pp. 312-317), Gabriela Mistral (ver pp. 
323-330), Alfonsina Storni (ver pp. 331-335) y Juana de Ibarbourou. La expresion 
sincera de los sentimientos es la nota mas caracteristica de esta poesia. El empleo 
de imagenes erdticas y del cuerpo como tema poético por Juana de Ibarbourou y 
Delmira Agustini bien podria interpretarse como una forma de mostrar la rebel- 
dia contra la sociedad patriarcal que por tanto tiempo mantuvo a la mujer fuera 
del quehacer intelectual. Por su parte, Alfonsina Storni dio explicita expresion en 
sus versos a esta frustraci6n femenina y reclam6 para la mujer un lugar justo en 
la sociedad de su época. Sobre todos los poetas del posmodernismo descoll6 Ga- 
briela Mistral, ganadora del Premio Nobel (1945); la escritora chilena dio expre- 
sion singular y universal al sentimiento amoroso, el cual, en las diferentes etapas 
de su obra, se extendid del ser amado a la humanidad toda. 


4.2.3 Direcciones de la narrativa. En la narrativa de las tres primeras dé- 
cadas del siglo XX, ademas de lo ya notado al comentar algunas novelas de la 
Revolucién Mexicana, se encuentran las siguientes direcciones: 1) el cultivo de 
una prosa poética muy cuidada; 2) la obsesién con los problemas psicoldgicos 
y filosdficos; 3) el estudio del individuo en las grandes ciudades; 4) el deseo de 
describir el paisaje, la tierra y los tipos humanos de una region particular; y 5) la 
preocupacion por los desposeidos. Las dos ultimas direcciones senaladas dieron 
lugar a la novela regionalista e indigenista. En lineas generales, el predominio del 
realismo tradicional caracteriz6 las novelas de esta época. 


4.2.3.1 La prosa poética. La primera de estas direcciones continu6 la pre- 
ocupacién modernista por la forma, y dio como resultado obras de estilo traba- 
jado y de lenguaje pulido. Ejemplificé esta tendencia el chileno Pedro Prado. Su 
novela Alsino (1920) revivié el mito de Icaro en la figura del protagonista, un jo- 
ven a quien le salen alas, y aprende a volar. 


4.2.3.2 Los problemas psicologicos y filosdéficos. El interés por los proble- 
mas psicologicos se hace evidente en la obra de uno de los cuentistas mas desta- 
cados de Hispanoamérica, el uruguayo Horacio Quiroga (ver pp. 297-302); éste 
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comenz6 a escribir bajo la influencia modernista, y después evolucion6 hacia el 
realismo y el relato psicol6gico como se nota en su cuento “El hijo”. Dentro de 
esta tendencia también estan situados el poeta, novelista y cuentista guatemal- 
teco Rafael Arévalo Martinez, cuyo relato, “El hombre que parecia un caballo” 
(1915), muestra la técnica del cuento psicozooldgico; el chileno Eduardo Barrios 
con su novela El nifio que enloquecié de amor (1925), un penetrante estudio de la 
psicologia infantil; y la venezolana Teresa de la Parra, quien ofrecié en la novela 
Ifigenia: diario de una senorita que escribio porque se fastidiaba (1924) un andlisis de la 
vida asfixiante de la mujer venezolana en las primeras décadas del siglo XX. 


4.2.3.3 La novela de la ciudad. La “novela de la ciudad” tuvo su mas alto 
representante en la obra del argentino Manuel Galvez, mencionado antes como 
exponente del naturalismo en Hispanoamérica. Entre otros destacados cultiva- 
dores de esta modalidad se encuentra otro argentino, Roberto Arlt, cuyas nove- 
las y cuentos recrean lo absurdo de la existencia y el caos del mundo moderno 
después de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). No debe extranar entonces 
que en Los siete locos (1929) el protagonista proyecte destruir la sociedad capita- 
lista de la cual se cree victima. Por su inconformismo, por captar la experiencia 
urbana desde los margenes de la sociedad y por la evasion a través de suenos, 
incursiones metafisicas y aventuras disparatadas de sus personajes portenos, la 
obra de Arlt tuvo gran influencia en los narradores argentinos, especialmente en 
Julio Cortazar. 


4.2.3.4 La novela regionalista. Las obras narrativas mas notables de la dé- 
cada de los anos veinte se encuentran dentro de la llamada novela regionalista. 
Sobresalen el chileno Mariano Latorre y los argentinos Benito Lynch y Ricardo 
Guiraldes, autor este ultimo de Don Segundo Sombra (1926), vision idealizada del 
gaucho y de la pampa argentina. Junto con esta novela alcanzaron reconocimiento 
internacional La Voragine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera, y Dofia Bar- 
bara (1929) del venezolano Rémulo Gallegos. La primera describe en detalle la 
selva, zona de amenazante belleza donde se desenvuelve la triste existencia de 
los trabajadores del caucho, la mayoria indigenas, explotados por grandes com- 
panias nacionales y extranjeras, tema analizado después con mayor complejidad 
por Mario Vargas Llosa (ver pp. 491-506) en El suefio del celta (2010); la segunda 
se desarrolla en los llanos de Venezuela, y encarna en los dos protagonistas la 
lucha entre civilizacién y barbarie tratada en el siglo anterior por Sarmiento en su 
ensayo sobre el caudillo Facundo Quiroga (ver pp. 144-160). 


4.2.3.5 El indigenismo. La vertiente narrativa de protesta social ha logrado 
sus mejores obras en México, Guatemala, Ecuador, Peru y Bolivia, en novelas y 
cuentos que exponen la desesperada situaci6n del indio y exigen soluci6n a sus 
problemas. Ya se ha indicado cémo la obra de Bartolomé de las Casas fue pre- 
cursora de esta literatura de reivindicaci6n en la época colonial (ver pp. 30-38); 
mas adelante, Clorinda Matto de Turner (ver pp. 194-202) expuso la situacion de 
la opresion del indigena peruano dentro de un marco social. Después, impulsa- 
dos por el triunfo de la Revolucién Mexicana y la Revolucién Rusa, los escritores 
indigenistas utilizaron la literatura como arma de combate. En Bolivia sobresale 
Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas, autor también del ensayo Pueblo en- 
fermo (1909), escrito bajo la influencia de discutibles teorias sobre el determinismo 
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geografico y las caracteristicas raciales. En Ecuador y Perti los mas distinguidos 
exponentes del indigenismo son: Jorge Icaza, cuya novela Huasipungo (1934) nos 
deja una sombria descripcién del drama del indio ecuatoriano; y Ciro Alegria, 
autor de El mundo es ancho y ajeno (1941), enérgica defensa del derecho de existir 
de las comunidades indigenas. 


4.3 Los movimientos de vanguardia en Europa 


Para comprender el cambio de orientaci6n que comenz6 a afirmarse en la 
literatura hispanoamericana a fines de la segunda década del siglo XX, conviene 
recordar la influencia que los movimientos de vanguardia, surgidos en Europa 
alrededor de la Primera Guerra Mundial, tuvieron sobre las nuevas ideas esté- 
ticas. En efecto, en las décadas iniciales del siglo XX el fauvismo, el cubismo, el 
futurismo, el expresionismo, el imaginismo, el dadaismo y el surrealismo postu- 
laron para las artes plasticas y la literatura una manera totalmente diferente de 
ver el mundo, fundamentada en el irracionalismo. 


4.3.1 El fauvismo. Fue esencialmente un movimiento pict6rico francés que 
postuld la distorsién de las formas y el uso excesivo de colores. Su exponente 
mas destacado fue Matisse quien, mucho después de 1908, continud explorando 
en sus cuadros las posibilidades inicialmente sugeridas por los fauvistas. 


4.3.2 El cubismo. Comenzé como una rebelién contra la pintura tradicio- 
nal. En una primera etapa analitica (1907-1912), los cubistas querian mostrar el 
objeto desde todas las perspectivas, tal y como la mente lo percibe. Para lograrlo, 
fragmentaron y recompusieron el objeto, lo cual dio por resultado cuadros donde 
predominaba una visi6n geométrica. En la segunda etapa cubista o fase sintética 
(1913-1930), las formas se simplificaron; se usaron colores mas vivos y el objeto 
recreado se volvi6 mas abstracto. El principal exponente del cubismo fue Pablo 
Picasso, quien antes habia pertenecido al grupo fauvista. 


4.3.3 El futurismo. Fue un movimiento de la literatura y de las artes plas- 
ticas italianas, lanzado por Filippo Tommaso Marinetti en un manifiesto de 1909. 
Los futuristas querian retratar el caracter dinamico del siglo XX, glorificando la 
guerra, el peligro, las maquinas. En su entusiasmo por celebrar la tecnologia, Ma- 
rinetti se atrevid a decir que un automovil era mas hermoso que la Victoria de 
Samotracia, la célebre escultura griega. En literatura él futurismo abogaba por la 
imaginacion libre, la ruptura de la sintaxis, la abolicion o sustituci6n de los signos 
ortograficos, la arbitraria combinacion de mayusculas y minusculas, el empleo 
de tintas de diversos colores para imprimir el texto, la disposicién desordenada 
de letras, palabras y versos en la pagina impresa. El futurismo perdi6 muchos de 
sus adeptos cuando Marinetti se uni6 a los fascistas. 


4.3.4 El expresionismo. Se usa este término para describir obras de arte 
en las cuales la realidad se distorsiona para dar una vision interior de ella; el 
expresionista transforma la realidad de acuerdo con su particular vision de ésta, 
pero evitando imitarla. En literatura el expresionismo esta asociado con la obra 
de Franz Kafka y James Joyce. A comienzos del siglo XX, el término se utiliz6 en 
Alemania para caracterizar a un grupo de dramaturgos que dejaron obras donde 
esta distorsién de la realidad era la nota mas preponderante. 
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4.3.5 Elimaginismo. Atrajo a poetas ingleses y norteamericanos que, in- 
fluidos por el simbolismo francés y la poesia china y japonesa, se rebelaron con- 
tra las imagenes exuberantes y contra el sentimentalismo excesivo del siglo XIX. 
El poeta norteamericano Ezra Pound fue por un tiempo lider del imaginismo. 


4.3.6 El dadaismo. Fue un movimiento artistico y literario de caracter ni- 
hilista originado en Zurich con la poesia del rumano Tristan Tzara. Los dadaistas 
atacaban la estética tradicional, subrayaban la importancia del absurdo y de la es- 
pontaneidad en la creaci6n literaria y popularizaron el uso de palabras incoheren- 
tes en el lenguaje poético. Mas tarde, basandose en un poema del cubano Mariano 
Brull, Alfonso Reyes (ver pp. 318-322) llamo a estos juegos verbales jitanjaforas.* 


4.3.7 El surrealismo. Fundado por el francés André Breton en Paris (1924), 
fue el mas influyente de todos los “ismos”. Debe su nombre a una obra del poeta 
Guillaume Apollinaire, Les mamelles de Tiresias (1917), subtitulada por él “drama 
surrealista”. Interesados en la libre asociacion y en las implicaciones de las pa- 
labras mas que en su significado, los surrealistas le otorgaron valor supremo al 
subconsciente en la obra artistica, y de ahi su énfasis en los suenos y en la escri- 
tura automatica. Sostenian que la literatura realista falseaba la realidad porque se 
concentraba en describir lo exterior. Muchos dadaistas se sumaron al surrealismo. 
Los antecedentes del surrealismo se encuentran en la obra de escritores franceses 
tales como Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire y del pintor italiano Giorgio de Chi- 
rico. Entre sus representantes mas notables estan: en la plastica, Salvador Dali y 
Joan Miro; en la cinematografia, Jean Cocteau y Luis Bunuel; y en la literatura, 
Louis Aragon y Paul Eluard. 

Cuando se habla de estos movimientos conviene relacionarlos con el con- 
texto histdrico y filosdfico que facilité su génesis, pues ni la literatura ni las artes 
plasticas permanecieron indiferentes a los profundos cambios por los cuales atra- 
veso Europa en los anos que precedieron y siguieron a la Primera Guerra Mun- 
dial. Recordemos que, como Marx, los surrealistas rechazaron los principios del 
capitalismo y de la sociedad burguesa. De Freud aprendieron la importancia de 
la expresiOn simbélica, descubierta por el padre del psicoandlisis en los suefios y 
en los aspectos erdticos de la existencia. En 1905 y 1915, Einstein dio a conocer sus 
teorias de la relatividad, con las que integraba el tiempo a las tres dimensiones 
del espacio (largo, ancho y profundidad). Los dadaistas y los surrealistas se sin- 
tieron atraidos por estas ideas cientificas que proponian una armonia universal. 
Por otro lado, La decadencia de Occidente (1918), obra del fil6sofo aleman Oswald 
Spengler, traducida al espanol en 1923, postulaba el ocaso de Europa. Todo ello 
contribuy6 al radical examen de la cultura y de las letras occidentales propuesto 
por los diversos movimientos de vanguardia. 


4.4 El vanguardismo poético en Hispanoamérica 


La nueva estética se dio a conocer en Hispanoamérica directamente a través 
de quienes viajaban a Francia, Inglaterra y Espafia, y por revistas literarias de 
corta duracion. Conviene recordar que en Espafia, con el gobierno de la Segunda 
Republica (1931-1939), ocurrié un renacimiento cultural al que contribuyeron 
importantes vanguardistas hispanoamericanos. Si para difundir estas ideas se 
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crearon revistas, para defenderlas, se escribieron y divulgaron multiples mani- 
fiestos. La critica ha sefialado las siguientes caracteristicas del vanguardismo en 
su manifestaci6n hispanoamericana: 1) el culto a la imagen, 2) la busqueda de lo 
original y de lo sorprendente, 3) el anti-sentimentalismo, 4) el anti-anecdotismo, 
5) el anti-retoricismo, 6) la inclusién de nuevos temas (la maquina, la ciudad, el 
obrero), 7) el irracionalismo, 8) la nota humoristica y lidica, 9) el olvido de las 
normas estr6ficas, y 10) la alteracion de la sintaxis, la puntuaci6n y el uso de las 
mayusculas. 


4.4.1 El creacionismo y el ultraismo. Anticipandose a los franceses, el 
chileno Vicente Huidobro (ver pp. 343-350), leyé en 1914, en Santiago, su mani- 
fiesto poético “Non serviam”, donde elabor6 algunos aspectos del movimiento 
que después llamo “creacionismo”.* Sus teorias se afinaron cuando viajé a Paris 
y colabor6 con Apollinaire, Tzara y Reverdy en la revista Nord-Sud (1917-1918), 
importante tribuna vanguardista. Mas tarde, en Madrid, el poeta chileno contri- 
buy6 a crear el “ultraismo”,* movimiento al cual se sum6 el argentino Jorge Luis 
Borges (ver pp. 358-367), quien por entonces se hallaba en la capital espafiola. Al 
regresar a la Argentina, Borges y otros jovenes escritores, como Oliverio Girondo, 
Norah Lange y Eduardo Gonzalez Lanuza, difundieron el “ultraismo”, iniciando 
asi el vanguardismo en ese pais. Borges renuncié después al “ultraismo” para 
producir una escritura marcada por la meditacion filosdfica y el didlogo con la 
cultura universal; su obra desafia cualquier encasillamiento. 


4.4.2 El estridentismo y los “contempordneos”. Influido por el futurismo, 
en México surgi6 el “estridentismo”* (c. 1922), cuyo exponente mas destacado 
fue el poeta Manuel Maples Arce. Los “estridentistas” fueron reemplazados por 
los “contemporaneos” reunidos en torno a dos importantes revistas: Ulises (1927- 
1928) y Contemporaneos (1928-1931). Entre ellos sobresalen Carlos Pellicer, José 
Gorostiza, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia. Muchos de estos escritores 
produjeron lo mejor de su obra mas tarde, una vez pasada la etapa mas aventu- 
rera del vanguardismo. 


4.4.3 Las revistas literarias. Estas publicaciones, generalmente de corta 
vida, contribuyeron a difundir las nuevas ideas estéticas. En la Argentina sobre- 
salen Prisma (1921), Proa (1922-1925) y Martin Fierro (1924-1927). En Cuba, la Re- 
vista de Avance (1927-1930) se convirtid en el vocero del vanguardismo. Como en 
México las revistas Ulises y Contemporaneos, en el Peru, Amauta (1926-1930), fun- 
dada por José Carlos Mariategui (ver pp. 351-357), fue la tribuna mas importante 
de las corrientes renovadoras. 


4.4.4 Dos poetas representativos. En los inicios del vanguardismo poético en 
Hispanoamérica sobresalen Vicente Huidobro (ver pp. 343-350), su tedrico y defen- 
sor mas constante, y César Vallejo (ver pp. 336-342), poeta peruano de obra muy 
personal. El primero dejé una variada produccién —poesia, teatro y novela— donde 
mostr6 su interés en cumplir lo que tempranamente (1916) habia expresado en una 
conferencia en Buenos Aires: “La primera condicion del poeta es crear, la segunda 
crear y la tercera crear”. Altazor; 0, el viaje en paracaidas, es su obra mas ambiciosa. En 
ella el yo poético deja constancia de una ag6nica busqueda para terminar deslizan- 
dose hacia el abismo y la nada. Empleando los recursos mas atrevidos de la vanguar- 
dia, el vate chileno capto en este largo poema la crisis existencial contemporanea. 
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Por su parte, Vallejo dejé una variada obra que, como Huidobro, comenzo a escribir 
influido por el modernismo. Sin embargo, a partir de Trilce (1922) hizo suyos los 
postulados de la vanguardia, especialmente los relacionados con la libre asociacio6n 
de imagenes y la dislocacion de la puntuacién y la sintaxis. Los versos del escritor 
peruano muestran una dolorosa vision de la existencia y al mismo tiempo, su soli- 
daridad con todos los seres sufrientes. Si bien Vallejo se aproveché de las innovacio- 
nes surrealistas, su obra, como la de Borges, desafia toda clasificacion. 


4.5 Mas alla de la vanguardia 


Para la década de los treinta, las expresiones mas extremas de la vanguardia 
fueron quedandose atrds. No obstante, pasaron a formar parte integral de la vi- 
sién contemporénea de la literatura: la libre asociacidn de imagenes, el reconoci- 
miento de la importancia del subconsciente y de los suefios, el deseo de expresar 
la realidad mas alla de la descripcion superficial. Se ha llamado posvanguardismo 
a la época que siguidé al vanguardismo, porque aprovecho y asimild los logros de 
la nueva estética otorgandoles cierta mesura y sobriedad. Es dificil precisar los 
limites del posvanguardismo pues su influencia va més alla de la Segunda Gue- 
rra Mundial. A este periodo caracterizado por la expansion del horizonte cultural 
y la asimilacién de nuevas ideas y formas expresivas, correspondi6 la aparicién 
de la revista Sur, fundada en Buenos Aires en 1931 por Victoria Ocampo (1890- 
1979), distinguida escritora y promotora de empresas culturales. Sur cont6 en su 
nomina de autores a las figuras mas destacadas de Europa y las Américas. Entre 
sus colaboradores espanoles, franceses y norteamericanos sobresalen José Ortega 
y Gasset, Eugenio d’Ors, Jules Supervielle y Waldo Frank. 


4.5.1 La poesia posvanguardista. Aunque fundamentada en el vanguar- 
dismo, ofrece, sin embargo, varios contrastes notables. Como sus predecesores, 
los posvanguardistas reconocieron el papel clave de la metafora pero, al contrario 
de ellos, no la juzgaron el centro del poema. Los posvanguardistas considera- 
ban que la metéfora debia emplearse para configurar una particular vision del 
mundo o un estado emotivo determinado. No rechazaron las diversas formas de 
la realidad, ya fuera la externa, ya la personal o la social, pero si evitaron su sim- 
ple copia. Asimismo, desecharon la exagerada actitud de rebeldia expresada por 
algunos de sus predecesores. Dentro del posvanguardismo poético la critica ha 
advertido cuatro direcciones: 1) la poesia pura, 2) la metafisica, 3) la personal y 
4) la social. Es preciso anadir en seguida que en un mismo poeta muchas veces se 
hallan representadas varias de estas direcciones. 


4.5.1.1 La poesia pura. El escritor francés Paul Valéry definié la poesia 
pura como aquélla que se da después de eliminar los aspectos tematicos, didac- 
ticos, filos6ficos y sentimentales que él juzgaba prosaicos. Esta modalidad lleg6 
a Hispanoamerica por tres caminos: 1) por medio de la obra de Valéry y la del 
critico e historiador Henry Brémond; 2) a través de los espanoles Juan Ram6én 
Jiménez, Ramon Gomez de la Serna y Jorge Guillén; 3) y, en general, gracias a la 
influyente generaci6n del ‘27. El mas conocido representante de la poesia pura 
fue el cubano Mariano Brull, quien vivid en Paris como diplomiatico y alli estuvo 
en contacto con Valéry, cuyos dos poemas principales, “La Jeune Parque” (1917) 
y “Le Cimetiére marin” (1920), tradujo al espafiol. 
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4.5.1.2 La poesia metafisica. Los poetas mexicanos vinculados a la revista 
Contempordneos, el argentino Ricardo A. Molinari, el chileno Humberto Diaz 
Casanueva y la uruguaya Sara de Ibaiiez, mostraban en su obra una acusada 
preocupacion metafisica. Dentro de esta tendencia igualmente se destaca el 
mexicano José Gorostiza, autor del elogiado poema Muerte sin fin (1939). 


4.5.1.3 La poesia intimista. En la direcci6n intimista, a través de la cual el yo 
lirico descubria sus sentimientos candidamente y ofrecfa una particular vision del 
mundo, esta la obra de la salvadorena Claudia Lars, del ecuatoriano Jorge Carrera 
Andrade, de los chilenos Pablo Neruda (ver pp. 396-405) y Nicanor Parra, y de la 
puertorriquena Julia de Burgos. Nicanor Parra es conocido por sus “antipoemas”,* 
composiciones donde con lenguaje cotidiano y vision irdnica describid experiencias 
de la vida diaria. El Neruda mas personal se encuentra en Residencia en la tierra I y II 
y los volumenes que componen Memorial de Isla Negra (1964). De larga trayectoria y 
diferentes matices, la poesia de Neruda recorre varias de las direcciones sefialadas 
para convertirse en una de las expresiones liricas mas originales del siglo XX. 


4.5.1.4 La poesia social. El nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra y la pe- 
ruana Magda Portal han mostrado en sus versos una intensa preocupaciOn so- 
cial. Dentro de esta tendencia se situa la modalidad negrista también llamada 
afroantillana, no obstante haberse cultivado en varios paises hispanoamericanos 
ademas de Puerto Rico, Cuba y la Republica Dominicana. 


4.5.1.5 El negrismo literario. Diferentes factores contribuyeron al auge del 
negrismo literario. En 1905, después de viajar por Africa, el etndlogo aleman Leo 
Frobenius dicté varias conferencias sobre sus experiencias en ese continente y 
publicé El decameron negro (1910), una variada coleccién de cuentos y leyendas 
recogidos en la zona. Por esa época se comenz6 a escuchar y a admirar el jazz 
norteamericano en Europa. El critico y periodista francés Blaise Cendrars, quien 
también habia viajado por Africa y China, y Philippe Soupault, poeta y novelista 
asociado con el dadaismo y el surrealismo, dieron a conocer obras de tema negro. 
En Paris se organizaron exhibiciones de objetos africanos y orientales. Los pin- 
tores cubistas, especialmente Picasso, descubrieron el arte africano e intentaron 
imitar sus formas; ademas, Spengler, en La decadencia de Occidente, ya habia no- 
tado el estado precario de la civilizaci6n europea. Era necesario volver la mirada 
hacia otras culturas para revitalizar a la envejecida Europa. 

Por otro lado, en Hispanoamérica el antropdlogo cubano Fernando Ortiz 
publicé Los negros brujos (1905) y Glosario de afronegrismos (1924), libros que die- 
ron a conocer la riqueza y la complejidad de las culturas africanas trasplantadas 
a Cuba. Asi estimulados, los escritores antillanos se interesaron por llevar a la 
literatura el mundo del negro. Surgid entonces una poesia que en su primer mo- 
mento se centré en el ritmo y la imitacion del habla del afroantillano para des- 
pués pasar a la protesta social. Entre sus principales cultivadores se encuentran 
el puertorriquefio Luis Palés Matos, iniciador del movimiento en las Antillas; el 
cubano Nicolas Guillén (ver pp. 375-383) que en poemas donde combin6 lo tra- 
dicional y lo popular mostr6 el alma mulata de su patria; y el dominicano Ma- 
nuel del Cabral, cuyos versos exaltan diferentes aspectos del caracter del negro. 
La modalidad se extendié también a la narrativa, donde ha dado importantes 
obras como Cuentos negros de Cuba (1940) de Lydia Cabrera, las novelas Juyungo 
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(1942) del ecuatoriano Adalberto Ortiz y Chambacu, corral de negros (ed. rev. 1967) 
del colombiano Manuel Zapata Olivella. 


4.5.2 La narrativa posvanguardista. Gracias a los aportes del vanguar- 
dismo, la narrativa super6 el realismo tradicional, ofreciendo novelas y cuentos 
donde predominan la descripcién del mundo interior y la expresion de lo absurdo. 


4.5.2.1 La superacion del realismo tradicional. Influida por las vanguar- 
dias y por escritores franceses, ingleses y norteamericanos tales como Proust, 
Camus, Joyce, Steinbeck, Dos Passos y Faulkner, para mencionar s6lo nombres 
mayores, las obras hispanoamericanas simultaneamente presentan: diversos ni- 
veles de la realidad, ruptura del tiempo cronoldgico, yuxtaposicion de aconte- 
cimientos reales e imaginarios, diversos nticleos narrativos y diferentes tipos de 
lenguaje. Con estos recursos estilisticos cred Jorge Luis Borges (ver pp. 358-367), 
sus cuentos de Ficciones (1944), dando nuevas pautas para la literatura fantas- 
tica en el idioma espafiol. Por su mayor grado de complejidad y por prestarse a 
distintas interpretaciones, esta narrativa exige la participacion del lector, que se 
convierte asi en un elemento activo en la configuraci6n de la obra literaria. 


4.5.2.2 Los problemas existenciales y psicolégicos. Dentro de las direccio- 
nes sefialadas anteriormente para la narrativa posmodernista, se observa, a partir 
de los afios finales de la década de los treinta, un interés especial en los problemas 
existenciales en la obra del chileno Manuel Rojas, en la del uruguayo Juan Carlos 
Onetti y en la de los argentinos Eduardo Mallea, Leopoldo Marechal y Ernesto Sa- 
bato. De este ultimo son El ttinel (1948), novela que muestra la crisis de la sociedad 
moderna, y Sobre héroes y tumbas (1962), alucinada vision de la historia argentina. 
La novela psicolégica encontré notables representantes en las chilenas Marta Bru- 
net y Maria Luisa Bombal. En La ultima niebla (1934) y La amortajada (1938), dos 
obras de Bombal, la accién se desarrolla entre la realidad y los suenos, entre lo 
conocido y lo misterioso, para mostrar la frustracidn de los personajes femeninos. 


4.5.2.3 Un nuevo regionalismo, La naturaleza, el paisaje y los tipos locales 
continuaron siendo fuente de inspiracion en este periodo, pero se ven a través 
del mito, la religién, la magia y las voces populares. Se ha llamado “realismo 
magico”* a esta forma peculiar de analizar la realidad americana, que, por cierto, 
incorpora diferentes categorias del regionalismo anterior. En esta direcci6n se si- 
tuan la obra del guatemalteco Miguel Angel Asturias (ver pp. 368-374), ganador 
del Premio Nobel (1967), y parte de la produccién del cubano Alejo Carpentier 
(ver pp. 384-395), quien elaboré su propio concepto de lo real maravilloso,* asi 
como la obra del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, cuya novela Don Goyo 
(1933) combina acertadamente lo magico-realista con la protesta social. En Le- 
yendas de Guatemala (1930), Asturias recogié las creencias de los indigenas de su 
patria. La primera novela del autor, El sefior presidente (1946), inicid el ciclo de 
las novelas sobre dictadores. No obstante la tematica social, Asturias se valié de 
elementos oniricos para mostrar la crueldad del tirano y presentar singularmente 
las consecuencias del totalitarismo. Por su parte, Carpentier dejé ensayos, cuen- 
tos y novelas que lo muestran como uno de los escritores mas logrados de este 
periodo y como genuino innovador. Entre sus novelas sobresalen El reino de este 
mundo (1949) y El siglo de las luces (1962), donde describi6 el impacto de la Revo- 
luci6n Francesa en el Caribe. 
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4.5.2.4 Innovaciones del indigenismo. Durante esta época, la narrativa de 
tema indigenista tuvo su representante mas sobresaliente en el peruano José Maria 
Arguedas. El indigenismo habia sufrido, sin embargo, cambios importantes. El 
tono combativo y el énfasis en la descripcion de lo exterior, cedieron a la repre- 
sentacion del mundo interior del indigena. Este se configura a través de los mitos 
y de la elaboracion del lenguaje, asi como de una visién lirica, donde la natura- 
leza, los animales y los seres humanos aparecen unidos por fuerzas inexplica- 
bles; todo ello se evidencia, por ejemplo, en la obra de Miguel Angel Asturias 
(ver pp. 368-374) donde predomina el aprovechamiento de la mitologia maya. 
Si antes se presentaba al amerindio en el campo, apegado a la tierra, en el nuevo 
indigenismo se observa su traslado a la ciudad y el consecuente choque cultural. 
Arguedas dio cuenta del conflicto entre el mundo indigena y el europeizado en 
Los rios profundos (1958), su obra mas admirada; en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (1971), una novela péstuma, revel6 las transformaciones sociales y cultura- 
les del Peru moderno por medio de inmigrantes andinos situados en el puerto de 
Chimbote. 

En este periodo de radicales cambios sociales, politicos y estéticos, los 
escritores hispanoamericanos mostraron su capacidad para adaptar nuevas 
concepciones a esquemas tradicionales. Esta renovacion insert6 las letras hispa- 
noamericanas en el periodo contemporaneo, a la vez que realiz6 una aspiracion 
expresada por José Marti (ver pp. 212-226) en “Nuestra América”, su ensayo 
fundador: “Injértese en nuestras repuiblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 
de nuestras republicas”. 
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HORACIO QUIROGA 


1878, Salto, Uruguay—1937, 
Buenos Aires, Argentina 


bi cuento, género de decisiva importancia en el desarrollo de las letras hispano- 
americanas, alcanza su madurez en la obra de Horacio Quiroga. Este maestro de 
la narrativa breve, junto con Lugones, es el eslabén hacia los grandes cuentistas 
rioplatenses de las generaciones siguientes: Jorge Luis Borges, Felisberto Hernan- 
dez, Julio Cortazar. Desde su infancia y adolescencia transcurridas en El Salto, 
hasta los primeros afios vividos en el territorio selvatico de Misiones (1909-1916), 
en el noreste argentino, la vida del escritor estuvo marcada por acontecimientos 
tragicos. Sdlo contaba dos meses cuando un disparo accidental de escopeta maté 
a su padre, vicecénsul argentino descendiente del caudillo Facundo. Adolescente, 
presenci6 el suicidio de su padrastro; en 1902 maté accidentalmente a un amigo y 
en 1915 su primera esposa se suicid6,en Misiones. También Quiroga acabaria con 
su vida, anos mas tarde, al saberse enfermo de cancer. Las circunstancias biogra- 
ficas, asi como el contacto con la naturaleza indémita y los peligros de la selva, 
explican que la muerte accidental, violenta y las anormalidades psicolégicas sean 
temas predominantes en su obra. 

Desde 1902, Quiroga vivid en la Argentina; fuera de los anos pasados en 
Misiones, adonde regres6 hacia el fin de su vida (1932-1936), residid en Buenos 
Aires, donde publicé la mayor parte de su obra y tuvo activa participacion en los 
circulos literarios. Quiroga se habia iniciado en las letras en Montevideo, durante 
el apogeo del modernismo, a cuyos maestros sigui6 fielmente en los versos sim- 
bolistas y prosas artisticas de Los arrecifes de coral (1901). Con dos amigos creé, en 
la capital uruguaya, el “Consistorio del Gay Saber”, especie de laboratorio de ex- 
perimentacion poética. Reconocia como maestros al argentino Lugones, a quien 
trat6 personalmente y, a través de lecturas, a Poe, Maupassant, Dostoievsky, Che- 
jov y Kipling. Estos modelos, y sobre todo sus propias experiencias, lo impulsa- 
ron hacia la prosa realista y la expresi6n contenidamente dramatica y personal 
que caracterizan sus mejores relatos. Estos se encuentran, particularmente, en 
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), Anaconda 
(1921), La gallina degollada y otros cuentos (1925), Los desterrados (1926) y su ultima 
coleccién, Mas alld (1935) a la que pertenece “El hijo”. 

“El hijo” es un cuento en el que se observan muchas de las caracteristi- 
cas mencionadas del arte narrativo de Quiroga. El trasfondo autobiografico se 
manifiesta, sobre todo, en el papel del padre, el protagonista, en su angustiado 
presentimiento y en las alucinaciones, que primero presagian y luego niegan la 
muerte del hijo. El texto comunica estas experiencias del personaje con vivida 
intensidad. La superposicion de elementos reales e irreales anuncia ya aspectos 
del futuro cuento fantastico. En contraste con Borges, sin embargo, en cuya obra 
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se yuxtaponen la realidad y la fantasia, Quiroga separa prolijamente estos dos 
planos. El cuento no se desarrolla en una dimension fantastica 0 metafisica, sino 
que permanece dentro de los pardmetros del realismo y la irrealidad queda alli 
reducida al nivel psicopatoldégico. 

Aunque Quiroga se sentia atraido por la naturaleza, los animales y las con- 
diciones de vida primitiva, él mismo era un hombre culturalmente refinado y 
espiritualmente complejo. Como escritor, tuvo clara conciencia de su oficio; en 
“Decdlogo del perfecto cuentista” y “La retérica del cuento” asi lo demuestra. 
Debe sefialarse que Julio Cortazar, uno de los autores mas representativos del 
cuento en las décadas siguientes, escribid con entusiasmo sobre “el hermano Qui- 
roga” y se identificé con el tiltimo precepto de su “decélogo”: “Cuenta como si el 
relato no tuviera interés mds que para el pequeno ambiente de tus personajes, de 
los que pudiste haber sido uno”. 
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Mas alla (1935) 


EL HIJO 


Es un poderoso dia de verano en Misiones! con todo el sol, el calor y la 
calma que puede deparar la estacién. La naturaleza, plenamente abierta, se siente 
satisfecha de si. 


‘Provincia al norte de la Argentina, en la frontera con Brasil y Paraguay. 


5 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


45 


HORACIO QUIROGA ws 299 


‘Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su coraz6n 
a la naturaleza. 

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo abreviando en esa frase todas las 
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente. 

—Si, papa —responde la criatura, mientras coge la escopeta y carga de car- 
tuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado. 

—Vuelve a la hora de almorzar —observa atin el padre. 

—Si, papa —repite el chico. 

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y parte. 

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dia, 
feliz con la alegria de su pequefio. 

Sabe que su hijo, educado desde su mas tierna infancia en el habito y la pre- 
caucion del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es 
muy alto para su edad, no tiene sino trece afios. Y pareceria tener menos, a juzgar 
por la pureza de sus ojos azules, frescos atin de sorpresa infantil. 

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la 
mente la marcha de su hijo: Ha cruzado la picada? roja y se encamina rectamente 
al monte a través del abra de espartillo.? 

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de la 
que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo 
costeara la linde de cactus hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes*‘ o tal 
cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto dias anteriores. 

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasi6n cinegética® 
de las dos criaturas. Cazan sdlo a veces un yactitoro,° un surucud” —menos atin 
— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que él 
le ha regalado, y su hijo a la meseta, con la gran escopeta Saint-Etienne® calibre 16, 
cuadruple cierre y pdlvora blanca. 

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una esco- 
peta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora; y el padre sonrie. 

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que 
la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de accién, 
seguro de sus pequenos pies y manos desde que tenia cuatro anos, consciente de 
la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas. 

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su 
egoismo. jTan facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se 
pierde un hijo! 

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su ame- 
naza amengua si desde pequeno se acostumbra a no contar sino con sus propias 
fuerzas. 

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido 
resistir no sdlo a su coraz6n, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de 
est6mago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones. 


2Camino estrecho. 6 Yacu de gran tamano, ave negra. 

5 Tipo de hierba que crece en lugares himedos. 7 Ave de la especie de los Trogonidae a la que 
4 Aves de enorme pico y cabeza pequena también pertenece el quetzal. Habita en las 
adornada por plumas de vivos colores. zonas selvaticas y tropicales. 


° Del arte de la caza. 8 Fabrica francesa de armas de fuego. 
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Ha visto, concretados en dolorosisima ilusién, recuerdos de una felicidad 
que no debia surgir mas de la nada en que se recluy6. La imagen de su propio 
hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en san- 
gre cuando el chico percutia en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo 
asi que lo que hacia era limar la hebilla de su cintur6n de caza. 

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor 
su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del por- 
venir. 

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido. 

—tLa Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacién.— Dos 
palomas de menos en el monte... 

Sin prestar mas atenci6n al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de 
nuevo en su tarea. 

El sol, ya muy alto, continua ascendiendo. Adonde quiera que se mire 
—piedras, tierra, arboles—, el aire, enrarecido como un horno, vibra con el calor. 
Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el Aambito hasta donde 
la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical. 

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los ojos al monte. 
Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en 
el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece aNos—, no se enganan 
jamas. Cuando su hijo responde: —Si, papa —, hard lo que dice. Dijo que volveria 
antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo partir. 

Y no ha vuelto. 

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atenciOn en 
su tarea. Es tan facil, tan facil perder la nocion de la hora dentro del monte, y sen- 
tarse un rato en el suelo mientras se descansa inmovil... 

Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical y el corazén del padre 
se detienen a compas de lo que acaba de pensar: su hijo descansa inméovil... 

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al 
apoyar la mano en el banco de mecdanica sube del fondo de su memoria el esta- 
llido de una bala de parabellum, e instantaneamente, por primera vez en las tres 
horas transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oido 
nada mas. No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha 
vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperandolo... 

jOh! No son suficientes un cardcter templado y una ciega confianza en la 
educacion de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de 
vista enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccién, olvido, demora 
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su 
hijo hallan cabida en aquel corazon. 

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras él el padre no ha oido 
un ruido, no ha visto un pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anun- 
ciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia... 

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra 
en el monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo. Pero la 
naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza 
conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada 
paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver de su hijo. 
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_Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sdlo la realidad fria, terrible y 
consumada: Ha muerto su hijo al cruzar un... 

jPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan tan sucio el 
monte! ... ;Oh, muy sucio!... Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos 
con la escopeta en la mano... 

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire ;Oh, no es su hijo, no! 
... Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro... 

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese 
hombre atin no ha llamado a su hijo. Aunque su coraz6n clama por él a gritos, 
su boca continua muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de 
llamarlo en voz alta, sera la confesién de su muerte... 

—jChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carac- 
ter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que 
clama en aquella voz. 

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en 
diez anos, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir. 

—jHiito mio!... j;Chiquito mio! —clama en un diminutivo que se alza del 
fondo de sus entranas. Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la 
alucinacion de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo niquel. 
Ahora, en cada rincén sombrio del bosque ve centelleos de alambre; y al pie de 
un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su... 

—jChiquito!... ;Mi hijo!... 

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz 
pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, 
cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo. 

A un chico de trece anos bastale ver desde cincuenta metros la expresién 
de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos 
humedos. 

—Chiquito ... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en la 
arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo. 

La criatura, asi ceflida, queda de pie; y como comprende el dolor de su pa- 
dre, le acaricia despacio la cabeza: —Pobre papa ... 

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos, ahora, padre e hijo 
emprenden el regreso a la casa. 

—;Cémo no te fijaste en el sol para saber la hora?... —murmura aun el pri- 
mero. 

—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui... 

—jLo que me has hecho pasar, chiquito!... 

—Piapia... —murmura también el chico. 

Después de un largo silencio: 

—Y las garzas, jlas mataste? —pregunta el padre. 

=—No-.. 

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la des- 
cubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre 
cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. 
Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonrie 
de felicidad... 
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Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encon- 


trado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un poste y con las 
piernas en alto, enredadas en el alambre de pua, su hijo bienamado yace al sol, 
muerto desde las diez de la manana. 


Sera Soha Nen 
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= Preguntas generales 


{Qué autores influyeron en la formacion literaria de Horacio Quiroga? 
~D6nde vivid muchas de las experiencias que ha vertido en sus cuentos? 
{Qué tipos humanos y situaciones presenta en su obra? 

~Donde comunica Quiroga sus ideas sobre el arte de escribir cuentos? 

¢Qué aspectos de su narrativa lo acercan a los posteriores maestros del gé- 
nero fantastico? 


= Preguntas de anilisis 


iDe qué modo refleja “El hijo” circunstancias de la vida del autor? 

Qué relacion se establece entre la naturaleza y el personaje? ;Ddonde 
observa Ud. la personificacion de la naturaleza en este cuento? 

~Cémo lucha el padre contra los temores y contra las imagenes que presa- 
gian la muerte de su hijo? 

2En qué forma triunfa la irracionalidad en el cuento? 

~De qué modo se acerca y, al mismo tiempo, se distingue este relato de los 
caracterizados como fantasticos? 


= Temas para informes escritos 


Aspectos autobiograficos de la obra de Horacio Quiroga. 

El papel de la naturaleza en sus cuentos. 

Las manifestaciones de la muerte y la anormalidad en su obra. 
Las experiencias irreales de los personajes de Quiroga. 
Caracteristicas del lenguaje y la forma narrativa de “El hijo”. 


= Temas de reflexién y comentario 


Las ideas de Quiroga sobre el cuento como género literario. 

El conocimiento de la psicopatologia y su influencia en los cuentos de Qui- 
roga. 

Los aspectos cinematograficos en la obra de Quiroga. Las versiones filmicas 
de su obra. 

Los animales de la selva en los cuentos de Quiroga. 

La contribucién de Quiroga al desarrollo del cuento hispanoamericano. 


PEDRO HENRIQUEZ URENA 


1884, Santo Domingo, 
Republica Dominicana—1946, 
Buenos Aires, Argentina 


Pedro Henriquez Urefa es una de las figuras mas ilustres y veneradas de las 
letras hispanicas. De sdlida formacién humanistica, con erudici6n, talento critico 
y vocacion educadora, este gran dominicano enriqueci6 el ambiente cultural de 
cada uno de los paises donde transcurri6 su azarosa existencia. Pasé la mayor 
parte de su vida fuera de su patria, a la que tuvo que abandonar en 1901 y a la cual 
solo regres6 temporalmente treinta afios después (1931-1933). Habia manifestado 
inclinacion literaria desde los nueve afios; junto con su hermano Max, un afio me- 
nor que él, realiz6 extensas lecturas y empez6 a escribir versos guiado por su ma- 
dre, la poeta Salomé Urefia (1850-1897). La inestabilidad politica del pais motiv6 
el exilio de la familia. El joven escritor vivid y estudid en Nueva York durante tres 
anos (1901-1904), etapa de fructifera experiencia personal y cultural de la que sur- 
gieron poemas y ensayos. Mas tarde, durante su residencia en La Habana, escribi6 
y publicé su primer libro, Ensayos criticos (1905). Henriquez Urena vivid en la Ciu- 
dad de México desde 1906 hasta 1914, época de efervescencia politica y de nuevas 
ideas. Fue miembro fundador del Ateneo de la Juventud, importante centro de 
renovacion intelectual y artistica, junto con el fil6sofo Antonio Caso, los escrito- 
res José Vasconcelos, Alfonso Reyes y otros ilustres mexicanos. Ejercié la docencia 
universitaria y el periodismo, y contribuy6 a la preparacion de la Antologia del 
Centenario. Compilada bajo la direccion de Justo Sierra (1848-1912), el fundador 
de la moderna Universidad Nacional de México, esta antologia se propuso reco- 
ger la literatura mexicana del primer siglo de independencia. El segundo libro del 
autor, Horas de estudio (1910), abarca lo mejor de su prosa escrita en esos anos. 
Entre 1914 y 1920, Henriquez Urefa ensené en la Universidad de Minnesota, 
donde también obtuvo el doctorado en literatura con la tesis La versificacion irre- 
gular en la poesia castellana, publicada mas tarde (1920). Durante el mismo periodo 
pas6 temporadas extensas en Madrid dedicado a la investigacion filologica en el 
Centro de Estudios Histéricos que dirigia el gran hispanista Ramon Menéndez 
Pidal (1869-1968). Luego de una segunda, pero mas breve residencia en México 
(1921-1924), se traslad6 a la Argentina, donde transcurrié la ultima etapa de su 
vida. En Buenos Aires y en La Plata (Provincia de Buenos Aires), ejercié la docen- 
cia secundaria y universitaria, y form6, junto con el distinguido fildlogo espa- 
fiol Amado Alonso (1896-1952), una generacion de lingiiistas y criticos. En esos 
afios publicé Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928), uno de sus libros mas 
importantes, donde analiza la historia cultural hispanoamericana. Fue ésta una 
época de intensa actividad literaria, en la cual escribi6 y trabajo para revistas y 
casas editoriales, dict6 conferencias y contribuy6 con los capitulos sobre Santo 
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Domingo y Puerto Rico a la Historia de América publicada bajo la direccion del 
investigador argentino Ricardo Levene. 

Durante el afio académico 1940-1941, Henriquez Urefa fue invitado por 
la Universidad de Harvard a ocupar la cdtedra Charles Eliot Norton. Sus con- 
ferencias, dictadas en inglés, fueron publicadas en forma de libro por la misma 
universidad con el titulo Literary Currents in Hispanic America (1945). Este libro, 
traducido luego al espafiol (1949), y hoy considerado como uno de los estudios 
clasicos del tema, consolidé6 el prestigio internacional del autor y represent6 la 
culminacion de su brillante trayectoria de investigador y de hombre de letras. 
En cambio, su Historia de la cultura en la América Hispana, de publicacién postuma 
(1947), no alcanz6 un nivel y una importancia comparables. 

En Seis ensayos en busca de nuestra expresion, Henriquez Urefia analiza las 
etapas recorridas, los problemas atin no superados y los caminos posibles en la 
evolucién hacia una auténtica expresiOn de la cultura hispanoamericana. Estas 
paginas admirablemente concisas son fruto de un conocimiento destilado y de 
una gran capacidad de sintesis puestos al servicio de una visiOn americanista. 
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Seis ensayos en busca de nuestra expresién (1928) 
EL DESCONTENTO Y LA PROMESA 


LAS FORMULAS DEL AMERICANISMO 


Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el pro- 
blema de nuestra expresi6n en literatura. Y no se me tache prematuramente de 
optimista candido porque vaya dandoles aprobaci6n provisional a todas: al final 
se vera el por qué. 
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__ Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habra de ser, pensamos 
durante largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la idea: 
hemos abusado en la aplicacién; hay en nuestra poesia romantica tantos paisajes 
como en nuestra pintura impresionista. La tarea de escribir, que nacidé del entu- 
siasmo, degenero en habito mecanico. Pero ella ha educado nuestros ojos: del cua- 
dro convencional de los primeros escritores coloniales, en quienes s6lo de raro en 
raro asomaba la faz genuina de la tierra, como en las serranias peruanas del Inca 
Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente llegamos, con ayuda de Alexander 
von Humboldt y de Chateaubriand, a la directa vision de la naturaleza. De mu- 
cha olvidada literatura del siglo XIX seria justicia y deleite arrancar una vivaz 
colecci6n de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta detenernos a recordar 
para comprender, tal vez con sorpresa, como hemos conquistado, trecho a trecho, 
los elementos pict6ricos de nuestra pareja de continentes y hasta el aroma espiri- 
tual que se exhala de ellos: la colosal montajfia; las vastas altiplanicies de aire fino 
y luz tranquila donde todo perfil se recorta agudamente; las tierras cdlidas del 
tropico, con sus maranas de selvas, su mar que asorda y su luz que emborracha; 
la pampa profunda; el desierto “inexorable y hosco”. Nuestra atenci6n al pai- 
saje engendra preferencias que hallan palabras vehementes: tenemos partidarios 
de la llanura y partidarios de la montana. Y mientras aquéllos, acostumbrados a 
que los ojos no tropiecen con otro limite que el horizonte, se sienten oprimidos 
por la vecindad de las alturas, como Miguel Cané! en Venezuela y Colombia, los 
otros se quejan del paisaje “demasiado llano”, como el personaje de la Xamaica de 
Guiraldes, 0 bien, con voluntad de amarlo, vencen la inicial impresi6n de mono- 
tonia y desamparo y cuentan como, después de largo rato de recorrer la pampa, 
ya no la vemos: vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espiritu (Gabriela 
Mistral). O acerquémonos al espectaculo de la zona torrida: para el nativo es rico 
en luz, calor y color, pero languido y lleno de molicie; todo se le deslie en largas 
contemplaciones, en platicas sabrosas, en danzas lentas, 


y en las ardientes noches del estio 
la bandola? y el canto prolongado 
yp P 8 
que une su estrofa al murmurar del rio ... 


Pero el hombre de climas templados ve el tr6pico bajo deslumbramiento 
agobiador: asi lo vio Marmol en el Brasil, en aquellos versos célebres, mitad ri- 
pio, mitad hallazgo de cosa vivida; asi lo vio Sarmiento en aquel breve y total 
apunte de Rio de Janeiro: 


Los insectos son carbuncos 0 rubies, las mariposas plumillas de oro flotantes, 
pintadas las aves, que engalanan penachos y decoraciones fantasticas, verde 
esmeralda la vegetacién, embalsamadas y purpureas las flores, tangible la 
luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y 
las arenas entremezcladas de diamantes y topacios. 


A lanaturaleza sumamos el primitivo habitante. jIr hacia el indio! Programa 
que nace y renace en cada generaci6n, bajo muchedumbre de formas, en todas las 
artes. En literatura, nuestra interpretacion del indigena ha sido irregular y capri- 


1 Miguel Cané (1851-1905): escritor argentino *Instrumento musical pequeno, de cuatro 
conocido por su novela autobiografica Juvenilia cuerdas, parecido al laud. 
(1884). Palabra o frase superflua. 
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chosa. Poco hemos agregado a aquella fuerte vision de los conquistadores como 
Hernan Cortés, Ercilla, Cieza de Leén, y de los misioneros como Fray Bartolomé 
de las Casas. Ellos acertaron a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogio e 
incorpor6 a su repertorio de figuras humanas: el “indio habil y discreto”, edu- 
cado en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente dotado para 
las artes y las industrias, y el “salvaje virtuoso”, que carece de civilizacion me- 
canica, pero vive en orden, justicia y bondad, personaje que tanto sirvid a los 
pensadores europeos para crear la imagen del hipotético hombre del “estado de 
naturaleza” anterior al contrato social.+ En nuestros cien afios de independencia, 
la romantica pereza nos ha impedido dedicar mucha atencion a aquellos magnifi- 
cos imperios cuya interpretacion literaria exigiria previos estudios arqueoldgicos; 
la falta de simpatia humana nos ha estorbado para acercarnos al superviviente 
de hoy, antes de los afios ultimos, excepto en casos como el memorable de los in- 
dios ranqueles; y al fin, aparte del libro impar y delicioso de Mansilla,’ las mejores 
obras de asunto indigena se han escrito en paises como Santo Domingo® y el Uru- 
guay, donde el aborigen de raza pura persiste apenas en rincones lejanos y se ha 
diluido en recuerdo sentimental. “El espiritu de los hombres flota sobre la tierra 
en que vivieron, y se le respira”, decia Marti. 

Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido en toda la Amé- 
rica espanola con intermitencias, y ha aspirado a recoger las manifestaciones de 
la vida popular, urbana y campestre, con natural preferencia por el campo. Sus 
limites son vagos; en la pampa argentina, el criollo se oponia al indio, enemigo 
tradicional, mientras en México, en la América Central, en toda la region de los 
Andes y su vertiente del Pacifico, no siempre existe frontera perceptible entre las 
costumbres de caracter criollo y las de caracter indigena. Asi mezcladas las refle- 
jan en la literatura mexicana los romances de Guillermo Prieto’ y el Periquillo de 
Lizardi, despertar de la novela en nuestra América, a la vez que despedida de la 
picaresca espanola. No hay pais donde la existencia criolla no inspire cuadros de 
color peculiar. Entre todas, la literatura argentina, tanto en el idioma culto como 
en el campesino, ha sabido apoderarse de la vida del gaucho en visién honda 
como la pampa. Facundo Quiroga, Martin Fierro, Santos Vega, son figuras defi- 
nitivamente plantadas dentro del horizonte ideal de nuestros pueblos. Y no creo 
en la realidad de la querella de Fierro contra Quiroga. Sarmiento, como civiliza- 
dor, urgido de acci6n, atenaceado por la prisa, escogi6 para el futuro de su patria 
el atajo europeo y norteamericano en vez del sendero criollo, informe todavia, 
largo, lento, interminable tal vez, o desembocando en el callej6n sin salida; pero 
nadie sinti6 mejor que él los soberbios impetus, la acre originalidad de la barbarie 
que aspiraba a destruir. En tales oposiciones y en tales decisiones esta el Sarmiento 


“Esta es una alusion a las ideas de Jean Jacques de la actual Reptiblica Dominicana, asi 
Rousseau (1712-1778), el autor de El contrato nombrada en 1844 al lograrse la independencia. 
social (1762). El uso de la antigua designaci6n atin persiste 

5 Lucio Mansilla (1831-1913): escritor argentino, entre los dominicanos. 

autor de Una excursion a los indios ranqueles 7 Guillermo Prieto (1818-1897), novelista 

(1870). romantico mexicano. 


° El nombre de Santo Domingo, la ciudad 
capital, designaba originariamente el territorio 
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aquilino:® la mano inflexible escoge; el espiritu amplio se abre a todos los vien- 
tos. {Quién comprendié mejor que él a Espafia, la Espafia cuyas malas herencias 
quiso arrojar al fuego, la que visit6 “con el santo propésito de levantarle el pro- 
ceso verbal”, pero que a ratos le hacia agitarse en rdfagas de simpatia? ;Quién 
anoto mejor que él las limitaciones de los Estados Unidos, de esos Estados Uni- 
dos cuya perseverancia constructora exalt6 a modelo ejemplar? 

Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita el criollismo pinto- 
resco, y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita para muchos 
antes y después de Ricardo Palma: su precepto unico es cefirse siempre al Nuevo 
Mundo en los temas, asi en la poesia como en la novela y el drama, asi en la cri- 
tica como en la historia. Y para mi, dentro de esa formula sencilla como dentro 
de las anteriores, hemos alcanzado, en momentos felices, la expresién vivida que 
perseguimos. En momentos felices, recordémoslo. 


EL AFAN EUROPEIZANTE 


Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los que, descon- 
tentos de todo americanismo con aspiraciones de sabor autéctono, descontentos 
hasta de nuestra naturaleza, nos prometen la salud espiritual si mantenemos re- 
cio y firme el lazo que nos ata a la cultura europea. Creen que nuestra funcién 
no sera crear, comenzando desde los principios, yendo a la raiz de las cosas, sino 
continuar, proseguir, desarrollar, sin romper tradiciones ni enlaces. 

Y conocemos los ejemplos que invocarian, los ejemplos mismos que nos sir- 
vieron para rastrear el origen de nuestra rebelion nacionalista: Roma, o la Edad 
Media, el Renacimiento, la hegemonia francesa del siglo XVIII... Detengamo- 
nos nuevamente ante ellos. No tendran razon los arquetipos clasicos contra la 
libertad romantica de que usamos y abusamos? ;No estara el secreto unico de 
la perfecciOn en atenernos a la linea ideal que sigue desde sus remotos origenes 
la cultura de Occidente? AI criollista que se defienda —acaso la Unica vez en su 
vida— con el ejemplo de Grecia, sera facil demostrarle que el milagro griego, si 
mas solitario, mas original que las creaciones de sus sucesores, recogia vetustas 
herencias: ni los milagros vienen de la nada; Grecia, madre de tantas invenciones 
estupendas, aproveché el trabajo ajeno, retocando y perfeccionando, pero en su 
opinion, tratando de acercarse a los canones, a los paradigmas que otros pueblos, 
antecesores suyos 0 contempordaneos, buscaron con intuiciOn confusa. 

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organizacion espiritual de 
nuestra América, después de la emancipacion politica, nos dira que nuestros pro- 
pios orientadores fueron, en momento oportuno, europeizantes: Andrés Bello, 
que desde Londres lanzé la declaraci6n de nuestra independencia literaria, fue 
motejado de europeizante por los proscriptos argentinos veinte anos después, 
cuando organizaba la cultura chilena; y los mas violentos censores de Bello, de 
regreso a su patria, habian de emprender a su turno tareas de europeizacion, para 
que ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro. 

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece, 
pero nada mas, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sdlo seria ilusorio el 


8 Aguilefio, perteneciente o relacionado al Aguila. 
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aislamiento —la red de las comunicaciones lo impide—, sino que tenemos de- 
recho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los 
beneficios de la cultura occidental. Y en literatura —cinéndonos a nuestro pro- 
blema— recordemos que Europa estara presente, cuando menos, en el arrastre 
historico del idioma. 

Aceptemos francamente, como inevitable, la situacién compleja: al expre- 
sarnos habré en nosotros, junto a la porci6n sola, nuestra, hija de nuestra vida, a 
veces con herencia indigena, otra porcién substancial, aunque solo fuere el marco, 
que recibimos de Espafia. Voy mas lejos: no sdlo escribimos el idioma de Castilla, 
sino que pertenecemos a la Romania, la familia romdnica que constituye todavia 
una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organiz6 
bajo su potestad; pertenecemos —segtin la repetida frase de Sarmiento— al im- 
perio Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud de vida las lenguas 
romances, a la Romania nunca le ha faltado centro, sucesor de la Ciudad Eterna: 
del siglo XI al XIV fue Francia, con oscilaciones iniciales entre Norte y Sur; con el 
Renacimiento se desplaza a Italia; luego, durante breve tiempo, tiende a situarse 
en Espanta; desde Luis XIV vuelve a Francia. Muchas veces la Romania ha exten- 
dido su influjo a zonas extranjeras, y sabemos cémo Paris gobernaba a Europa, y 
de paso a las dos Américas, en el siglo XVIII; pero desde comienzos del siglo XIX 
se definen, en abierta y perdurable oposicion, zonas rivales: la germanica, susci- 
tadora de la rebeldia; la inglesa, que abarca a Inglaterra con su imperio colonial, 
ahora en disoluci6n, y a los Estados Unidos; la eslava ... Hasta politicamente he- 
mos nacido y crecido en la Romania. Antonio Caso senala con eficaz precisi6n 
los tres acontecimientos de Europa cuya influencia es decisiva sobre nuestros 
pueblos: el Descubrimiento, que es acontecimiento espanol; el Renacimiento, ita- 
liano; la Revolucion, francés. El Renacimiento da forma —en Espana solo a me- 
dias— a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro mundo; la Revolucion es 
el antecedente de nuestras guerras de independencia. Los tres acontecimientos 
son de pueblos romanicos. No tenemos relacién directa con la Reforma, ni con la 
evolucion constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia y la Constituci6n 
de los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a la propaganda 
que de ellas hizo Francia. 


LA ENERGIA NATIVA 


Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha de reclamar el 
europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recordandole que la existencia de la Ro- 
mania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la existencia del centro 
orientador, no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque aquella 
comunidad tradicional afecta sdlo a las formas de la cultura, mientras que el carac- 
ter original de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energia nativa. 

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor una 
formula estrecha, por excesiva fe en la doctrina retérica, o durante periodos en 
que una decadencia nacional de todas las energias lo ha hecho enmudecer, cada 
pueblo se ha expresado con plenitud de caracter dentro de la comunidad imperial. 
Y en Espana, dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las regiones se de- 
finen a veces con perfiles tnicos en la expresi6n literaria. Asi, entre los poetas, la 
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secular oposicion entre Castilla y Andalucia, el contraste entre Fray Luis de Leon 
y Fernando de Herrera, entre Quevedo y Géngora, entre Espronceda y Bécquer. 

El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un coro cuya 
direcci6n no esta en nuestras manos: sélo nos obliga a acendrar nuestra nota ex- 
presiva, a buscar el acento inconfundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo 
nace todo el rompecabezas de cien afos de independencia proclamada; de ahi las 
formulas de americanismo, las promesas que cada generacion escribe, sdlo para 
que la siguiente las olvide o las rechace, y de ahi la reaccién, hija del inconfesado 
desaliento, en los europeizantes. 


EL ANSIA DE PERFECCION 


Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por el fatigoso 
laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de nuestra expresi6n ori- 
ginal y genuina. Y a la salida creo volver con el oculto hilo que me sirvid de guia. 

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresi6n sino 
uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz de 
las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfecci6n. 

El ansia de perfecci6n es la unica norma. Contentandonos con usar el ajeno 
hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la revelacion 
intima; contentandonos con la tibia y confusa enunciacién de nuestras intuicio- 
nes, las desvirtuaremos ante el oyente y le pareceran cosa vulgar. Pero cuando se 
ha alcanzado la expresion firme de una intuici6n artistica, va en ella, no sdlo el 
sentido universal, sino la esencia del espiritu que la posey6 y el sabor de la tierra 
de que se ha nutrido. 

Cada férmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di a to- 
das aprobacion provisional); el conjunto de las que hemos ensayado nos da una 
suma de adquisiciones utiles, que hacen flexible y ductil el material originario de 
América. Pero la formula, al repetirse, degenera en mecanismo y pierde su pris- 
tina eficacia; se vuelve receta y engendra una retorica. 

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expresi6n; 
aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, 
sino una sintesis, una invencién. Nuestros enemigos, al buscar la expresion de 
nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pe- 
reza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de preocupa- 
ciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron las 
mas veces, en parte son todavia, hombres obligados a la acci6n, la faena politica y 
hasta la guerra, y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores de pueblos. 


EL FUTURO 


Ahora, en el Rio de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la pro- 
fesion literaria. Con ella debieran venir la disciplina, el reposo que permite los 
graves empefios. Y hace falta la colaboraci6n viva y clara del publico: demasiado 
tiempo ha oscilado entre la falta de atenci6n y la excesiva indulgencia. El publico 
ha de ser exigente; pero ha de poner interés en la obra de América. Para que haya 
grandes poetas, decia Walt Whitman, ha de haber grandes auditorios. Solo un 
temor me detiene, y lamento turbar con una nota pesimista el canto de esperanzas. 
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Ahora que parecemos navegar en direccién hacia el puerto seguro, {no llegare- 
mos tarde? ;El hombre del futuro seguira interesandose en la creaciOn artistica 
y literaria, en la perfecta expresiOn de los anhelos superiores del espiritu? El oc- 
cidental de hoy se interesa menos en ellas que el de ayer, y mucho menos que el 
de tiempos lejanos. Hace cien, cincuenta afios, cuando se auguraba la desapa- 
ricion del arte, se rechazaba el agiiero con gestos faciles: “siempre habra poe- 
sia”. Pero después —fendmeno nuevo en la historia del mundo, insospechado y 
sorprendente— hemos visto surgir a existencia prospera sociedades activas y al 
parecer felices, de cultura occidental, a quienes no preocupa la creacion artistica, 
a quienes les basta la industria, 0 se contentan con el arte reducido a procesos 
industriales: Australia, Nueva Zelandia, aun el Canada. Los Estados Unidos, ;no 
habran sido el ensayo intermedio? Y en Europa, bien que abunde la produccién 
artistica y literaria, el interés del hombre contempordneo no es el que fue. El arte 
habia obedecido hasta ahora a dos fines humanos: uno, la expresiOn de los anhe- 
los profundos, del ansia de eternidad, del utdpico y siempre renovado sueno de 
la vida perfecta; otro, el juego, el solaz imaginativo en que descansa el espiritu. El 
arte y la literatura de nuestros dias apenas recuerdan ya su antigua funcion tras- 
cendental; sdlo nos va quedando el juego... Y el arte reducido a diversion, por 
mucho que sea diversion inteligente, pirotecnia del ingenio, acaba en hastio. 

No quiero terminar en el tono pesimista. Si las artes y las letras no se apagan, 
tenemos derecho a considerar seguro el porvenir. Trocaremos en arca de tesoros 
la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no tendremos 
por qué temer al sello ajeno del idioma en que escribimos, porque para entonces 
habra pasado a estas orillas del Atlantico el eje espiritual del mundo espanol. 


Pedro Henriquez Urefa. Obra critica. Edicion, bibliografia e indice ono- 
mastico por Emma Susana Speratti Pinero. Prélogo de Jorge Luis Borges. México: 
FCE, 1960. ISBN-10: 9681608216 ISBN-13: 978-9681608217 (hard and soft cover) 


= Preguntas generales 


1. ¢Qué circunstancias obligaron a Pedro Henriquez Urefia a vivir fuera de su 
pais? 

2. ¢Cual fue la actuacién del escritor dominicano en el ambiente intelectual de 
México? 

3. ¢En qué campos de estudio se destacd? ;Sobre qué temas escribi6? 

¢Qué obra educadora realiz6 en la Argentina? 

5. ¢Cual es su libro mas apreciado? ;Cémo se originé este libro? 


Sa 


# Preguntas de andlisis 


1. ¢Con qué elementos iré elaborandose una expresién genuinamente ameri- 

cana, segun el autor de “E] descontento y la promesa”? 

Qué errores e ilusiones critica? 

3. ¢Qué piensa Henriquez Urefia acerca de las posibilidades de expresién pro- 
pia dentro del lenguaje y la cultura heredados? 

4. jQué circunstancias y actitudes han obstaculizado, segtin este ensayo, el de- 
sarrollo cultural en Hispanoamérica? 

5. ~Cémo se hace evidente en este texto la formacién humanistica del autor? 


SS 
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a Temas para informes escritos 


La posicién de Pedro Henriquez Urefa frente a las distintas formulas del 
americanismo. 

La vision continental de Pedro Henriquez Urefia. 

La idea de Henriquez Urefa de que la propia expresion es un rehacer de 
experiencias ajenas. Vigencia actual de este punto de vista. 

La conjuncion de valores €ticos y estéticos en el pensamiento de Henriquez 
Urena. 

Las afinidades literarias y humanisticas de Pedro Henriquez Urefia y Al- 
fonso Reyes. 


= Temas de reflexién y comentario 


El estudio de la literatura como vehiculo de autoconocimiento para el his- 
panoamericano, segun Henriquez Urena. 

Henriquez Urefa como intérprete y critico de la literatura hispanoameri- 
cana. 

Las observaciones criticas de Henriquez Urefa acerca del mutuo desconoci- 
miento de los paises hispanoamericanos. 

La participacién de Henriquez Urefa en la vida intelectual y literaria de 
Mexico. : 

Henriquez Urena como educador. Influencia de su magisterio en México 
y la Argentina. 


DELMIRA AGUSTINI 


1886-1914, Montevideo, Uruguay 


Reproduced with permission of the General Secretariat of the 


Organization of American States 


De padres acomodados y prominentes, Delmira Agustini fue educada en casa 
por preceptores que la instruyeron en musica, francés, pintura, literatura y bor- 
dado. “La Nena”, sobrenombre carinoso de la joven, mostr6 desde temprano una 
mente precoz y un caracter sensible: a los cuatro anos leia y a los diez compuso 
sus primeros versos. En 1913, ya gozando de fama literaria, contrajo matrimonio 
con Enrique Job Reyes, con quien tenia poca afinidad de temperamento. Aunque 
la pareja se separ6 pronto, los dos amantes continuaron viéndose a escondidas. 
En una de estas citas secretas, Reyes maté a la poeta y después se suicid6. 

La fama literaria de Delmira Agustini descansa en los poemarios El libro 
blanco (1907), Cantos de la manana (1910) y Los cdlices vacios (1913), y en los poe- 
mas inéditos, reunidos después en los dos tomos de sus obras completas publi- 
cadas en 1924. El primero de estos volumenes se denomina El rosario de Eros; el 
segundo, Los astros del abismo, lleva el titulo que la autora habia pensado darle a 
la colecci6n que juzgaba la “cumbre” de su obra. 

El amor es el tema central de la lirica de la escritora uruguaya y lo us6 para 
mostrar el anhelo por satisfacer apetencias carnales y espirituales. En El libro 
blanco, por ejemplo, se encuentran poemas como “Desde lejos” y “El intruso” 
donde estas ansias estan representadas por la seguridad del amor compartido 
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o la union con el ser querido, todo ello expresado con gran sinceridad. En su se- 
gundo poemario, Cantos de la mariana, predomina la desilusién. Quiza Agustini, 
ya mas madura, intuia que la realidad —la estrechez de la vida montevideana, 
las limitaciones impuestas a la mujer por la sociedad patriarcal— la incapacitaba 
para continuar la busqueda tal y como ella hubiera querido. Estas percepciones 
se hacen evidentes en el ultimo verso de “La barca milagrosa” donde exclama: 
“Yo ya muero de vivir y sonar”. También en “Las alas” la voz lirica explic6é cuadn 
dificil era satisfacer sus ansias y cémo éstas quedaban frustradas muchas veces. 
En Los cdlices vacios, libro dedicado a Eros, y en los poemas publicados después de 
su muerte, particularmente en los que Agustini pensaba incorporar en Los astros 
del abismo, sus versos se vuelven mas apasionados y oscuros. Junto a los placeres 
carnales y espirituales del amor, se halla la meditacion sobre la muerte, el dolor y 
el paso del tiempo. Por esta exaltacion del sentimiento amoroso marcada por una 
intensa busqueda, asi como por su riqueza emotiva, algunos criticos han vincu- 
lado los poemas de Delmira Agustini a los escritos de los misticos espanoles. 

La obra de la poeta uruguaya esta ligada, tanto al periodo romantico por 
la manera sincera y apasionada en que expuso sus sentimientos, como al mo- 
dernista por la actitud de inconformidad y el apego a la retérica de esta escuela 
evidente en sus versos. Mas que nada, la obra de Delmira Agustini es innovadora 
por la manera tan personal como da rienda suelta a la expresion del sentimiento 
amoroso en una €poca en que esto era completamente desusado y mas en la obra 
de una mujer. 
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El libro blanco (1907) 
EL INTRUSO! 


Amor, la noche estaba tragica y sollozante 
Cuando tu llave de oro cant6 en mi cerradura; 
Luego, la puerta abierta sobre la sombra helante 
Tu forma fue una mancha de luz y de blancura. 


5 Todo aqui lo alumbraron tus ojos de diamante; 
Bebieron en mi copa tus labios de frescura, 
Y descans6 en mi almohada tu cabeza fragante; 
Me encanto tu descaro y adoré tu locura. 


Y hoy rio si tu ries, y canto si tu cantas; 
10 Y si ti duermes, duermo como un perro a tus plantas! 
Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera; 


Y tiemblo si tu mano toca la cerradura, 
Y bendigo la noche sollozante y oscura 
Que florecié en mi vida tu boca tempranera! 


EXPLOSION 


jSi la vida es amor, bendita sea! 
{Quiero mas vida para amar! Hoy siento 
que no valen mil anos de la idea 
lo que un minuto azul del sentimiento. 


5 Mi corazon moria, triste y lento... 
Hoy abre en luz como una flor febea?: 
jLa vida brota como un mar violento 
donde la mano del amor golpea! 


Hoy partio hacia la noche, triste, fria, 
10 rotas las alas mi melancolia; 
como una vieja mancha de dolor 


en la sombra lejana se deslie’... 
Mi vida toda canta, besa, rie! 
Mi vida toda es una boca en flor! 


' Soneto alejandrino, con versos de catorce * Perteneciente a Febo 0 al Sol. 
silabas. 3 Se disuelve. 
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Cantos de la mafiana (1910) 
Las ALAS?* 


Yo tenia... 
dos alas!... 
Dos alas, 
Que del Azur vivian como dos siderales 
Raices... 
Dos alas, 
Con todos los milagros de la vida, la Muerte 
Y la ilusion. Dos alas, 
Fulmineas? 
Como el velamen® de una estrella en fuga; 
Dos alas, 
Como dos firmamentos’” 
Con tormentas, con calmas y con astros... 


¢Te acuerdas de la gloria de mis alas?... 
E] Aureo campaneo 
Del ritmo; el inefable 
Matiz atesorando 
El Iris todo, mas un Iris nuevo 
Ofuscante y divino, 
Que adoraran las plenas pupilas del Futuro 
(Las pupilas maduras a toda luz!) el vuelo... 


El vuelo ardiente, devorante y unico, 
Que largo tiempo atorment6 los cielos, 
Despert6 soles, bélidos,’ tormentas, 
Abrillant6 los rayos y los astros; 
Y la amplitud: tenian 
Calor y sombra para todo el Mundo, 
Y hasta incubar un mas alld pudieron. 


Un dia, raramente 
Desmayada a la tierra, 
Yo me adormi en las felpas profundas de este bosque... 


Soné divinas cosas!... 
Una sonrisa tuya me despert6, pareceme... 
Y no siento mis alas!... 
Mis alas?... 
—Yo las vi deshacerse entre mis brazos... 
jEra como un deshielo! 


4 Poema compuesto con versos de diferentes ® Las velas de un barco. 
medidas (tres, cuatro, siete y diez, once y ” Cielos. 
catorce silabas). 8 Meteoros. 


> Con las propiedades del rayo. 
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Los calices vacios (1913) 
NOcTURNO? 


Engarzado”’ en la noche el lago de tu alma, 
Diriase una tela de cristal y de calma 
Tramada" por las grandes aranas del desvelo. 


Nata de agua lustral'? en vaso de alabastros; 
Espejo de pureza que abrillantas los astros 
Y reflejas la sima’’ de la Vida en un cielo! ... 


Y soy el cisne errante de los sangrientos rastros, 
Voy manchando los lagos y remontando el vuelo. 


El rosario de Eros (1924) 
Tu aMor™ 


Tu amor, esclavo, es como un sol muy fuerte: 
Jardinero de oro de la vida, 
Jardinero de fuego de la muerte, 
En el carmen! fecundo de mi vida. 


Pico de cuervo con olor de rosas, 
Aguijon enmelado’® de delicias 
Tu lengua es. Tus manos misteriosas 
Son garras enguantadas de caricias. 


Tus ojos son mis medianoches crueles, 
Panales negros de malditas mieles 
Que se desangran en mi acerbidad;!” 


Crisalida'® de un vuelo del futuro 
Es tu abrazo magnifico y oscuro 
Torre embrujada de mi soledad. 


? Poema de dos tercetos y una estrofa de dos '8 Abismo, cavidad grande en la tierra. 
versos; la rima es consonante y cada verso tiene 14 Soneto de versos endecasilabos (11 silabas). 
catorce silabas. 8 Verso 0 composicién poética. 

10 Como una piedra preciosa puesta en su 16 Dulce, con sabor a miel. 

montura. 17 Aspereza. 

1 Tejida, hecha. 18 Ninfa de los insectos lepidépteros. 


1 Usada para rociar a las victimas que iban al 
sacrificio. 
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= Preguntas generales 


éQué tipo de educacion recibid Delmira Agustini y cémo se manifest6 su 
precocidad intelectual? 

¢En qué circunstancias murié la autora? 

¢Cual es el tema central de la poesia de Agustini y cémo se manifiesta en 
algunos de sus poemarios? 

¢Como se puede interpretar el verso de Agustini, “Yo ya muero de vivir y 
sonar”? 

En su opinion, jcual es el principal aporte de Delmira Agustini a la lirica 
hispanoamericana? Explique su respuesta. 


= Preguntas de anilisis 


{Qué imagenes se utilizan en “El intruso” para describir al amado? ;Cual es 
la actitud del yo con respecto al intruso: positiva, negativa o ambivalente? 
¢Qué significan las alas en el poema de este nombre y cémo estan caracteri- 
zadas? ;Qué pierde y qué encuentra el yo al final de este poema? 

En “Explosion”, ;c6mo caracteriza al amor la voz lirica? ;Cudales son las 
consecuencias de sentir el amor y qué imagenes se asocian con éste? 
¢Cémo rompe “Nocturno” la vision tradicional de la mujer en las relaciones 
amorosas? 

En “Tu amor”, ;cOmo se describe este sentimiento? ;Qué consecuencias 
tiene el amor para el yo? ;Qué metaforas definen al amante y qué asociacio- 
nes erdticas se encuentran en ellas? 

¢Cuales son las caracteristicas del posmodernismo? ;Encaja la lirica de Del- 
mira Agustini dentro de esta tendencia? 


= Jemas para informes escritos 


La formacion cultural de Delmira Agustini. 

Erotismo y rebeldia en la obra de Agustini. 

Delmira Agustini y Juana de Ibarbouru: dos contemporaneas. 
Rasgos romanticos y modernistas en la poesia de Agustini. 
La muerte y el dolor en Los astros del abismo. 


= Temas de reflexién y comentario 


Limitaciones de la retérica modernista en la poesia de Delmira Agustini. 

El ambiente cultural uruguayo durante la primera década del siglo XX. 
Una amistad literaria: Delmira Agustini y Maria Eugenia Vaz Ferreira. 

La representacion de la femme fatale en “El vampiro” de Cantos de la manana. 
El vocabulario erético en la lirica de Delmira Agustini. 


ALFONSO REYES 


1889, Monterrey, México—1959, 
Ciudad de México, México 


Del mismo modo que Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes fue un erudito e 
investigador de amplia formacién humanistica, pensador e historiador de la cul- 
tura. Se destacé en el ensayo y también fue un excelente narrador y poeta. Reyes 
pas6 los aftos de su infancia y primera juventud en Monterrey, Nuevo Le6n, en el 
norte de la Republica Mexicana. Su padre, el general Bernardo Reyes, era gober- 
nador de dicho estado y muri6 después de un fracasado levantamiento en contra 
del presidente Madero durante los hechos violentos en que éste fue despojado 
del poder (1913). El joven Reyes completé su educaci6n universitaria en la Ciu- 
dad de México (1906-1913), donde se recibid de abogado. Al mismo tiempo, junto 
con otros escritores e intelectuales, contribuia en el ya mencionado Ateneo de la 
Juventud al movimiento reformista que daria una nueva orientaciOn a la cultura 
mexicana. Afios mas tarde evocaria esa época en su ensayo-memoria Pasado in- 
mediato (1941). Ya en su primer libro, Cuestiones estéticas (1911), se encuentran en 
germen los temas y el pensamiento modulado por la poesia y la vision artistica 
que caracterizan su monumental obra madura. La cultura clasica, las letras espa- 
nolas, francesas, inglesas y mexicanas y la obra de Goethe, dan tema desde el co- 
mienzo a la mayor parte de su produccion ensayistica. Reyes pas6 diez anos muy 
fructiferos en Madrid (1914-1924) y trabaj6 en la seccién de Filologia del Centro 
de Estudios Histéricos, donde también hizo investigaciones su amigo Henriquez 
Urena. De esa época es Vision de Anahuac (1917), prosa evocadora de “la region 
mas transparente del aire”, como Reyes mismo Ilamé al alto valle de Anadhuac o 
de México. Mediante la poetizacion de la geografia y la historia, el autor buscaba 
en esta obra la revelacion de una esencia mexicana. Al mismo periodo correspon- 
den otros de sus libros representativos: El cazador (1921), coleccién de ensayos ba- 
sados en experiencias parisienses (1913-1914), Simpatias y diferencias (1921-1926), 
una compilaci6n de resenhas, comentarios periodisticos y reflexiones sobre temas 
literarios y culturales; y El plano oblicuo (1924), donde se encuentran algunos de 
sus mejores cuentos. 

Junto a su produccion literaria, Reyes tuvo una larga carrera diplomatica, 
representando a su pais en Espana, Francia, Argentina, Brasil, Chile y Uruguay. 
De esos anos datan numerosos ensayos de tema americano recogidos luego en 
Ultima Tule (1942). A esta coleccién pertenece “Capricho de América”, breve en- 
sayo representativo de la fusidn de pensamiento, imaginacion y poesia con la que 
Reyes comunica su vision de América. En 1939 dejo la carrera diplomatica y re- 
greso a México para dedicarse exclusivamente a las letras. En las dos décadas fi- 
nales de su vida consolid6 su obra literaria y public6é importantes libros como La 
experiencia literaria (1942) y El deslinde: prolegomenos a la teoria literaria (1944). Reyes 
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fund6 El Colegio de México (1940), prestigioso centro de estudios humanisticos, 
y contribuy6 de multiples maneras al progreso educativo y cultural de su pais. 
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Ultima Tule (1942) 
CAPRICHO DE AMERICA 


La imaginacion, la loca de la casa, vale tanto como la historia para la inter- 
pretacién de los hechos humanos. Todo esta en saberla interrogar y en tratarla 
con delicadeza. El mito es un testimonio fehaciente sobre alguna operaci6on di- 
vina. La Odisea puede servir de carta nautica al que, entendiéndola, frecuente los 
pasos del Mediterraneo. Dante, enamorado de las estrellas, 


... Le divine fiammelle 
danno per gli occhi una dolcezza al core 
che intender non la puo chi non la prova,! 


1“Esas pequenias llamas dan por los ojos miel al coraz6n, quién lo puede entender si no lo prueba”. 
De los tres versos, probablemente citados de memoria por Reyes, s6lo hemos podido identificar la 
fuente del segundo y el tercero. Estos proceden, aunque aqui modificados, de La vita nuova, XXVI, 
Soneto XV. El texto original de los mismos (y del verso que les precede) dice: 

Mostrasi si piacente a chi la mira, 

che dé per li occhi una dolcezza al core, 

che ‘ntender no puo chi no la prova. 
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acaba por adelantarse al descubrimiento de la Cruz del Sur.* Y asimismo, entre la 
mas antigua literatura, los relatos novelescos de los egipcios (y quién sabe si tam- 
bién entre las memorias de la desaparecida y misteriosa era de Aknatén°), encon- 
tramos ya que la fantasia se imanta hacia el Occidente, presintiendo la existencia 
de una tierra ignota americana. A través de los griegos, Europa hereda esta incli- 
nacién de la mente, y ya en el Renacimiento podemos decir que America, antes 
de ser encontrada por los navegantes, ha sido inventada por los humanistas y los 
poetas. La imaginacion, la loca de la casa, habia andado haciendo de las suyas. 
Préstenos la imaginacién su caballo con alas y recorramos la historia del mundo 
en tres minutos. La masa solar, plastica y blanda —mas aun: vaporosa—, solici- 
tada un dia por la vecindad de algtin otro cuerpo celeste que la atrae, levanta una 
inmensa cresta de marea. Aquella cresta se rompe en los espacios. Los fragmentos 
son los planetas y nuestra Tierra es uno de ellos. Desde ese remoto dia, los plane- 
tas giran en torno a su primitivo centro como verdaderas animas en pena. Porque 
aquel arrancamiento con que ha comenzado su aventura es el pecado original de 
los planetas, y si ellos pudieran se refundirian otra vez en la unidad solar de que 
solo son como destrozos. 

La Tierra, entregada pues a si misma, va equilibrando como puede sus par- 
tes de mar y suelo firme. Pero aquella corteza de suelo firme se desgarra un dia 
por las lineas de menor resistencia, ante las contracciones y encogimientos de 
su propia condensacion. Y aqui —nueva ruptura y destrozo, segundo pecado— 
comienzan a alejarse unos de otros los continentes flotantes, segun cierta fatali- 
dad geométrica. Uno de los resultados de este destrozo es nuestra América. 

Imaginemos todavia. Sohemos, para mejor entender la realidad. Sonemos 
que un dia nuestra América constituy6, a su vez, una grande comunidad hu- 
mana, cuyas vinculaciones salvaran magicamente la inmensidad de los territo- 
rios, las murallas de las montanas, la cerraz6n de los bosques impracticables. A 
la hora en que los primeros europeos se asoman a nuestro Continente, esta uni- 
dad se ha roto ya. Quetzalcéatl/, el civilizador de México, ha huido hacia el Sur, 
precisamente empujado por las tribus sanguinarias que venian del Norte, y ha 
dejado alla por Guatemala la impronta de sus plantas, haciéndose llamar Cu- 
culcan. Semejante fendmeno de disgregacién se ha repetido en todos los focos 
del Nuevo Mundo. Acaso hay ya pueblos des-civilizados, recaidos en la barbarie 
a consecuencia de la incomunicaci6n, del nuevo destrozo o tercer pecado. Los 
grandes imperios americanos no son ya centros de cohesidén, sino residencias de 
un poder militar que sdlo mantiene la union por la fuerza. 

Todavia la historia hace un nuevo intento de reunificaci6n, atando, ya que 
no a una sola, a dos fuertes razas europeas toda esta pedaceria de naciones ame- 
ricanas. Sajones e iberos se dividen el Continente. Pero como todo aspira a bas- 
tarse a si mismo, las dos grandes familias americanas que de aqui resultan se 


*Constelacién que se ve en el hemisferio sur. el padre y benefactor de la humanidad. Cre6 
3 Aknaton: fara6n egipcio en el siglo 4 a. C. a los hombres con su propia sangre y fue el 

* Quetzalcéatl o Serpiente emplumada: es descubridor del maiz, su principal alimento. 
un dios antiquisimo. Se le rindié culto, con Les ensené la agricultura, las artes y el 
distintos nombres, en toda Mesoamérica. calendario. Como rey de los toltecas, en su 
Aunque se le atribuyen diversas funciones, forma humana, Quetzalcdatl fue también el 


Quetzalcéatl es siempre representado como protector y civilizador de su pueblo. 
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emancipan un dia. El proceso de fecundaci6n europea sélo ha servido, como un 
recurso lateral, para nutrirlas artificialmente, para devolverles la conciencia de su 
ser continental, para restaurar entre ellas otra vez el suefio de una organizacion 
coherente y armOnica. 

Y, en efecto, cuando los padres de las independencias americanas se alzan 
contra las metropolis europeas, bien puede decirse que se sienten animados de 
un espiritu continental. En sus proclamas de guerra se dirigen siempre a “los 
americanos”, de un modo general y sin distincién de pueblos, y cada uno de ellos 
se imagina que lucha por todo el Continente. Naturalmente, este fendmeno sélo es 
apreciable en los paises hispanoamericanos, tinicos para los cuales tiene sentido. 
Luminosa imagen del planeta que ronda en torno a su sol, Bolivar suefia entonces 
en la aparici6n de la Grande América. Pero el tiempo no esta maduro, y la inde- 
pendencia procede por vias de fraccionamientos nacionales. 

En las distintas etapas recorridas, asistimos, pues, a un juego césmico de 
rompecabezas. Los tijeretazos de algun demiurgo caprichoso han venido tajando 
en fragmentos la primitiva unidad, y uno de los fragmentos en partes, y una de 
las partes en pedazos, y uno de los pedazos en trozos. Y la imaginacién —cuyo 
consejo hemos convenido en seguir para ver a donde nos lleva— nos esta di- 
ciendo en voz baja que, aunque esa unidad primitiva nunca haya existido, el 
hombre ha sonado siempre con ella, y la ha situado unas veces como fuerza im- 
pulsora y otras como fuerza tractora de la historia: si como fuerza impulsora, en 
el pasado, y entonces se llama la Edad de Oro; si como fuerza tractora, en el por- 
venir, y entonces se llama la Tierra Prometida. De tiempo en tiempo, los filéso- 
fos se divierten en esbozar los contornos de la apetecida ciudad perfecta, y estos 
esbozos se llaman Utopias, de que los Cédigos Constitucionales (si me permitis 
una observacion de actualidad) no son mas que la ultima manifestacion. 

Asi pues —y aqui volvemos a la realidad profunda de los mitos con que he 
comenzado estas palabras—, hay que concebir la esperanza humana en figura 
de la antigua fabula de Osiris:> nuestra esperanza esta destrozada, y anda poco a 
poco juntando sus disjecti membra® para reconstruirse algun dia. Sonamos, como 
si nos acordaramos de ella (Edad de Oro a la vez que la Tierra Prometida), en una 
América coherente, armoniosa, donde cada uno de los fragmentos, triangulos y 
trapecios encaje, sin frotamiento ni violencia, en el hueco de los demas. Como en 
el juego de dados de los nifios, cuando cada dado esté en su sitio tendremos la 
verdadera imagen de América. 

Pero —jPlatén nos asista!— existe en algun repliegue de la realidad esta 
verdadera imagen de América? jOh, si: existe en nuestros corazones, y para ella 
estamos viviendo! Y he aqui cémo llegamos a la Idea’ de América, idea que tiene 
de paraddjico el que casi se la puede ver con los ojos, como aquella Ur-Pflanze o 
planta de las plantas (verdadero paradigma del reino vegetal) en la célebre con- 
versacién de Goethe y Schiller.® 


5 Osiris: rey y divinidad egipcia. Fue asesinado perfectos y eternos de los cuales nuestra 

por su hermano Set (Tif6n), quien cort6 el cadaver realidad sdlo es una copia imperfecta. 

en 14 pedazos y los esparcié por distintos sitios. 8 Goethe describid, en La metamorfosis de las 

Su hermana y esposa Isis recogié los pedazos con plantas (1790), la idea de un arquetipo para 

la ayuda del dios Anubis y lo resucit6. todas las plantas posibles. Este se basaba en 

° Miembros dispersos. un sistema combinatorio que él creia capaz de 
7E] autor alude aqui a las Ideas de Plat6n; representar todas las variedades de plantas 


segun el filésofo griego, las Ideas son modelos existentes e imaginarias. 
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= Preguntas generales 


2A qué movimiento reformista pertenecié Alfonso Reyes como joven uni- 
versitario? 

{Qué conocimientos literarios dieron base a su vision humanistica? 

2Qué estudios realizé en Madrid y de qué modo fue fructifera su perma- 
nencia en Espana? 

Ademas de su producci6n literaria, gen qué otro campo hizo carrera? 

{De qué modo contribuy6 Reyes al progreso educativo y cultural de su 
pais? 


a Preguntas de andlisis 


éPor qué dice Reyes que “América, antes de ser encontrada por los nave- 
gantes”, habia sido “inventada por los humanistas y poetas”? 

{De qué modo sittia el nacimiento y la historia de América dentro de una 
vision cOsmica? 

¢Cree Ud. que la alusion a los progresivos fraccionamientos sufridos por el 
continente americano tiene alguna intenciOn critica por parte del autor? 
De qué modo ilustra este ensayo la sintesis de elementos europeos e indi- 
genas en el concepto de América propuesto por Reyes? 

¢Cual es el simbolismo de Osiris aplicable, segun el autor, al destino de His- 
panoamérica? 


= Temas para informes escritos 


La confluencia del mito, la literatura y la historia en la visi6n de “Capricho 
de América”. 

Las imagenes de unidad y disgregacion del continente americano en el en- 
sayo de Alfonso Reyes. 

La base idealista del americanismo de Alfonso Reyes. 

El poder de la imaginacion y la Idea de América en la historia del conti- 
nente, segun Alfonso Reyes. 

La cultura helénica en la obra de Alfonso Reyes. 


= Temas de reflexién y comentario 


La relacion de Reyes con los intelectuales emigrados de la Guerra Civil Es- 
panola en México. 

La influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento de Reyes. 

La combinacion de géneros narrativos en la obra de Reyes, como el cuento y 
el ensayo, el ensayo y la poesia, la autobiografia y el cuento. 

Las imagenes plasticas en el discurso ensayistico de Reyes. 

Los cuentos fantasticos de Reyes. 


GABRIELA MISTRAL 


1889, Vicuria, Chile—1957, Roslyn, 
Nueva York, EE. UU. 


© Bettmann/CORBIS 


Oriunda de un pueblecito del norte de Chile, Lucila Godoy Alcayaga fue maes- 
tra en diferentes regiones de su pais (1904-1922). Después de ganar el primer 
premio en los Juegos Florales de la Sociedad de Artistas de Santiago por “Los 
sonetos de la muerte” (1914), adopt6 definitivamente el seuddnimo de Gabriela 
Mistral. Los poemas premiados se refieren a un acontecimiento clave en la bio- 
grafia de la escritora chilena: en 1907, cuando ejercia la docencia en La Cantera, 
trab6é amistad con Romelio Ureta, un empleado de la oficina del ferrocarril que 
después se suicid6. La poeta, conmovida por la desaparicion del joven, recre6é sus 
relaciones con él en estas composiciones. 

Con la publicacién de Desolacion (1922), por el Instituto de las Espanas de 
la Universidad de Columbia, crecié la fama literaria de Gabriela Mistral. En ese 
mismo afio, Alvaro Obregén, presidente de México, la invité a colaborar en la 
reforma educacional posrevolucionaria dirigida por José Vasconcelos, el Secre- 
tario de Educacion. Los estudiosos de la biografia de Gabriela Mistral coinciden 
en que esta invitacién le dio fama continental a la escritora chilena. Mas tarde, 
la poeta represent6 a su pais en diversas misiones diplomaticas. Viaj6 después 
por Centro y Sudamérica y por el Caribe; también dict6 conferencias y ensend 
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en varias universidades norteamericanas (Mills, Barnard, Vassar, Middlebury). 
En 1935, el Congreso de Chile la nombr6 cénsul vitalicia con autoridad para re- 
sidir donde quisiera. Vivid en Brasil entre 1940 y 1945. Alli se suicid6 Yin Yin, su 
sobrino adoptivo; y alli recibié la noticia de que se le habia otorgado el Premio 
Nobel (1945), convirtiéndose en el primer escritor hispanoamericano asi hon- 
rado. Desde 1953 hasta su fallecimiento en 1957, representé a Chile ante la Orga- 
nizacion de las Naciones Unidas (ONU). Muestra de la admiracion que la obra 
de Gabriela Mistral habia despertado en circulos literarios de los Estados Unidos, 
es la traduccion al inglés de una seleccién de sus poemas por el famoso escritor 
norteamericano Langston Hughes (1902-1967). 

Reconocida y admirada por sus contribuciones a la poesia hispanoameri- 
cana, la autora chilena fue igualmente adepta en el ensayo, género que aprovech6 
para escribir sobre diversos temas en periddicos del continente. Su trayectoria 
poética puede estudiarse en Desolacién (1922), Ternura (1924), Tala (1938) y Lagar 
(1954). Poema de Chile (1967), una obra postuma, no fue revisada del todo por la 
autora. Los primeros dos libros afirman su concepcion de la vida como “valle de 
lagrimas”, y del amor como un todo donde el goce y el dolor son inseparables. 
En los poemas de ambas colecciones se revelan los temas claves de la autora: 
el amor, la maternidad, la naturaleza y la religiosidad. El sentimiento amoroso 
evolucioné para abandonar la instancia personal, evidente en “Los sonetos de 
la muerte”, y volcarse en expresiOn universal, en los nifos y los desvalidos. Este 
tratamiento de la tematica amorosa esta muy alejado del erotismo de Delmira 
Agustini y mas cerca del dolorido sentir, evidente por ejemplo, en la lirica del pe- 
ruano César Vallejo. De igual manera evolucionaria la expresién mistraliana del 
sentimiento maternal. Al principio se manifestaba como un anhelo muy personal 
de ser madre. Los nifios, sus juegos y caricias, sugerian la ternura y la pureza in- 
alcanzables, la maternidad frustrada. Mas tarde, el sentimiento de amor maternal 
se extenderia a toda la humanidad, y en particular a los desamparados. 

Gabriela Mistral supo, al igual que su compatriota Pablo Neruda, obser- 
var y describir el paisaje americano de modo muy singular. Y no nos referimos 
unicamente al de su tierra natal, sino al de otras zonas del continente que tuvo 
oportunidad de visitar. En sus versos se advierte cémo la naturaleza cobra vida 
y se puebla de seres sencillos. En cuanto a la religiosidad, Mistral se identificaba 
con el Cristo sufriente a quien acudia en busca de consuelo. Dentro de este nu- 
cleo tematico a veces se hallan instancias de duda, acentuadas por el paso de los 
anos, asi como por circunstancias personales y generales —la tragica muerte de 
su sobrino, la guerra civil espanola, las dos guerras mundiales. 

En Tala y Lagar la escritora chilena utiliz6 recursos vanguardistas, en par- 
ticular suenos y alucinaciones, para dejarnos una poesia mas hermética y pesi- 
mista. Al mismo tiempo, continu6 indagando sobre los secretos de la existencia 
para entenderse tanto a si misma como a los otros. En esta btisqueda tenaz, la voz 
lirica de Gabriela Mistral logré sus mas genuinos acentos. 
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Desolacién (1922) 
LOS SONETOS DE LA MUERTE! 
1 


Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, 
y que hemos de sonar sobre la misma almohada. 


Te acostaré en la tierra soleada, con una 
dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 
al recibir tu cuerpo de nifo dolorido. 


Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, 
y en la azulada y leve polvareda de luna, 
los despojos livianos iran quedando presos. 


Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
jporque a ese hondor recéndito* la mano de ninguna 
bajara a disputarme tu punado de huesos! 


1 Los tres son sonetos alejandrinos con versos 2 Muy escondido. 
de catorce silabas. 
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Este largo cansancio se hard mayor un dia, 
y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir 
arrastrando su masa por la rosada via, 
por donde van los hombres, contentos de vivir... 


Sentiras que a tu lado cavan? briosamente,* 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 
Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 
iy después hablaremos por una eternidad! 


Solo entonces sabras el porqué no madura 
para las hondas huesas? tu carne todavia, 
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 


Se hara luz en la zona de los sinos,® oscura; 
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia 
y, roto el pacto enorme, tenias que morir... 


3 


Malas manos tomaron tu vida desde el dia 
en que, a una senal de astros, dejara su plantel 
nevado de azucenas. El gozo florecia. 

Malas manos entraron tragicamente en él... 


Y yo dije al Senor: “Por las sendas mortales 
le llevan. jSombra amada que no saben guiar! 
jArrancalo, Senor, a esas manos fatales 
o le hundes en el largo suefno que sabes dar! 


iNo le puedo gritar, no le puedo seguir! 
Su barca empuja un negro viento de tempestad. 
Ret6rnalo a mis brazos 0 le siegas’ en flor”. 


Se detuvo la barca rosa de su vivir... 
Que no sé del amor, que no tuve piedad? 
j1u, que vas a juzgarme, lo comprendes, Senor! 


Ternura (1924) 


SUENO GRANDE 


A nino tan dormido 5 Yo lo saqué del suefio 
no me lo recordéis. de todo su querer, 
Dormia asi en mi entrafia y ahora se me ha vuelto 
con mucha dejadez. a dormir otra vez. 
3 Remueven la tierra. ° Hado, de las fuerzas desconocidas que obran 
* Con mucha fuerza. sobre las personas y los sucesos. 


° Fosa, hoyo para enterrar cadaveres. ” Cortas. 


La frente esta parada 
10 y las sienes también. 
Los pies son dos almejas® 
y los costados, pez. 


Rocio tendra el suenio, 
que es humeda su sien. 
15 Tendra musica el suefo 
que le da su vaivén. 


Resuello se le oye 
en agua de correr; 
pestanas se le mueven 

20 en hojas de maitén.? 


Les digo que lo dejen 
con tanto y tanto bien, 


Tala (1938) 
Pan”? 


A Teresa y Enrique Diez Canedo 


Dejaron un pan en la mesa, 
mitad quemado, mitad blanco, 
pellizcado encima y abierto 
en unos migajones de ampo.' 


5 Me parece nuevo 0 como no visto, 
y otra cosa que él no me ha alimentado, 


pero volteando su miga, sonambula, 
tacto y olor se me olvidaron. 
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hasta que se despierte 
de sdlo su querer... 


25 El sueno se lo ayudan 
el techo y el dintel,!° 
la Tierra que es Cibeles,"! 
la madre que es mujer. 


A ver si yo le aprendo 
30 dormir que ya olvidé 
y se lo aprende tanta 
despierta cosa infiel. 


Y nos vamos durmiendo 
como de su merced, 
35 de sobras de ese sueno, 
hasta el amanecer... 


Huele a mi madre cuando dio su leche, 
10 huele a tres valles por donde he pasado: 


a Aconcagua, a Patzcuaro, a Elqui,4 
y a mis entranas cuando yo canto. 


Otros olores no hay en la estancia 


y por eso él asi me ha llamado; 
15 y no hay nadie tampoco en la casa 
sino este pan abierto en un plato, 


8 Molusco marino con valvas casi ovales; su 
carne es comestible y muy apreciada. 

9 Arbol chileno cuyas hojas son muy gustadas 
por el ganado vacuno. 

10 Parte superior de las puertas y ventanas. 

1 Cibeles: hija del Cielo y de la Tierra, esposa 
de Saturno. Se adoraba como diosa de la Tierra 
y se representaba como a una mujer en etapa 
avanzada de embarazo. 


2 Poema compuesto por ocho cuartetos con rima 
asonante en a-o en los versos pares, y tres sextinas 
con rima asonante en a-o en los versos pares. Todos 
los versos son eneasilabos (de nueve silabas). 

13 Muy blancos. 

14 Los tres valles por donde ha pasado la 
escritora. Gabriela Mistral nacido en la parte 
norte de Chile, en la zona del Valle de Elqui, 
famoso por sus frutos. 


20 


25 


30 
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que con su cuerpo me reconoce 
y con el mio yo reconozco. 


Se ha comido en todos los climas 
el mismo pan en cien hermanos: 
pan de Coquimbo,'° pan de Oaxaca," 
pan de Santa Ana!’ y de Santiago."® 


En mis infancias yo le sabia 
forma de sol, de pez o de halo, 
y sabia mi mano su miga 
y el calor de pichén!”? emplumado... 


Después le olvidé, hasta este dia 
en que los dos nos encontramos, 
yo con mi cuerpo de Sara”’ vieja 
y él con el suyo de cinco anos. 


Amigos muertos con que comialo*? 
en otros valles, sientan el vaho” 
de un pan en septiembre molido 
y en agosto en Castilla segado. 


Es otro y es el que comimos 
en tierras donde se acostaron. 
Abro la miga y les doy su calor; 
lo volteo y les pongo su hilito.¥ 


La mano tengo de él rebosada** 
y la mirada puesta en mi mano; 
entrego un llanto arrepentido 
por el olvido de tantos anos, 
y la cara se me envejece 
o me renace en este hallazgo.”° 


Como se halla vacia la casa, 
estemos juntos los reencontrados, 
sobre esta mesa sin carne y fruta, 
los dos en este silencio humano, 
hasta que seamos otra vez uno 
y nuestro dia haya acabado... 


1S Puerto situado en la parte septentrional de 
Chile. 

16 Ciudad mexicana situada en el estado del 
mismo nombre. 

7 Ciudad peruana situada en las cercanias del 
Cuzco. 

'8 Capital de Chile. 

'’ El ave al poco tiempo de nacida. 


*0 En el antiguo testamento, es la esposa de 
Abraham y madre de Isaac. 

21 Lo comia (yo lo comia). 

2 Olor. 

23 Aliento. 

4 Muy llena. 

 Descubrimiento. 
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Lagar (1954) 


LA DESVELADA 


En cuanto engruesa”® la noche 
y lo erguido se recuesta, 
y se endereza lo rendido, 
le oigo subir las escaleras. 
Nada importa que no le oigan 
y solamente yo lo sienta. 
jA qué habia de escucharlo 
el desvelo de otra sierva! 


En un aliento mio sube 
y yo padezco hasta que llega 
—cascada loca que su destino 
una vez baja y otras repecha”’ 
y loco espino calenturiento 
castafieteando”® contra mi puerta—. 


No me alzo, no abro los ojos, 
y sigo su forma entera. 
Un instante, como precitos,”” 
bajo la noche tenemos tregua; 
pero le oigo bajar de nuevo 
como en una marea eterna. 


El va y viene toda la noche 
dadiva absurda, dada y devuelta, 
medusa” en olas levantada 
que ya se ve, que ya se acerca. 
Desde mi lecho yo lo ayudo 
con el aliento que me queda, 
porque no busque tanteando 
y se haga dani en las tinieblas. 


Los peldafios*! de sordo lefio 
como cristales me resuenan. 
Yo sé en cuales se descansa, 
y se interroga, y se contesta. 


26 Avanza. 

27 Sube. 

78 Tocando la puerta, haciendo ruido. 

29 Condenados al infierno. 

3° Celentéreo de cuerpo gelatinoso y provisto 
de tentaculos. 

31 Los escalones o peldafios de una escalera. 
32 Volver a tostar, recalentar. 
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Oigo donde los lefos fieles, 
igual que mi alma, se le quejan, 
y sé el paso maduro y ultimo 
que iba a llegar y nunca llega... 


Mi casa padece su cuerpo 
como llama que la retuesta.” 
Siento el calor que da su cara 
—ladrillo ardiendo— sobre mi puerta. 
Pruebo una dicha que no sabia: 
sufro de viva, muero de alerta, 
iy en este trance de agonia 
se van mis fuerzas con sus fuerzas! 


Al otro dia repaso en vano 
con mis mejillas y mi lengua, 
rastreando la empafiadura* 
en el espejo de la escalera. 

Y unas horas sosiega** mi alma 
hasta que cae la noche ciega. 


El vagabundo que lo cruza 
como fabula me lo cuenta. 
Apenas él lleva su carne, 
apenas es de tanto que era, 

y la mirada de sus ojos 
una vez hiela y otras quema. 


No le interrogue quien lo cruce:°° 
slo le digan que no vuelva, 
que no repeche su memoria”, 
para que él duerma y que yo duerma. 
Mate el nombre que como viento 
en sus rutas turbillonea*®” 
iy no vea la puerta mia, 


recta y roja como una hoguera! 


33 Mancha en el espejo que es la huella del 
aliento. 

34 Calma. 

35 Quien se lo encuentre. 

56 Descanse, que no permanezca o se quede su 
memoria. 

37 Oscurece, enturbia. 
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« Preguntas generales 


3Con qué acontecimiento en la biografia de Gabriela Mistral se han rela- 
cionado “Los sonetos de la muerte”? ;Qué emociones observamos en esos 
poemas? 

{Qué participacion tuvo la poeta chilena en la reforma educacional de 
México después del triunfo de la Revolucién Mexicana de 1910? 

Qué vinculos tuvo Mistral con el ambiente cultural de los Estados Uni- 
dos? 

iC6mo evoluciona la concepcidn mistraliana de la existencia? 

La maternidad es un tema clave en la poesia de Gabriela Mistral. ;Cé6mo 
cambia la expresiOn de este tema en su obra? 


# Preguntas de andlisis 


En el primer soneto de “Los sonetos de la muerte”, ;c6mo se caracteriza- 
ria el yo y el tu? ;Con qué se compara la tierra? ;Cual es el beneficio de la 
muerte del otro? En el segundo soneto, ;qué posibilita la muerte? ;Qué tipo 
de alianza se realiza entre el yo y el tu? En el tercer soneto, caracterice el yo, 
el tu y el él. ;Qué pide el yo en sus plegarias? ;A qué alude “la barca”? 
Ademas del tema de la muerte, ;qué comparten los tres sonetos? ;Son idén- 
ticas las necesidades del yo en los tres poemas? 

Qué imagenes utiliza la voz poética para describir al nino? ;Cual es la es- 
tructura ritmica de esta composicion y qué intenta imitar? 


. ¢~Qué simboliza el pan en la composicion de este nombre? ;Qué imagenes 


emplea la autora para llevarlo a una dimension espiritual? 


. ¢Como se proyecta el misterio de la muerte en “La desvelada”? ;Con qué 


asociamos la presencia extrafia? ;Qué caracteristicas vanguardistas encon- 
tramos en esta composicion? 


= Temas para informes escritos 


Una amistad literaria: Gabriela Mistral y Langston Hughes. 
El surrealismo y su influencia en la obra de Gabriela Mistral. 
México en la obra de Gabriela Mistral. 

Caracteristicas de la prosa de Gabriela Mistral. 

La naturaleza americana en la poesia de Gabriela Mistral. 


= Temas de reflexién y comentario 


Gabriela Mistral y su recreaci6n de lo cotidiano. 

Poema de Chile de Gabriela Mistral y Poema general de Chile de Pablo 
Neruda. 

Bartolomé de las Casas, Sim6n Bolivar, José Marti y Augusto César Sandino 
vistos por Gabriela Mistral en Recados contando a Chile. 

La religiosidad en dos poemas de Gabriela Mistral. 


Gabriela Mistral y su labor en la Organizacion de las Naciones Unidas 
(ONU). 


ALFONSINA STORNI 


1892, Sala Capriasca, Suiza—1938, 
Mar del Plata, Argentina 


A\lfonsina Storni nacié en un pueblecito de la Suiza de habla italiana durante 
una visita que sus padres, emigrados a la Argentina, hicieron a la tierra de donde 
eran oriundos. En el pais adoptivo, su nifez y adolescencia transcurrieron ma- 
yormente en ciudades de provincia (Rosario, San Juan). Cuando tenia catorce 
anos form6 parte de una compafiia teatral con la cual tuvo la oportunidad de via- 
jar dentro de la Argentina. Mas tarde, la joven se recibié de maestra normalista 
y ejercio la docencia en Rosario, ciudad donde naci6 su hijo natural, Alejandro 
Alfonso. Las presiones sociales forzaron a Alfonsina Storni y a su pequenio hijo 
a trasladarse a Buenos Aires (1912), donde comenzé a asistir a tertulias literarias, 
a ganar fama por sus versos y a causar escandalo por su postura en defensa de 
la mujer. En efecto, su obra sobresale por la innovacién tematica, donde presenta 
la absurda situaci6n de la mujer; por medio del humor, la voz poética femenina 
disminuye al hombre hasta convertirlo en un ser infimo. La mujer deja de ser 
objeto, o simple tema literario, para convertirse en sujeto activo. Después de ob- 
tener diversos honores en la Argentina, entre 1930 y 1934, la escritora viaj6 por 
las capitales europeas mas importantes. En 1934, Storni supo que tenia un cancer 
incurable; después de enviar el poema “Voy a dormir” al periddico bonaerense 
La Nacion, se suicid6, en 1938, arrojandose al mar. En el ultimo terceto parece des- 
pedirse casualmente de un amante: 

“[...] Gracias. Ah, un encargo/si él llama nuevamente por teléfono/le dices 

que no insista, que he salido [...]” 

Su obra poética puede dividirse en dos etapas bien marcadas. La primera 
tiene como tema predominante un resentimiento hacia el hombre, criatura in- 
ferior segun ella, pero al cual la mujer necesita. Esta actitud contradictoria de 
desdén y amor, asi como la defensa y reafirmacion de los derechos de la mujer, 
marcan los versos de esta primera época, muy especialmente los contenidos en 
sus colecciones mas admiradas, El dulce dafio (1918) y Ocre (1925). Otro aspecto 
importante dentro de este periodo es la rebelién de Storni contra el materialismo, 
como lo muestra “Cuadrados y angulos”. 

La segunda etapa lirica de la escritora contiene poemas que reflejan la in- 
fluencia de la estética vanguardista. Entonces ensayo con diversas formas métri- 
cas y trabajo las imagenes para lograr una poesia mas intelectualizada, evidente 
en composiciones como los llamados “antisonetos” de la colecci6n Mascarilla y 
trébol (1938). En este periodo sus poemas se vuelven mas herméticos y a la vez 
predomina en ellos una actitud de desilusion donde estan ausentes las preocupa- 
ciones por el mas alla. 
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Alfonsina Storni se valid de la poesfa para exponer la ridicula situaci6n de 
la mujer en la sociedad argentina e hispanoamericana, y para exigir para ella y 
sus congéneres un sitio justo y digno en el mundo contemporaneo. Su mayor 
aporte fue abrir un espacio para esta tematica expresada ahora por una voz poeé- 
tica femenina. La valentia y la sinceridad de sus reclamos expuestos en una lirica 
de variados acentos le ganaron a ella y a su obra un lugar muy especial dentro de 
la literatura hispanoamericana. 
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El dulce dafio (1918) 


TU ME QUIERES BLANCA! 


Ta me quieres alba, 
me quieres de espumas, 
me quieres de nacar.* 
Que sea azucena 
sobre todas, casta. 

De perfume tenue. 
Corola cerrada. 


' Composicién de versos hexasilabos (seis 
silabas). 

* Una de las capas internas que forma la concha 
de los moluscos. Generalmente estas capas son 


Ni un rayo de luna 
filtrado me haya. 


10 Ni una margarita 


se diga mi hermana. 
Tu me quieres nivea,° 
tu me quieres blanca, 
tu me quieres alba. 


delgadas y producen reflejos irisados cuando la 
luz las atraviesa. 
$ Tan blanca como la nieve. 


15 Tu, que hubiste todas 
las copas a mano, 
de frutos y mieles 
los labios morados. 
Tu, que en el banquete 
20 cubierto de pampanos* 
dejaste las carnes 
festejando a Baco.° 
Tu, que en los jardines 
negros del Engano, 
25 vestido de rojo 
corriste al Estrago.° 


Tu, que el esqueleto 
conservas intacto 
no sé todavia 
30 por cuales milagros 
me pretendes blanca 
(Dios te lo perdone), 
me pretendes casta 
(Dios te lo perdone), 
35 jme pretendes alba! 
Huye hacia los bosques; 


CUADRADOS Y ANGULOS 


Casas enfiladas, casas enfiladas, 
casas enfiladas. 
Cuadrados, cuadrados, cuadrados. 
Casas enfiladas. 


oa 


ideas en fila 
y angulo en la espalda. 


Yo misma he vertido ayer una lagrima, 


Dios mio, cuadrada. 


Las gentes ya tienen el alma cuadrada, 


4 


4 


5 


5 


Irremediablemente (19109) 


PESO ANCESTRAL 


Tu me dijiste: no llor6 mi padre; 
tu me dijiste: no lloré mi abuelo; 


no han llorado los hombres de mi raza, 


eran de acero. 


4 Rama de la vid. 
5 Dios del vino. 
6 A la destrucci6n, ruina. 
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vete a la montana; 
limpiate la boca; 

vive en las cabanas; 
toca con las manos 

la tierra mojada; 
alimenta el cuerpo 

con raiz amarga; 

bebe de las rocas; 
duerme sobre escarcha; 
renueva tejidos 

con salitre y agua; 
habla con los pajaros 

y lévate’ al alba. 

Y cuando las carnes 

te sean tornadas,® 

y cuando hayas puesto 
en ellas el alma, 

que por las alcobas 

se quedo enredada, 
entonces, buen hombre, 
preténdeme blanca, 
preténdeme nivea, 
preténdeme casta. 


7 Levantate. 
8 Devueltas. 
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Asi diciendo te brot6 una lagrima 
y me cay6 en la boca... Mas veneno 
yo no he bebido nunca en otro vaso 
asi pequeno. 


Débil mujer, pobre mujer que entiende, 
dolor de siglos conoci al beberlo. 
Oh, el alma mia soportar no puede 
todo su peso. 


HOMBRE PEQUENITO?” 


Hombre pequenito, hombre pequenito, 
suelta a tu canario que quiere volar... 
yo soy el canario, hombre pequenito, 
déjame saltar. 


Estuve en tu jaula, hombre pequenito, 
hombre pequenito que jaula me das. 
Digo pequenito porque no me entiendes, 
ni me entenderas. 


Tampoco te entiendo, pero mientras tanto 
abreme la jaula, que quiero escapar; 
hombre pequenito, te amé media hora, 
no me pidas mas. 


Mascarilla y trébol (1938) 
EL nyo? 


Se inicia y abre en ti, pero estas ciega 
para ampararlo y si camina ignoras 
por flores de mujer o espadas de hombre, 
ni qué alma prende en él, ni c6mo mira. 


Lo acunas balanceando, rama de aire, 
y se deshace en pétalos tu boca 
porque tu carne ya no es carne, es tibio 
plumon de Ilanto que sonrie y alza. 


Sombra en tu vientre apenas te estremece 
y sientes ya que moriras un dia 
por aquél sin piedad que te deforma. 


Una frase brutal te corta el paso 
y aun rezas y no sabes si el que empuja 
te arrolla sierpe o angel se despliega. 


’ Versos de doce (dodecasilabos) y seis silabas. endecasilabos estan distribuidos en la forma 
La rima es asonante en los versos pares. del soneto tradicional, pero no tienen rima. 
‘© Corresponde a las composiciones que 

la autora llamo anti-sonetos. Los versos 
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# Preguntas generales 


. ¢Qué momentos biograficos considera importantes para el conocimiento de 


la obra poética de Alfonsina Storni? 

Qué ideas animan su lirica? 

¢Cuales son las caracteristicas de las dos etapas en que se ha dividido su 
obra? 

Qué proponen sus “antisonetos”? 

¢Qué aporta la obra de Storni a la poesia hispanoamericana? 


= Preguntas de andlisis 


. ~A quién se dirige el yo en “Tu me quieres blanca” y cémo caracteriza a ese 


interlocutor? ;D6nde encontramos efectos cromaticos? 

¢Cual es la preocupacion del hablante en “Cuadrados y angulos”? ;Qué re- 
presentan los cuadrados y los angulos? 

~Como esta caracterizado el tu en “Peso ancestral”? ;Como desmiente el yo 
esta caracterizacion? 3A qué alude el “dolor de siglos”? 

En “Hombre pequenito”, segun la voz poética, ;cual es la funcidn del di- 
minutivo? gEn qué consiste la pequenez del hombre? ;Qué representa el 
canario y por qué desea salir de la jaula? 

Haga una comparacion entre “E] hijo” de Alfonsina Storni y “Sueno grande” 
de Gabriela Mistral (ver pp. 326-327) y explique las diferencias entre ambas 
composiciones en cuanto al tono y los recursos expresivos. 


a Temas para informes escritos 


Los poemas de la ciudad en la lirica de Alfonsina Storni. 

Alfonsina Storni y su postura en defensa de la mujer. 

Analisis de “Ta me quieres blanca” y “Hombres necios...” de Sor Juana Inés 
de la Cruz (ver pp. 81-93). 

Los autorretratos poéticos de Alfonsina Storni. 

El leitmotiv del mar en la poesia de Alfonsina Storni. 


w Temas de reflexién y comentario 


Alfonsina Storni frente al matrimonio. 

El paisaje urbano en “Motivos de ciudad” de Mundo de siete pozos. 

El ambiente vanguardista del Buenos Aires de la década de los anos treinta. 
Alfonsina Storni ensayista. 

El teatro de Alfonsina Storni. 


CFSAR VALLEJO 


1892, Santiago de Chuco, 
Pert—1938, Paris, Francia 


La obra de este escritor peruano representa una de las més altas expresiones del 
lenguaje poético escrito en lengua espafiola. El compromiso con la humanidad 
presente en su lirica esta matizado por la emocién expresiva de una honda an- 
gustia. Esta convoca las raices indigenas y espafiolas del poeta, asi como tragicas 
experiencias personales, y desemboca en versos donde la soledad del individuo 
es la nota mas profundamente arraigada. 

Vallejo nacié en un hogar modesto de un pueblecito de la serrania del norte 
peruano. Después de estudiar Letras y Derecho en la Universidad de Trujillo, 
paso a Lima (1918) donde conocié a José Carlos Mariategui (ver pp. 351-357) y a 
otros escritores, algunos de ellos futuros colaboradores en la innovadora revista 
Amauta iniciada después por Mariategui. En 1918, aparecio el primer poemario 
de Vallejo, Los heraldos negros. Por esa época dos acontecimientos tragicos mar- 
caron la vida y los escritos del bardo: el fallecimiento de su madre y su injusto 
encarcelamiento en Trujillo. En prisi6n escribid varios poemas recogidos después 
en Trilce (1922), su segunda coleccion. 

En 1923, Vallejo viajé a Paris en busca de horizontes culturales mas am- 
plios y alli vivid con muchas estrecheces econdmicas hasta su muerte, en 1938. 
En la capital francesa hizo amistad con escritores de vanguardia entre los cua- 
les sobresalen el espanol Juan Larrea y el francés Louis Aragon. Entre 1928 y 
1929 el peruano visit6 Rusia dos veces y se adhirié a los postulados marxistas. 
Vallejo fue expulsado de Francia por sus convicciones politicas y se establecié 
en Espana, donde vivid por varios anos (1930-1933), e hizo amistad con jéve- 
nes intelectuales socialistas entre los cuales se encontraba Federico Garcia Lorca. 
Admirador de la Segunda Republica espanola (1931-1939) y profundamente 
conmovido por la lucha fratricida de la Guerra Civil (1936-1939), el autor escri- 
bid estremecedoras composiciones en defensa de la causa republicana. Estas se 
recogieron en Espana, aparta de mi este caliz, y se publicaron después, junto con 
Poemas en prosa, en la coleccion titulada Poemas humanos (1939). Vallejo dejé es- 
critos en prosa entre los cuales sobresalen crénicas, cuentos, ensayos y novelas. 
Dentro de su narrativa se destaca El tungsteno (1931), novela de tesis donde de- 
fiende a los explotados. A esta cuantiosa producci6n en verso y prosa se suman 
obras teatrales de desigual valor. 

Los heraldos negros, el primer poemario de Vallejo, muestra la influencia de 
los modernistas, especialmente de Dario y de Herrera y Reissig, tanto en el voca- 
bulario, como en el ritmo de los versos. En esta temprana colecci6n, el indigena 
aparece como simbolo de todo ser doliente, tema alrededor del cual girarfa mucha 


336 


CESAR VALLEJO 337 


de la lirica vallejiana posterior. Aun en poemas donde es facilmente reconocible 
la huella modernista, se encuentra esa carga emocional donde la tristeza y la an- 
gustia son las notas predominantes. En el poema liminar de esta coleccién, “Los 
heraldos negros”, aparecen los temas fundamentales de la lirica vallejiana: el su- 
frimiento, la muerte, el destino, esos “golpes” que no sabemos si atribuirselos a la 
muerte 0 a Dios, pero que son el legado de todas las personas. Inquietud metafi- 
sica y preocupacion social van de la mano en esta primera obra donde Vallejo se 
solidariza, mucho antes de su afiliacién al marxismo, con “los pobres de la tierra”, 
como llamé el cubano José Marti a los desamparados del mundo. 

Influido por la estética vanguardista, en Trilce el escritor peruano desea lo- 
grar un lenguaje poético de acuerdo con su peculiar vision del mundo. Esta vi- 
sion esta marcada por la ruptura y el absurdo y se manifiesta en la dislocada 
sintaxis y en la nueva carga afectiva que adquiere cada palabra segun su lugar 
en la oracion. La orfandad del ser humano se afirma de modo rotundo en Trilce 
cuando la voz poética describe un mundo donde Dios esta ausente 0, si aparece, 
es incapaz de proteger a las personas de las desgracias y la soledad. 

Escritos entre 1923 y 1937, los “poemas en prosa” retoman muchos de los 
temas de Trilce: la muerte, la experiencia de la prisién, el recuerdo de la madre. 
Sobre todo, expresan ese sufrimiento que podria definirse como la esencia misma 
de Poemas humanos, en versos donde la muerte y la vida caminan indisoluble- 
mente unidas. La pregunta mas dolorosa que se desprende de esta coleccién se 
relaciona, como ocurre constantemente en la lirica vallejiana, con la persona: ;por 
qué sufre ese ser que desea vivir feliz? 

En Poemas humanos la preocupacion social de Vallejo se muestra en su es- 
peranza por un porvenir mejor, cuando, a través de la lucha colectiva, se haya 
construido una sociedad donde el egoismo y el culto al individuo hayan que- 
dado atras. Esta esperanza, como bien senialé Américo Ferrari, es “ante todo la 
esperanza en el hombre, y en la fuerza irreductible, que Vallejo sintid siempre en 
si mismo, de decir no al mal, no a la destrucci6n, no a los limites”. En esta fuerza 
radica la universalidad de la lirica de César Vallejo que, mas alla de cualquier 
influencia literaria o doctrinaria, revela de modo constante su insuperada origi- 
nalidad. 
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Los heraldos negros (1918) 
Los HERALDOS! NEGROS 


Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca’ de todo lo sufrido 
se empozara’ en el alma... ;Yo no sé! 


Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte. 
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;* 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 


Son las caidas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones° 
de algun pan que en la puerta del horno se nos quema. 


jY el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 


Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé! 


Trilce (1922) 
XXVIII 


He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua, 
ni padre que, en el fecundo ofertorio 
de los choclos,° pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 


Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 


' Mensajeros. *Se refiere a Atila, rey de los hunos (432-453), 
* El movimiento de las olas en retroceso, cuyo ejército fue famoso por su crueldad y a él 
después de llegar a la orilla. mismo se le llam6 “el azote de Dios”. 

> Como si se metiera en el alma y quedara ° Ruido de algo que chisporrotea en el fuego. 


detenida formando charcos 0 pozas. ® Mazorca de maiz tierno. 
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cuando habrase quebrado’ el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
10 Como iba yo a almorzar nonada.® 


A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas’ tias que hablan 
en tordillo’ retinte de porcelana, 
15 bisbiseando" por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,!* 
porque estanse en su casa. Asi, jqué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 


20 El yantar’s de estas mesas asi, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el bocado que no brinda la 
MADRE. 
Hace golpe la dura deglucién;" el dulce, 
25 hiel; aceite funéreo, el café. 


Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el “sirvete” materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 


Poemas en prosa en Poemas humanos (1939) 


VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA 
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Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yono me duelo ahora como 
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor 
como catélico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me 
llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, tam- 

5 bién lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no 
fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mas 


abajo. Hoy sufro solamente. 


Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya 

causa ni carece de causa. {Qué seria su causa? ;Donde esta aquello tan importante, 

10 que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su 
causa. {A qué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del norte 

y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del 
viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual. Si me hubieran cortado 


7 Roto. 11 Susurrar, hablar entre dientes. 

8 Algo de valor insignificante. 2 Sonido de los instrumentos musicales de 
* Viejas. boca. 

© Tipo de caballo de pelo mezclado de negro y 3 Comer. 


blanco. 14 Tragar. 
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el cuello de raiz, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi 
dolor seria igual. Hoy sufro desde mas arriba. Hoy sufro solamente. 

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi 
sufrimiento, que de quedarme ayuno”’ hasta morir, saldria siempre de mi tumba 
una brizna!® de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. jQué sangre la suya 
mas engendrada, para la mia sin fuente ni consumo! 

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, 
padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta es- 
palda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen 
en la estancia oscura, no daria luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no 
echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 


Poemas humanos 
PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA!” 


Me moriré en Paris con aguacero, 
un dia del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en Paris —y no me corro—'® 
tal vez un jueves, como es hoy, de otono. 


Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso”” 
estos versos, los himeros”’ me he puesto 
a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 


César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 


también con una soga; son testigos 
los dias jueves y los huesos himeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos... 


1S Sin comer. sucesos felices con una piedra blanca y los 
16 Hebra. desafortunados con una negra. 

7 Versos endecasilabos dispuestos en dos 18 No me escapo. 

cuartetos y dos tercetos; la rima asonante esta 1 Escribo. 

distribuida con libertad. El titulo alude a una *0 Hueso entre el hombro y el codo. 


costumbre de la antigiiedad de indicar los 
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Espafia, aparta de mi este caliz 
en Poemas humanos 


MASA 
Al fin de la batalla, 


y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 


y le dijo: “;No mueras, te amo tanto 


17 


Pero el cadaver jay! siguid muriendo. 


Se le acercaron dos y repitiéronle: 


“iNo nos dejes! j Valor! | Vuelve a la vida!” 
Pero el cadaver jay! siguid muriendo. 


clamando: “jTanto amor y no poder nada contra la muerte 


Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 


17” 


10 Pero el cadaver jay! siguid muriendo. 


Le rodearon millones de individuos, 


con un ruego comun: “;Quédate, hermano!” 
Pero el cadaver jay! siguid muriendo. 


Entonces, todos los hombres de la tierra 


15 le rodearon; les vio el cadaver triste, émocionado; 
incorporése lentamente, 
abrazo al primer hombre; echése a andar... 


as i es 


= Preguntas generales 


De donde proviene la angustia evidente en la obra de Vallejo? 
Qué experiencias personales marcaron su lirica? 

{Qué vision del indigena observamos en Los heraldos negros? 
~Cuales son los temas constantes de su obra y cémo los elabora? 
{Como se manifiesta la preocupacion social en la obra de Vallejo? 


« Preguntas de anilisis 


iC6mo caracteriza la voz lirica los “golpes” en Los heraldos negros? ;Cé6mo 
concluye el poema y a qué actitud remite esta conclusi6n? 

En el poema XXVIII, estudie la tercera estrofa y explique por qué son nove- 
dosas las imagenes empleadas para describir a las personas sentadas a la 
mesa. En qué se transforma este almuerzo y de qué recursos expresivos se 
vale Vallejo para lograr esta transformaci6n? 

En “Voy a hablar de la esperanza”, ;qué funci6n tienen los vocablos de ne- 
gacion en el primer parrafo? ¢Cémo se explica el sufrimiento del poeta? 

En “Piedra negra sobre una piedra blanca”, explique cémo se configura la 
soledad del poeta. ;Cual es el significado de “los himeros me he puesto a 
la mala”? 

jCual ha sido el impacto de la Guerra Civil espanola en la obra de Vallejo? 
{Qué aspecto importante de la cosmovisi6n vallejiana se observa en “Masa”? 
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= Temas para informes escritos 


La influencia modernista en Los heraldos negros. 

Trilce y la biografia de César Vallejo. 

El dolor en la lirica de César Vallejo. 

Contactos literarios: Mariategui y Vallejo. 

Espana en la obra de César Vallejo y Nicolas Guillén. 


a Temas de reflexién y comentario 


César Vallejo y sus viajes a Rusia. 

La estética de vanguardia y la obra de César Vallejo. 

Solidaridad y religiosidad como temas en la poesia de César Vallejo. 
Presencia del Pert en la lirica de César Vallejo. 

La obra dramatica de César Vallejo. 


VICENTE HUIDOBRO 


1893, Santiago, Chile—1948, 
Cartagena, Chile 


Vicente Huidobro es considerado como uno de los fundadores de la poesia mo- 
derna en lengua espafiola. De distinguida y adinerada familia chilena, Huido- 
bro escribié versos desde nifio. Fue candidato a la presidencia de Chile (1925), 
partidario de la independencia de Irlanda, defensor de la Republica espafola, 
iniciador del creacionismo, y siempre un espiritu independiente. Su desahogada 
posiciOn econdmica le permitid dedicarse por completo a la literatura. 

Admirador de Rubén Dario por su labor como renovador de la poesia, el 
futuro autor vanguardista escribié articulos elogiando la obra del poeta moder- 
nista cuando éste visit6 Chile. También en homenaje a Dario, Huidobro fund6é 
después la revista Azul (1913). Igualmente, en Canciones en la noche y La gruta del 
silencio, dos colecciones suyas de 1913, se percibe la influencia del modernismo 
en la creacién de ambientes exdticos donde predominan las piedras preciosas 
y los perfumes extrafios. A este primer periodo pertenece el poema “Nipona”, 
donde Huidobro utiliz6 un tema del orientalismo modernista, pero abandoné los 
metros y la disposicién tradicionales del verso para dejarnos una composicién 
vanguardista, parecida a los caligramas* del poeta francés Apollinaire. 

En su primer libro en prosa, Pasando y pasando: cronicas y comentarios (1914), 
Huidobro confirm6 su preferencia por lo nuevo y diferente: “En literatura me 
gusta todo lo que es innovacion. Todo lo que es original. Odio la rutina, el cliché 
y lo retérico”. El] deseo de crear una poesia independiente de la realidad se ex- 
presa con mayor claridad y efusién en “Non serviam”, manifesto poético leido 
por Huidobro en el Ateneo de Santiago en 1914. Esta proclama lo confirm6 como 
el primer exponente de las ideas animadoras del creacionismo. En “Arte poética”, 
de la coleccién El espejo de agua (Buenos Aires, 1916), Huidobro expuso un postu- 
lado clave de ese movimiento: “Por qué cantais la rosa, joh Poetas!/hacedla flo- 
recer en el poema; ... El poeta es un pequeno Dios”. Mas tarde, para defenderse 
de quienes le disputaban la paternidad de la nueva estética, y especialmente de 
su amigo, el vanguardista francés Pierre Reverdy, Huidobro recopil6 sus escritos 
tedricos en un libro titulado Manifestes (1925). 

Cuando el poeta chileno viaj6 a Paris en 1916, en seguida se puso en contacto 
con notables vanguardistas como Tristan Tzara, Paul Derméc, Pierre Reverdy y Gui- 
llaume Apollinaire. Pronto fue invitado a colaborar en la revista Nord-Sud (1917— 
1918) donde aparecieron poemas suyos en francés, después recogidos en Horizon 
carré (1917). En el prologo de este poemario Huidobro deline6 las pautas del creacio- 
nismo: el poeta debe inventar nuevas realidades empleando los procedimientos mas 
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audaces, desde las mas atrevidas metéforas hasta la arbitraria disposici6n del texto 
en la pagina. En 1918 el poeta chileno visit6 Espafia. En Madrid trab6 amistad con 
autores jovenes como Juan Larrea, Gerardo Diego y Guillermo de Torre, posterior- 
mente fundadores del movimiento ultraista, basado en los tres pilares de la estética 
vanguardista: antirrealismo, irracionalismo y afan absoluto de novedad. Jorge Luis 
Borges (ver pp. 358-367) llevaria los postulados ultraistas a Buenos Aires. Poemas 
articos y Ecuatorial, libros de Huidobro publicados en Espana en 1918, continuaron 
sus innovaciones creacionistas, como se hace evidente en las metaéforas incompren- 
sibles, la curiosa disposicion de los versos y el uso arbitrario de mayusculas. 

En 1931 aparecieron en Espafia otros dos libros suyos: Temblor de cielo, un 
poema en prosa donde una voz femenina expresa las emociones asociadas con 
el goce sexual; y Altazor; 0, El viaje en paracaidas, poema en VII cantos, valorado por 
la critica como uno de los poemas claves del siglo XX. En esta ultima obra de 
cerca de 3.000 versos escritos en diferentes etapas, el hablante alude a las limita- 
ciones existenciales y a instancias sociales y politicas de la época, por ejemplo, la 
Primera Guerra Mundial. A partir del canto III, aparece una critica radical de la 
poesia, del lenguaje y de los objetivos del autor. En este ambicioso poema mar- 
cado por numerosos procedimientos innovadores, el hablante deja constancia de 
la crisis contemporanea; victima de ella, descentrado y materializado, el sujeto li- 
rico termina deslizandose en paracaidas hacia el abismo, la nada, la muerte, mos- 
trando asi las limitaciones del ejercicio poético. 

Innovador e iconoclasta en el sentido mas genuino de estas palabras, Hui- 
dobro escribid ensayos, dramas y novelas. En esta ultima categoria sobresale 
Cagliostro, su experimental “novela-film”, publicada primero en inglés (1931) y 
después en castellano (1934), donde narra la historia de un nigromante del si- 
glo XVIII. Los escritos del poeta chileno, abiertos siempre a las tendencias mas 
audaces, marcaron el rumbo de la poesia moderna en lengua castellana. Por eso 
justamente José Olivio Jiménez coment6 en su momento, “[a Vicente Huidobro] 
hay que considerarlo el representante mas sostenido y cabal del vanguardismo, 
entendido en su alcance definitivo y permanente”. 
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Canciones en la noche (1913) 
NiPona! 


Ven 
Flor rara 
De aquel edén 
Que llaman Yoshiwara? 
Ven, munequita japonesa 
Que vagaremos juntos nuestro anhelo 
Cabe el maravilloso estanque de turquesa 
Bajo un cielo que extienda el palio® de 6nix de su velo 
Deja que bese 
Tu rostro oblicuo 
Que se estremece 
Por un inicuo* 
Brutal deseo. 
jOh! Déjame asi 
Mientras te veo 
Como un biscuit.° 
Son tus ojos dos gotas ovaladas y enervantes 
Es tu rostro amarillo y algo marfileno 
Y tienes los encantos lancinantes® 
De un ficticio y raro ensueno. 
Mira albas y olorosas 
Sobre el plaqué 
Las rosas 
Te: 


El espejo de agua (1916) 
ARTE POETICA 


Que el verso sea como una llave 
que abra mil puertas. 
Una hoja cae; algo pasa volando; 
cuanto miren los ojos creado sea, 
y el alma del oyente quede temblando. 


1 Chica japonesa. > Porcelana blanca. 
2 Barrio de las geishas. ® Dolorosos; generalmente asociado con un 
3 Manto, dosel. dolor muy agudo, producto de un desgarr6én. 


4 Malvado. 
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Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 
el adjetivo, cuando no da vida, mata. 


Estamos en el ciclo de los nervios. 
El musculo cuelga, 
como recuerdo, en los museos; 
mas no por eso tenemos menos fuerza: 
el vigor verdadero 
reside en la cabeza. 


Por qué cantais la rosa, joh Poetas! 
hacedla florecer en el poema; 


Sdélo para nosotros 
viven todas las cosas bajo el Sol. 


El poeta es un pequeno Dios. 


Poemas articos (1918) 
LUNA O RELOJ 
Las tardes prisioneras 


en los rincones frios 
Y las canciones cénicas de los jardines 
Golondrinas sin alas 
entre la niebla sdlida 
Angustia en mi garganta 
Sobre la frente la corona seca 
Y en tus manos una estrella fresca 
Después en el valle sin sol 
un mismo ruido 
La luna y el reloj 


Altazor; 0, El viaje en paracaidas (1931) 
CANTO I 


Altazor, ;por qué perdiste tu primera serenidad? 
¢Qué angel malo se paré en la puerta de tu sonrisa 
Con la espada en la mano? 
éQuién sembré la angustia en las llanuras de tus ojos 
[como el adorno de un dios? 
éPor qué un dia de repente sentiste el terror de ser? 
Y esa voz que te grit6 vives y no te ves vivir 
éQuién hizo converger tus pensamientos al cruce 
[de todos los vientos del dolor? 


Se rompio el diamante de tus suefios en un mar de estupor 
Estas perdido Altazor 
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Solo en medio del universo 
Solo como una nota que florece en las alturas del vacio 
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza 


2En donde estas Altazor? 


La nebulosa de la angustia pasa como un rio 

Y me arrastra seguin la ley de las atracciones 

La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad 

Siento un telescopio que me apunta como un revolver 

La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de eternidad 
Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea ineludible 


Altazor moriras. Se secara tu voz y seras invisible 

La Tierra seguira girando sobre su 6rbita precisa 

Temerosa de un traspié como el equilibrista sobre el alambre que ata las 
[miradas del pavor] 

En vano buscas ojo enloquecido 

No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas 

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar 

~No ves que vas cayendo ya? 

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral 

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado 

Déjate caer sin parar tu caida sin miedo al fondo de la sombra 

Sin miedo al enigma de ti mismo 

Acaso encuentres una luz sin noche 

Perdida en las grietas de los precipicios 

Cae 


Cae eternamente 
Cae al fondo del infinito 
Cae al fondo del tiempo 
Cae al fondo de ti mismo 
Cae lo mas bajo que se pueda caer 
Cae sin vértigo 
A través de todos los espacios y todas las edades 
A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios 
Cae y quema al pasar los astros y los mares 
Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan 
Quema el viento con tu voz 
El viento que se enreda en tu voz 
Y la noche que tiene frio en su gruta de huesos 


Cae en infancia 

Cae en vejez 

Cae en lagrimas 

Cae en risas 

Cae en musica sobre el universo 
Cae de tu cabeza a tus pies 

Cae de tus pies a tu cabeza 

Cae del mar a la fuente 
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Cae al ultimo abismo de silencio 
Como el barco que se hunde apagando sus luces 


Todo se acab6 

El mar antrop6fago golpea la puerta de las rocas despiadadas 
Los perros ladran a las horas que se mueren 

Y el cielo escucha el paso de las estrellas que se alejan 

Estas solo 


Y vas a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del polo [...] 


CANTO IV 


[...] No hay tiempo que perder 

Ya viene la golondrina monotémpora 

Trae un acento antipoda’ de lejanias que se acercan 
Viene gondoleando® la golondrina 

Al horitana de la montazonte 

La violondrina y el goloncelo 

Descolgada esta manana de la lunala 

Se acerca a todo galope 

Ya viene viene la golondrina 

Ya viene viene la golonfina 

Ya viene la golontrina 

Ya viene la goloncima 

Viene la golonchina 

Viene la golonclima 

Ya viene la golonrima 

Ya viene la golonrisa 

La golonnina 

La golongira 

La golonlira 

La golonbrisa 

La golonchilla 

Ya viene la golondia 

Y la noche encoge sus ufas como el leopardo 
Ya viene la golontrina 

Que tiene un nido en cada uno de los dos calores 
Como yo lo tengo en los cuatro horizontes 
Viene la golonrisa 

Y las olas se levantan en la punta de los pies 
Viene la golonnina 

Y siente un vahido? la cabeza de la montafia 
Viene la golongira 

Y el viento se hace parabola de silfides’” en orgia 
Se llenan de notas los hilos telefénicos 

Se duerme el ocaso” con la cabeza escondida 


” Contrario, opuesto. ? Mareo. 
8 Siguen a éste otros vocablos inventados por 10 Ninfas del aire. 
el poeta. " El occidente (el sol en el occidente). 
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Y el rbol con el pulso afiebrado 
Pero el cielo prefiere el rodofiol 
Su nino querido el rorrefiol 

Su flor de alegria el rominol 

Su piel de lagrima el rofafiol 

Su garganta nocturna el rosolfol 
El rolanol 

El rosifol [...] 


No hay tiempo que perder 
Los icebergs que flotan en los ojos de los muertos 
Conocen su camino 
Ciego seria el que llorara 
Las tinieblas del féretro sin limites 
Las esperanzas abolidas!” 
Los tormentos cambiados en inscripci6n de cementerio 
Aqui yace Carlota ojos maritimos 
Se le rompio un satélite 
Aqui yace Matias en su corazén dos escualos’’ se batian 
Aqui yace Marcelo mar y cielo en el mismo violoncelo 
Aqui yace Susana cansada de pelear contra el olvido 
Aqui yace Teresa ésa es la tierra que araron sus 
[ojos hoy ocupada por su cuerpo 
Aqui yace Angélica anclada en el puerto de sus brazos 
Aqui yace Rosario rio de rosas hasta el infinito 
Aqui yace Raimundo raices del mundo son sus venas 
Aqui yace Clarisa clara risa enclaustrada en la luz 
Aqui yace Alejandro antro“ alejado ala adentro 
Aqui yace Gabriela rotos los diques sube en las savias 
[hasta el suefio esperando la resurreccién 
Aqui yace Altazor azor’® fulminado por la altura 
Aqui yace Vicente antipoeta y mago [...] 


Vicente Huidobro. Obras completas. Prologo de Braulio Arenas. Vol. 1. San- 
tiago de Chile: Zig-Zag, 1964. Reprinted by permission of the Fundacion Vicente 
Huidobro. 


= Preguntas generales 


¢Cual es la importancia de Huidobro en la poesia moderna? 

{Qué relacion hay entre la poesia modernista y la poesia de Huidobro? 
i{C6mo muestra Huidobro su preferencia por lo novedoso e innovador? 
iQué vinculos hay entre el poeta chileno y los vanguardistas franceses? 
Ademias de la poesia, en qué otros géneros se interes6 Huidobro y por 
qué? 


ea dat aot Nee 


22 Anuladas. 14 Cueva. 


8 Tiburones. 15 Ave rapaz diurna. 
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« Preguntas de anilisis 


Sefiale los elementos modernistas y vanguardistas de “Nipona”. 

Segtin “Arte poética”, ;cual es el papel del poeta y por qué esta definicion 
aporta una nueva dimension al proceso poético? ¢Coémo esta caracterizado 
el verso? 

En “Luna 0 reloj”, qué representan y cémo se unen la luna y el reloj? 
Indique y dé ejemplos de los recursos expresivos de vanguardia evidentes 
en Altazor. 

éQué trayectoria sigue el yo poético en Altazor? ;Con quién dialoga? ;Qué 
simboliza este viaje en paracaidas? 


« Temas para informes escritos 


La militancia politica de Huidobro y su poesia comprometida. 

Los manifiestos poéticos de Huidobro. 

Vicente Huidobro narrador y dramaturgo. 

Poesia y pintura: Huidobro y sus contactos con Juan Gris, Pablo Picasso y 
Diego Rivera. 

La voz femenina en Temblor de cielo. 


= Temas de reflexién y comentario 


Comparacién de Altazor de Huidobro y Piedra de sol de Octavio Paz. 
Biografia y cinematografia en el Mio Cid Campeador de Huidobro. 
Horizon carré y el cubismo poético. 

El poema en prosa en Huidobro y Vallejo. 

Importancia y objetivos de la revista Creacion (1921). 


JOSE CARLOS MARIATEGUI 


1894, Moquegua, Perti—1930, 
Lima, Peri 


bi infatigable magisterio y profundo saber de este escritor, hicieron que sus 
discipulos peruanos lo Ilamaran “Amauta”, el antiguo nombre dado a los filéso- 
fos del imperio incaico. En la nifiez de este autor que tanto contribuy6 después 
a modernizar el pensamiento politico hispanoamericano, la religiosidad materna 
fue una influencia decisiva. Mas tarde, con la ayuda de las ideas del francés Geor- 
ges Sorel (1847-1922), Mariategui vio el proceso revolucionario como doctrina 
redentora cuyo triunfo aseguraria el bienestar social. Como los escasos recursos 
de la familia apenas le permitieron terminar la escuela primaria, Maridtegui co- 
menzo a trabajar para ayudar a los suyos, mientras leia y estudiaba por cuenta 
propia. A los diecinueve anos el j joven autodidacta ya era un periodista respetado 
en el diario limeno La Prensa. 

En 1918, se inicid como redactor en El Tiempo y con otros colegas fund6 
la revista Nuestra Epoca, que conto entre sus colaboradores a César Vallejo (ver 
pp. 336-342). Durante este periodo, Mariategui comenz6 a tomar conciencia de 
los problemas nacionales. Por entonces conocié a Victor Raul Haya de la Torre 
(1895-1979), joven dirigente universitario llamado después a fundar la organiza- 
cidn politica conocida con el nombre de Alianza Popular Revolucionaria Ameri- 
cana (APRA), en 1924. Ya politizado, Mariategui y otros establecieron el diario La 
Razon y lo pusieron al servicio de la causa obrera. En 1919, el dictador Augusto B. 
Leguia clausur6 este diario y le ofreci6 a Mariategui el cargo de “agente de pro- 
paganda periodistica” en Europa. A pesar de las muchas criticas, el joven acept6 
el puesto porque le ofrecia la oportunidad de prepararse para servir mejor a la 
causa obrera. Después se referira a la etapa de su vida anterior al viaje a Europa, 
como la “Edad de Piedra”. 

Maridtegui permanecio en Europa de 1919 a 1923. Alla visit6 varias capita- 
les, se vinculé con importantes lideres de la izquierda y contrajo matrimonio con 
una joven italiana. Parece que en Italia conocié al fil6sofo Benedetto Croce, uno 
de sus autores favoritos, y a Antonio Gramsci (1891-1937), fundador del partido 
comunista de ese pais. Descorazonado ante el avance del fascismo en Italia, viajé 
a Berlin, donde vivid por seis meses. Durante este periodo europeo el escritor 
peruano abrazo el marxismo y con otros amigos hizo planes para concertar una 
accion socialista en el Peru. 

Cuando retorné a Lima (1923), el “Amauta” se vinculdé con los elementos 
progresistas del mundo obrero e intelectual y se convirti6 en una de las figuras 
centrales de la izquierda peruana. Difundio las ideas socialistas y explico la situa- 
cion internacional, a la vez que colaboré en dos revistas conservadoras, Variedades 
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(1908-1932) y Mundial (1920-1931). El primer libro suyo, La escena contemporanea 
(1925), es una recopilacién de los articulos publicados en Variedades. Una segunda 
recopilaci6n de otros trabajos publicados por Mariategui en esta misma revista, 
aparecié pdstumamente con el titulo de El alma matinal y otras estaciones del hom- 
bre de hoy (1950). La actividad excesiva hizo que el joven enfermara gravemente 
en 1924, cuando se le recrudeci6é una antigua dolencia en una rodilla y no hubo 
otro remedio que amputarle una pierna. Maridtegui, sin embargo, reanud6 sus 
labores de activista politico y continuo escribiendo para publicaciones peruanas 
y extranjeras. Con su hermano Julio César creé la editorial Minerva, donde pu- 
blicd su obra mas renombrada, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana 
(1928). 

En esta época fundé Amauta (1925-1930), revista donde se difundieron el 
pensamiento marxista y las ideas vanguardistas en el arte y la literatura. Infati- 
gable, Maridtegui establecié el quincenario Labor (1928-1929), vocero de los in- 
tereses del proletariado. En octubre de 1928, ya separado de Haya de la Torre y 
del APRA, fund6 el Partido Socialista del Peru. Quebrantada su salud y decep- 
cionado por la falta de éxito de sus propuestas politicas, José Carlos Mariategui 
fallecié en Lima, el 16 de abril de 1930. 

Los escritos de Mariategui son producto de dos periodos bien marcados: 
el juvenil (1914-1919) y el maduro (1920-1930). En la primera etapa publicé 
crénicas, poemas, cuentos y dramas influidos por la estética modernista. Entre 
los seguidores del modernismo en el Peru, Manuel Gonzalez Prada ejercio la 
influencia mas poderosa en el joven; de los modernistas extranjeros, Amado 
Nervo (1870-1919), cuyos versos Mariategui recitaba de memoria, fue el que 
mas lo atrajo. Abraham Valdelomar (1888-1919), quien en su revista Colénida 
(1916) intent6 crear una estética que superara a la modernista, fue otra fuerte 
influencia de esta época. No obstante el conjunto de su produccion literaria 
juvenil es menor, en ella asoman preocupaciones evidentes en los escritos ma- 
duros del autor: profunda religiosidad, exaltacién del heroismo y antipositi- 
vismo romantico. 

En la etapa madura, Mariategui no escribid ningtin libro. Como era fre- 
cuente entonces, sus articulos periodisticos fueron recopilados siguiendo ciertos 
temas y después se publicaron como libros. Entre ellos sobresale Siete ensayos de 
interpretacion de la realidad peruana, obra que, desde una perspectiva marxista, 
ofrece un penetrante andlisis de los problemas sociales, econdmicos y culturales 
de su patria. Adaptando los postulados marxistas a la realidad americana y sin 
caer en el dogmatismo, Mariategui mostr6 cémo el desarrollo econémico del pais 
estaba condicionado por estructuras coloniales y hasta semifeudales. Se detuvo 
a analizar la condicion de los indigenas, sector que todavia vivia en estado de 
servidumbre. En esta obra también senté las bases de la nueva critica literaria 
en el Pert. La exposici6n directa, el habil manejo de diversas fuentes y la vision 
analitica del autor han hecho de Siete ensayos lectura obligada para quienes 
deseen comprender la realidad peruana e hispanoamericana. La vida y obra de 
José Carlos Mariategui lo confirman como intelectual comprometido: para él 
la literatura y la politica fueron las armas de combate idéneas para transformar 
la sociedad. 
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Siete ensayos de interpretacién de la realidad 
peruana (1928) 


EL PROBLEMA DEL INDIO 


Su nuevo planteamiento 


Todas las tesis sobre el problema indigena, que ignoran o eluden a éste 
como problema econ6mico-social, son otros tantos estériles ejercicios teoréticos 
—y a veces solo verbales—, condenados a un absoluto descrédito. No las salva 
a algunas su buena fe. Practicamente, todas no han servido sino para ocultar o 
desfigurar la realidad del problema. La critica socialista lo descubre y esclarece, 
porque busca sus causas en la economia del pais y no en su mecanismo admi- 
nistrativo, juridico o eclesidstico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en 
sus condiciones culturales y morales. La cuestiOn indigena arranca de nuestra 
economia. Tiene sus raices en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier 
intento de resolverla con medidas de administracién 0 policia, con métodos de 
ensefianza o con obras de vialidad,! constituye un trabajo superficial o adjetivo, 
mientras subsista la feudalidad de los “gamonales”. 

El “gamonalismo” invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de pro- 
teccién indigena. E] hacendado, el latifundista,? es un senor feudal. Contra su 


1 Vias publicas, caminos. 3Nombre dado a los propietarios de inmensas 
En el Pert, terrateniente explotador de indigenas. fincas o latifundios. 
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autoridad, sufragada‘ por el ambiente y el habito, es impotente la ley escrita. 
El trabajo gratuito esta prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, 
y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el 
comisario, el maestro, el recaudador, estén enfeudados a la gran propiedad. La 
ley no puede prevalecer contra los gamonales. El funcionario que se obstinase 
en imponerla, seria abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual 
son siempre omnipotentes’ las influencias del gamonalismo, que actuan directa- 
mente o a través del parlamento, por una y otra via con la misma eficacia. fee] 

La derrota mas antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen la 
proteccién de los indigenas a un asunto de ordinaria administracion. Desde los 
tiempos de la legislacion colonial espaftola, las ordenanzas sabias y prolijas,° ela- 
boradas después de concienzudas’ encuestas, se revelan totalmente infructuosas. 
La fecundidad de la Reptiblica, desde las jornadas de la Independencia, en decre- 
tos, leyes y providencias encaminadas a amparar a los indios contra la exaccién® 
y el abuso, no es de las menos considerables. El gamonal de hoy, como el “enco- 
mendero”” de ayer, tiene, sin embargo, muy poco que temer de la teoria adminis- 
trativa. Sabe que la practica es distinta. 

El cardcter individualista de la legislacion de la Republica ha favorecido, 
incuestionablemente, la absorcién de la propiedad indigena por el latifundismo. 
La situacion del indio, a este respecto, estaba contemplada con mayor realismo 
por la legislaci6n espanola. Pero la reforma juridica no tiene mas valor practico 
que la reforma administrativa, frente a un feudalismo intacto en su estructura 
econdémica. [...] 

La suposicion de que el problema indigena es un problema €tnico, se nutre 
del mas envejecido repertorio de ideas imperialistas. E] concepto de razas inferio- 
res sirviO al Occidente blanco para su obra de expansion y conquista. Esperar la 
emancipacion indigena de un cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes 
blancos, es una ingenuidad antisocioldgica [...] Los pueblos asiaticos, a los cuales 
no es inferior en un apice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la cul- 
tura occidental, en lo que tiene de mas dinamica y creadora, sin transfusiones de 
sangre europea. [...] 

La tendencia a considerar el problema indigena como un problema moral, 
encarna una concepci6n liberal, humanitaria, ochocentista, iluminista,!° que en el 
orden politico de Occidente anima y motiva las “ligas de los Derechos del Hom- 
bre”. Las conferencias y sociedades antiesclavistas, que en Europa han denun- 
ciado mas 0 menos infructuosamente los crimenes de los colonizadores, nacen 
de esta tendencia, que ha confiado siempre con exceso en sus llamamientos al 
sentido moral de la civilizacion. [...] La prédica humanitaria ni ha detenido ni 
embarazado en Europa el imperialismo ni ha modificado sus métodos. La lucha 
contra el imperialismo no confia ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los 
movimientos de emancipacion de las masas coloniales. [...] 


4 Aprobada. su trabajo o tributo tenia la obligacién de 
>Invencibles. : alimentarlos, protegerlos y mantenerlos en la 
° Abundantes. fe catolica. En la practica, los encomenderos 
7 Muy pensadas. abusaron de sus privilegios y colocaron a los 
8 Cobro injusto y violento. indigenas en un estado de semi-esclavitud. 
La persona que, durante la época colonial, 10Del siglo XVIII, también llamado “de las 


recibia a un grupo de indios y a cambio de luces”. 
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En el terreno de la raz6n y la moral, se situaba hace siglos, con mayor ener- 
gia, o al menos mayor autoridad, la accién religiosa. Esta cruzada no obtuvo, sin 
embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente inspiradas. La suerte de los 
indios no varié sustancialmente. [...] Mas evidentes posibilidades de éxito que 
la prédica liberal tenia, con todo, la prédica religiosa. Esta apelaba al exaltado 
y operante catolicismo espanol mientras aquélla intentaba hacerse escuchar del 
exiguo!! y formal liberalismo criollo. 

Pero hoy la esperanza en una solucion eclesidstica es indiscutiblemente la 
mas rezagada" y antihistorica de todas. Quienes la representan no se preocupan 
siquiera, como sus distantes — jtan distantes!— maestros, de obtener una nueva 
declaracion de los derechos del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, 
sino de encargar al misionero la funci6n de mediar entre el indio y el gamonal. La 
obra que la Iglesia no pudo realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad 
espiritual e intelectual podia medirse por frailes como el padre De las Casas," 
gcon qué elementos contaria para prosperar ahora? Las misiones adventistas, 
bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero catélico [...] 

El concepto de que el problema del indio es un problema de educaci6én, no 
aparece sufragado“ ni aun por un criterio estricta y autonomamente pedagégico. 
La pedagogia tiene hoy mas en cuenta que nunca los factores sociales y econdmi- 
cos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que la educacién no es una mera 
cuestiOn de escuela y métodos didacticos. El medio econémico social condiciona 
inexorablemente la labor del maestro.. El gamonalismo es fundamentalmente ad- 
verso a la educacion del indio; su subsistencia tiene en el mantenimiento de la 
ignorancia del indio el mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo. La 
escuela moderna [...] es incompatible con el latifundio feudal. La mecanica de 
la servidumbre anularia totalmente la accién de la escuela, si ésta misma, por 
un milagro inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar, en 
la atmosfera del feudo, su pura mision pedagoégica. La mas eficiente y grandiosa 
ensefianza moral no podria operar estos milagros. [...] 

La solucién pedagégica, propugnada™ por muchos con perfecta buena fe, 
esta ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito, los que me- 
nos pueden pensar en independizarla de la realidad econémico-social. No existe, 
pues, en la actualidad, sino como una sugestion vaga e informe, de la que ningun 
cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable. 

El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indigena en el pro- 
blema de la tierra. 


EL PROBLEMA DE LA TIERRA 


Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos el pro- 
blema del indio, empezamos por declarar absolutamente superados los pun- 
tos de vista humanitarios o filantrépicos en que, como una prolongacion de la 
apostolica batalla del padre De las Casas, se apoyaba la antigua campana proin- 
digena. Nuestro primer esfuerzo tiende a establecer su caracter de problema 


1 Insuficiente, escaso. 4 Aprobado. 
12 Atrasada. 15 Propuesta. 
13 Bartolomé de las Casas, sacerdote espanol 

defensor de los indigenas (ver pp. 30-38). 
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fundamentalmente econdmico. Insurgimos, primeramente, contra la tendencia 
instintiva —y defensiva— del criollo [...] a reducirlo a un problema exclusiva- 
mente administrativo, pedag6gico, étnico o moral, para escapar a toda costa 
del plano de la economia. Por esto, el mas absoluto de los reproches que se nos 
pueden dirigir es el de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano el 
problema econdmico-social, asumimos la actitud menos lirica y menos literaria 
posible. No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a la educacion, 
a la cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por reivindicar, catego- 
ricamente, su derecho a la tierra. Esta reivindicacién perfectamente materialista, 
deberia bastar para que no se nos confundiese con los herederos 0 repetidores del 
verbo evangélico del gran fraile espanol, a quien, de otra parte, tanto materia- 
lismo no nos impide admirar y estimar fervorosamente. 

Y este problema de la tierra —cuya solidaridad con el problema del indio es 
demasiado evidente— tampoco nos avenimos?® a atenuarlo o adelgazarlo opor- 
tunistamente. Todo lo contrario. Por mi parte, yo trato de plantearlo en términos 
absolutamente inequivocos y netos. 

El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de la liquidacion 
de la feudalidad en el Pert. Esta liquidacién debia haber sido realizada ya por el ré- 
gimen demo-burgués formalmente establecido por la revolucién de la independen- 
cia. Pero en el Pert no hemos tenido en cien anos de republica una verdadera clase 
burguesa, una verdadera clase capitalista. La antigua clase feudal —camuflada o 
disfrazada de burguesia republicana— ha conservado sus posiciones. [...] Y el he- 
cho es que durante un siglo de republica, la gran propiedad agraria se ha reforzado 
y engrandecido a despecho”’ del liberalismo tedrico de nuestra Constitucion y de 
las necesidades practicas del desarrollo de nuestra economia capitalista. 

Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio y servi- 
dumbre [...] No se puede liquidar la servidumbre que pesa sobre la raza indi- 
gena, sin liquidar el latifundio. 

Planteado asi el problema agrario del Pert, no se presta a deformaciones 
equivocas. Aparece en toda su magnitud de problema econdémico social —y por 
tanto, politico— del dominio de los hombres que actuian en este plano de hechos 
e ideas. Y resulta vano todo empefio de convertirlo, por ejemplo, en un problema 
técnico-agricola del dominio de los agrénomos. 

Nadie ignora que la solucion liberal de este problema seria, conforme a la 
ideologia individualista, el fraccionamiento de los latifundios para crear la pe- 
quena propiedad [...] Esta formula —fraccionamiento de los latifundios en favor 
de la pequena propiedad— no es utopista, ni herética, ni revolucionaria, ni bol- 
chevique, ni vanguardista, sino ortodoxa, constitucional, democratica, capitalista 
y burguesa [...] Tiene su origen en el ideario liberal en que se inspiran los Estatu- 
tos constitucionales de todos los Estados demoburgueses. [...] 

Congruentemente con mi posicién ideolégica, yo pienso que la hora de 
ensayar en el Peru el método liberal, la formula individualista, ha pasado ya. 
Dejando aparte las razones doctrinales, considero fundamentalmente este factor 
incontestable y concreto que da un caracter peculiar a nuestro problema agrario; 
la supervivencia de la comunidad y de elementos de socialismo practico en la 
agricultura y la vida indigenas. [...] 


‘6 Estamos dispuestos. 17 A pesar de. 
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= Preguntas generales 


- ¢Como llamo Mariategui a la primera etapa de su vida adulta? ;Por qué 


se puede decir que fue un autodidacta? ;Qué importancia tuvo su viaje a 
Europa? 

¢Cual es la obra principal de Mariategui y cudles son sus aportes? 

¢Cual es la importancia de la revista Amauta? 

Mencione dos escritores que influyeron en Maridtegui y explique quiénes 
fueron. 

éQué se entiende por escritor comprometido y cémo encaja Mariategui en 
esta categoria? 


= Preguntas de anialisis 


éPor qué es novedoso el andlisis de Mariategui sobre el problema del indio? 
~En qué se fundamenta? 

Qué se entiende por “gamonalismo” en el Perti y cémo, segtin el autor, ha 
afectado al desarrollo del pais? ;Cémo se relaciona con el latifundio? 

¢Por qué rechaza Mariategui la “aproximacion pedagégica” para resolver el 
problema de la poblacién indigena? 

Seguin explica el autor, ¢qué relacion hay entre el problema indigena y la 
tenencia de la tierra? : 

¢Como caracterizaria Ud. la prosa de Mariategui? 


# Temas para informes escritos 


Los escritos de José Carlos Maridtegui durante su “edad de piedra”. 

El pensamiento de Manuel Gonzalez Prada y su influencia en José Carlos 
Mariategui. 

Siete ensayos y las ideas de José Carlos Mariategui sobre la literatura pe- 
ruana. 

Las colaboradoras de la revista Amauta. 

José Carlos Mariategui, Haya de la Torre y la renovacion del pensamiento 
politico peruano. 


a Temas de reflexién y comentario 


Mariategui y su vision del imperio incaico. 

Maridtegui dramaturgo: Las tapadas. 

Caracteristicas del marxismo de Mariategui. 

Las polémicas sobre el indigenismo en el Peru. 

Maridtegui y sus ideas sobre la funci6n de la critica literaria. 


JORGE LUIS BORGES 


1899, Buenos Aires, Argentina— 
1986, Ginebra, Suiza 


Library of Congress, Prints & Photographs Division, NYWT & 


S Collection, LC-USZG2-115115 


Jorge Luis Borges ha tenido un impacto extraordinario en las letras hispanoame- 
ricanas del siglo XX, y autores como Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez 
publicamente han reconocido la importancia de esta influencia en el desarrollo 
de su propia obra. Poeta, ensayista y narrador, Borges revolucion6 los géneros 
literarios. Fue innovador en la técnica narrativa, maestro en el estilo, y guia en 
el camino que tomarian la teoria y la critica de la literatura décadas mas tarde. 
De ahi el gran interés despertado por su obra y el prestigio conquistado por el 
autor a nivel internacional. Borges vivid y escribid inmerso en el mundo de los 
libros, dialogando con las ideas y los temas claves de la cultura universal. De 
este didlogo surgié su propia escritura, que él concibid como re-escritura, ya que 
rechazaba el concepto de la originalidad literaria. 

El escritor argentino recibid su educacion primaria y secundaria en Bue- 
nos Aires. Desde 1914 hasta 1918 permaneci6é en Ginebra, donde continu6 sus 
estudios, ley6 vorazmente y descubri6 a muchos de los autores —Schopenhauer, 
Chesterton y Kafka— que luego ocuparian un lugar central en su pensamiento. A 
este periodo siguieron tres anos de residencia en distintas ciudades de Espafia y 
su vinculacion con el grupo de ultraistas, entre los que se contaban Guillermo de 
Torre y Rafael Cansinos Assens. Al regresar a Buenos Aires (1921), Borges inici6é 
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con otros jovenes poetas el vanguardismo en la Argentina, movimiento que cul- 
minaria con la publicacion de la revista Martin Fierro (1924-1927). 

Al periodo de 1923-1929 corresponden sus libros poéticos mas importantes: 
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). 
A éstos se sumaria luego Muertes de Buenos Aires (1943). Las calles, las casas y los 
patios de su ciudad, asi como los hechos de la historia argentina, motivaron la 
evocacion poética de Borges. El criollismo de su poesia siempre se fundamentaba, 
sin embargo, en esquemas del pensamiento universal. Los poemas de Borges son 
meditaciones, indagaciones permeadas de la misma inquietud metafisica que lleva 
a su libro de prosa y verso El hacedor (1960), y a los ensayos y cuentos que durante 
tres décadas desplazaron la poesia del centro de su producci6n literaria. 

Borges conquist6 renombre con los cuentos imbuidos de ideas filos6ficas, 
de escritura parddica y auto-reflexiva recogidos en Historia universal de la infamia 
(1935), Ficciones (1944) y El aleph (1949). También como ensayista se destacé en 
Inquisiciones (1925), Historia de la eternidad (1936), Nueva refutacion del tiempo (1948) y 
Otras inquisiciones (1952). En los ultimos veinte afios de su vida volvié a la poesia 
con libros como Elogio de la sombra (1969), El oro de los tigres (1972), La rosa pro- 
funda (1975) y Los conjurados (1985); y public, entre sus colecciones de cuentos, 
El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975). Debe recordarse, asimismo, 
su extensa obra escrita en colaboraci6n con autores como Adolfo Bioy Casares 
(1914-1999), destacado cuentista y novelista argentino. 

Borges transform6 en materia narrativa las ideas filos6ficas y teoldgicas 
que motivaban sus disquisiciones ensayisticas. Aunque radicalmente escéptico 
con respecto a dogmas religiosos y a sistemas de pensamiento, consideraba ad- 
mirable el milenario esfuerzo de la inteligencia y la imaginacién humanas que 
han buscado, mediante la teologia o la metafisica, una soluci6n a los enigmas del 
universo. En su mundo fantastico incorpor6 estos productos de la fe y el pensa- 
miento, a los que consideraba ficciones. “Tlén, Uqbar, Orbis Tertius” y “La biblio- 
teca de Babel” son especialmente ilustrativos de su posiciOn escéptica, asi como 
de sus intereses filos6ficos. En los cuentos de Borges los suenos y la realidad se 
yuxtaponen (“Las ruinas circulares”), el tiempo cronoldgico es abolido (“El mila- 
gro secreto”) 0 se expande laberinticamente en direcciones simultaneas e infinitas 
(“El jardin de senderos que se bifurcan”), y un individuo puede ser todos los 
hombres (“El inmortal”). El relativismo hist6rico y moral (“Tema del traidor y 
del héroe”), las hipdtesis heterodoxas (“Tres versiones de Judas”), y las formas 
extremas del idealismo filos6fico para el cual la realidad existe s6lo como proceso 
mental (“Tlén”), provocaban su imaginacion y su impulso narrativo. 

En el poema “Fundacion mitica de Buenos Aires”, Borges evoco e invent6 
los orfgenes de su ciudad natal. La historia, vista por él como “un pasado iluso- 
rio”, fue suplantada por el tiempo y la vision transfiguradora del mito. “Borges 
y yo” comunica el sentimiento de una identidad fragmentada, el enfrentamiento 
del yo intimo, vivencial y el yo-autor configurado por su obra. En “El sur” con- 
vergen el mito del coraje, el simbolismo del gaucho Martin Fierro, personaje del 
famoso poema de José Hernandez y el deseo del protagonista de morir heroica- 
mente, como su antepasado materno. Todo ello se da en un tiempo y un espacio 
fantasticos regidos por la logica de los suefios. Los temas y la técnica narrativa 
estan desarrollados con un lenguaje preciso, contenido, que sugiere mas que de- 
fine el desenlace del relato. 
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Cuaderno San Martin (1920) 
FUNDACION MITICA DE BUENOS AIRES 


2Y fue por este rio de suefiera! y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 
Irian a los tumbos los barquitos pintados 
entre los camalotes de la corriente zaina.’ 


Pensando bien la cosa, supondremos que el rio 
era aZulejo entonces como oriundo del cielo 
con su estrellita roja para marcar el sitio 
en que ayuno Juan Diaz? y los indios comieron. 


Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
por un mar que tenia cinco lunas de anchura 
y aun estaba poblado de sirenas y endriagos4 
y de piedras imanes que enloquecen la brijula. 


1Sueno, modorra. 3Juan Diaz de Solis: descubridor del Rio de la 
Color castafio rojizo. Plata, donde murié a manos de los indios en 1516. 
*Dragones. 
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Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
durmieron extrafnados. Dicen que en el Riachuelo,° 
15 pero son embelecos fraguados en la Boca.° 
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.” 


Una manzana entera pero en mita del campo 
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.® 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
20 Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.’? 


Un almacén rosado como revés de naipe 
brillé y en la trastienda conversaron un truco;!° 
el almacén rosado florecié en un compadre,"! 
ya patron de la esquina, ya resentido y duro. 


El primer organito salvaba el horizonte 
con su achacoso porte, su habanera! y su gringo.'° 
El corralén seguro ya opinaba YRIGOYEN,"* 
algun piano mandaba tangos de Saborido.'® 


Una cigarreria sahum6 como una rosa 
30 el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres, 
los hombres compartieron un pasado ilusorio. 


Sdlo falt6 una cosa: la vereda de enfrente. 


A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire. 


El hacedor (1960) 


BORGES Y YO 


Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 


Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan 


16 


y 


la puerta cancel;’” de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una 
terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, 


5 Rio de poco caudal que desemboca en el Rio 
de la Plata. El poema aqui alude a la primera 
fundacién de Buenos Aires por Pedro de 
Mendoza en 1534. 

® Humilde barrio porteno situado junto a 

la costa. 

7 Barrio residencial en la zona norte de Buenos 
Aires. 

8 Pronunciacion popular de “sudestada”, viento 
del sudeste, fuerte y con frecuencia tormentoso. 
° Estos nombres corresponden a calles del 
barrio de Palermo. 

10 Juego de naipes muy popular en la 
Argentina. Los jugadores se intercambian 
ingeniosas frases improvisadas a manera 


de aviso. De ahi la expresion “conversar 

un truco”. 

1 Ranfarr6n, bravucén. 

2 Musica y danza procedente de La Habana. 
1S Extranjero, aqui aplicado al inmigrante 
italiano. 

4 Hipdlito Yrigoyen (1850-1933), politico 
liberal, fue dos veces presidente de la 
Argentina. 

15 Saborido: autor popular de tangos. 

16 Pieza cubierta a modo de vestibulo en la 
entrada de una casa. 

17 Contrapuerta que se adosa, por fuera 0 por 
dentro, a la puerta de entrada, para mayor 
proteccion. 
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los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa 
de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que 
las convierte en atributos de un actor. Serfa exagerado afirmar que nuestra rela- 
cién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su litera- 
tura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas 
paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno 
ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién. Por lo de- 
mas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algun instante de mi 
podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta 
su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza'® entendié que todas las 
cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el ti- 
gre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me 
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo 
de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del 
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 
ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 
todo es del olvido, o del otro. 
No sé cual de los dos escribe esta pagina. 


Ficciones (1944) 
EL SUR 


El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes 
Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan 
Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Cordoba y se sen- 
tia hondamente argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, 
del 2 de infanteria de linea, que murio en la frontera de Buenos Aires, lanceado por 
indios de Catriel; en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a im- 
pulso de la sangre germAanica) eligié el de ese antepasado romantico, o de muerte 
romantica. Un estuche con el daguerrotipo!’ de un hombre inexpresivo y barbado, 
una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del 
Martin Fierro, los anos, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo vo- 
luntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia 
logrado salvar el casco”° de una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de las 
costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsamicos y de la larga 
casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian 
en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesi6n 
y con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la 
llanura. En los ultimos dias de febrero de 1939 algo le aconteci6. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas dis- 
tracciones. Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de 


18 Baruj Spinoza (1632-1677), fildsofo °F] edificio principal de una estancia. 
holandés. Habitualmente incluye la residencia de los 
Imagen fotografica fijada en una plancha duenos, las habitaciones de servicio, una 


metalica. capilla y los establos de uso personal. 
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Las mil y una noches de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no esperé que ba- 
jara el ascensor y subié con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le roz6 la 
frente, gun murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que le abrié la puerta 
vio grabado el horror, y la mano que se pasé por la frente salid roja de sangre. La 
arista de un batiente*! recién pintado que alguien se olvid6 de cerrar le habria 
hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto 
y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gast6 y las 
ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y 
parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy 
bien. Dahlmann los oia con una especie de débil estupor y le maravillaba que 
no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una 
tarde, el médico habitual se present6 con un médico nuevo y lo condujeron a un 
sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografia. 
Dahlmann, en el coche de plaza que los llev6, pensé que en una habitacién que 
no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sintié feliz y conversador; en cuanto 
lleg6, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, 
lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmas- 
carado le clavé una aguja en el brazo. Se despert6 con nauseas, vendado, en una 
celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches que siguieron a la operacion 
pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces, en un arrabal del in- 
fierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos dias, 
DahlImann minuciosamente se odi6; odié su identidad, sus necesidades corpora- 
les, su humillacion, la barba que le erizaba la cara. Sufrid con estoicismo las cura- 
ciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que habia estado 
a punto de morir de una septicemia,” Dahlmann se echo a llorar, condolido de 
su destino. Las miserias fisicas y la incesante previsidn de las malas noches no le 
habian dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano 
le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la 
estancia. Increiblemente, el dia prometido lleg6. 

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann 
habia llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo lle- 
vaba a Constitucién.”’ La primera frescura del otono, después de la opresion del 
verano, era como un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la 
fiebre. La ciudad, a las siete de la manana, no habia perdido ese aire de casa vieja 
que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como 
patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos 
segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carte- 
leras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, 
todas las cosas regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia.** Dahlmann 
solia repetir que ello no es una convenci6n y que quien atraviesa esa calle entra 
en un mundo mas antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva 
edificaci6n, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el 
intimo patio. 


21a hoja de una ventana o puerta. 24 Calle principal que divide a la ciudad de 
22 Infeccion de la sangre. Buenos Aires entre norte y sur. 


23 Estacion de ferrocarril. 
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En el hall de la estacién advirtié que faltaban treinta minutos. Recordo brus- 
camente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) 
habia un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad 
desdefiosa. Entré. Ahi estaba el gato, dormido. Pidié una taza de café, la endulzé6 
lentamente, la probé (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y pens6, mien- 
tras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como 
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el 
magico animal, en la eternidad del instante. 

A lo largo del pentiltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrié los va- 
gones y dié con uno casi vacio. Acomod6 en la red la valija; cuando los coches 
arrancaron, la abrié y sacé, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las mil y 
una noches. Viajar con este libro, vinculado a la historia de su desdicha, era una 
afirmacion de que esa desdicha habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a 
las frustradas fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y 
luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es 
que Dahlmann ley6 poco; la montafia de piedra iman y el genio” que ha jurado 
matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que 
la manana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus 
milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los 
ya remotos veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido. 

Mariana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera 
dos hombres: el que avanzaba por el dia otonal y por la geografia de la patria, y 
el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metédicas servidumbres. Vio ca- 
sas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los 
trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio 
largas nubes luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas eran casua- 
les, como suenos de la Ilanura. También crey6 reconocer Arboles y sembrados que 
no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campania era 
harto inferior a su conocimiento nostalgico y literario. 

Alguna vez durmi6 y en sus suenos estaba el impetu del tren. Ya el blanco 
sol intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no 
tardaria en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitu- 
cion, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. 
Afuera la movil sombra del vagon se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la 
tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al 
mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, 
a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y 
Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sélo al Sur. De esa conjetura 
fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtié que el tren no lo 
dejaria en la estacién de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida 
por Dahlmann. (El hombre afadidé una explicacién que Dahlmann no traté de en- 
tender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no le importaba.) 


* Ser sobrenatural que compartia y regia, segtin la mitologia, el destino de una persona o de 
un lugar. 
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El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de 
las vias quedaba la estacién, que era poco més que un andén con un cobertizo. 
Ningun vehiculo tenjan, pero el jefe opiné que tal vez pudiera conseguir uno en 
un comercio que le indic6 a unas diez, doce cuadras. 

Dahlmann acept6 la caminata como una pequenia aventura. Ya se habia hun- 
dido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de 
que la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, 
Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 

El almacén, alguna vez, habia sido punz6,”° pero los afios habian mitigado 
para su bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordé6 un gra- 
bado en acero, acaso de una vieja edicion de Pablo y Virginia.”” Atados al palen- 
que** habia unos caballos. Dahlmann, adentro, crey6 reconocer al patron; luego 
comprendi6o que lo habia enganado su parecido con uno de los empleados del 
sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la jardinera;”’ para agre- 
gar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en 
el almacén. 

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que 
Dahlmann, al principio, no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acu- 
rrucaba, inmoévil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo ha- 
bian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los 
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del 
tiempo, en una eternidad. Dahlmann registr6 con satisfaccion la vincha,* el pon- 
cho de bayeta,*! el largo chiripa® y la bota de potro* y se dijo, rememorando 
intitiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos,** que 
gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur. 

Dahlmann se acomod6 junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose 
con el campo, pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de 
hierro. El patrén le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujé 
con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la 
mirada por el local, ya un poco sonolienta. La lampara de kerosén pendia de uno 
de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecian peones 
de chacra,*° otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo puesto. 
Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de 
vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era 
todo, pero alguien se la habia tirado. 

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dahlmann, perplejo, decidié que 
nada habia ocurrido y abrié el volumen de Las mil y una noches, como para tapar 


6 De color rojo brillante. 33 Nombre que se da al caballo desde que nace 
27 Novela de Bernardin de Saint-Pierre, autor hasta que muda los dientes de leche. 

francés del siglo XVIII. 34 De la provincia de Entre Rios. 

8 Poste para sujetar animales. 35 Finca rural cerca de un pueblo, destinada al 
° Carruaje ligero y descubierto. cultivo de cereales, a la cria de aves de corral y 
30 Faja angosta o cinta de tela para sujetar el de ganado porcino. 

cabello. 


31 Tela de lana, floja y poco tupida. 

32 Prenda de vestir del gaucho. Manta con la 
punta de atras pasada entre las piernas y sujeta 
por delante en el cinturén. 
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la realidad. Otra bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los peones se 
rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un disparate que 
él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. 
Resolvi6 salir; ya estaba de pie cuando el patron se le acercé y lo exhorto con voz 
alarmada: 

—Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio ale- 
eres. 

Dahlmann no se extrafié de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintio que 
estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provo- 
cacién de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y 
contra su nombre y lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patron, se 
enfrent6 con los peones y les pregunt6 qué andaban buscando. 

El compadrito de la cara achinada se par6é, tambaleandose. A un paso de 
Juan Dahlmann, lo injurié a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exage- 
rar su borrachera y esa exageracion era una ferocidad y una burla. Entre malas 
palabras y obscenidades, tir6 al aire un largo cuchillo, lo siguid con los ojos, lo 
baraj6, e invit6 a Dahlmann a pelear. El patron objeto con trémula voz que Dahl- 
mann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurri6. 

Desde un rincon, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra 
del Sur (del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus 
pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahl- 
mann se inclin6 a recoger la daga y sintid dos cosas. La primera, que ese acto casi 
instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, 
no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia 
jugado con un punal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una 
nocion de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubie- 
ran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, penso. 

—Vamos saliendo—dijo el otro. 

Salieron, y sien Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sin- 
tid, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y 
acometiendo, hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en 
la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6 que si él, en- 
tonces, hubiera podido elegir o sonar su muerte, ésta es la muerte que hubiera 
elegido o sonado. 

DahImann empuna con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y 
sale a la llanura. 


Borges, Jorge Luis. Obras completas I. Buenos Aires: Emecé, 2007. Impreso. 


= Preguntas generales 


pas 


¢Cual fue la participacion de Borges en el movimiento vanguardista? 

¢Qué temas predominan en su obra poética? 

3. ¢Cual es la posicion de Borges acerca de la filosofia, la teologia y otros 
sistemas de pensamiento? ;Qué papel tiene el mundo de las ideas en sus 
textos? 

4. ,En qué aspectos de su obra se aparta Borges del realismo literario e inicia 

una nueva forma de narrar en idioma espaiiol? 


5. (Qué cualidades de la obra de Borges le han conquistado un puesto perma- 
nente en la literatura universal? 
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«Preguntas de andlisis 


. ¢Cual es la actitud de Borges frente al pasado histérico en su poema “Fun- 


dacién mitica de Buenos Aires”? 

¢Cuales son los dos aspectos de la persona que se enfrentan en “Borges y 
yo"? 

¢Qué significa el Sur para el protagonista del cuento que lleva este titulo? 
~Como introduce Borges al lector en la realidad y la logica de los suenos? 
~De qué modo el desenlace es revelado indirectamente mediante formas 
lingitisticas? ;Cree Ud. que el texto permite dos interpretaciones distintas? 


= Temas para informes escritos 


. La influencia de Borges sobre los novelistas hispanoamericanos de la gene- 


raciOn siguiente. 

La contribucion de Borges a la teoria y la critica literarias de nuestro tiempo. 
Los temas argentinos de Borges. 

Analisis de algunos recursos borgeanos como la ironia, las citas, las biblio- 
grafias apocrifas y el suspenso. 

El contexto histdrico de la obra de Borges. 


= Temas de reflexién y comentario 


Las imagenes, simbolos y alegorias en la obra de Borges. 

Las ideas de Borges sobre los limites del lenguaje para representar el 
mundo. 

Las técnicas narrativas del autor de Ficciones. 

La violencia, el coraje y la traicidn en los cuentos de Borges. 

Las muertes de los personajes en la obra narrativa de Borges. 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


1899, Ciudad de Guatemala, 
Guatemala—1974, Madrid, Esparia 


Reproduced with permission of the General Secretariat of the 


Organization of American States 


Estudioso e intérprete de los mitos y las leyendas de su tierra, a la vez que nove- 
lista comprometido en las luchas politico-sociales del mundo hispanico, Miguel 
Angel Asturias (Premio Nobel, 1967) es el escritor centroamericano que més reco- 
nocimiento internacional ha recibido. Nacido en la Ciudad de Guatemala, las di- 
ficultades de su padre con el dictador Estrada Cabrera hicieron que pasara cuatro 
anos de su infancia (1904-1908) en Salama, una ciudad de provincia. Desde alli 
visit6 a menudo la estancia de su abuelo materno, donde tuvo el primer contacto 
con los ritos y creencias indigenas que luego evocaria en obras como Leyendas de 
Guatemala (1930), Hombres de maiz (1949) y El espejo de Lida Sal (1967). De regreso a 
la capital, complet los estudios primarios y secundarios, curs6 Leyes y obtuvo el 
titulo de Licenciado en Derecho con la tesis El problema social del indio, luego pre- 
miada y publicada (1922). Sin embargo, nunca ejercié la profesion de abogado. 
Durante sus anos de estudiante, Asturias escribid poemas vanguardistas, 
inspirados principalmente en el futurismo de Marinetti; colaboré en periédi- 
cos y revistas; milit6 en el movimiento estudiantil reformista y estuvo entre los 
fundadores y maestros de la Universidad Popular de Guatemala, institucién 
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dedicada a la educacioén de los obreros. De visita en México en 1921, conocid 
al escritor espafiol Ramon del Valle Inclan, quien publicé més tarde Tirano Ban- 
deras (1926), novela que tuvo mucha influencia sobre Asturias. Esta obra fue el 
antecedente inmediato de El sefior Presidente (1946), libro con el que el escritor 
guatemalteco inicié el ciclo de la “novela de los dictadores” en la literatura his- 
panoamericana. 

Desde 1925, Asturias se dedicé a estudiar seriamente la cultura maya en 
la Escuela de Altos Estudios de Paris, bajo la direccién del especialista francés 
Georges Raynaud. En colaboracién con el historidgrafo mexicano José Maria 
Gonzalez de Mendoza, y sobre la base de las versiones francesas de Raynaud, 
tradujo al espanol el Popol Vuh (1927) y Anales de los Xahil (1928). Los textos ma- 
yas estudiados por él en esos anos fueron asimilados en la composici6n de las 
Leyendas de Guatemala, y entraron a formar parte de su caudal expresivo en obras 
posteriores. Sin descuidar sus estudios de las culturas precolombinas, Asturias 
continué escribiendo poesia, y ensay6 las nuevas técnicas de la escritura automa- 
tica y onirica con las que experimentaban los grupos vanguardistas. Fue amigo 
de André Breton, el idedlogo del surrealismo, y de otros escritores y artistas del 
mismo grupo. De ellos adopt los postulados irracionalistas y la transmutacion 
de la realidad tangible en otra, creada por la fantasia. El surrealismo de sus li- 
bros corresponde, segtin él dijo, a la mentalidad magica y primitiva del indigena, 
quien vive entre lo real y lo sonado, imaginado 0 inventado. El elemento onirico 
en El alhajadito, obra comenzada en 1928, y la experimentacion con el lenguaje en 
su novela consagratoria, El sefior Presidente, trabajada a lo largo de dos décadas, 
son algunas de las formas asumidas por las técnicas surrealistas en su obra. 

Asturias vivid en Guatemala desde 1933 hasta 1945. En los afos siguientes 
tuvo que exiliarse debido a las circunstancias politicas de su patria, y paso largas 
temporadas en México, Buenos Aires y Paris. La tematica social, presente en toda 
su obra, lo absorbi6 por completo al escribir sus novelas de protesta contra los 
abusos de las companias bananeras en Guatemala: Viento fuerte (1949), El papa 
verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960). Del mismo caracter es Weekend en 
Guatemala (1956), una coleccién de cuentos acerca de la caida del Presidente Ar- 
benz, provocada por la intervencién de los Estados Unidos, en 1954. Las novelas 
de la trilogia bananera, cuyo mayor mérito se encuentra en su sentido de solida- 
ridad humana y en la denuncia de la explotacion y la injusticia, no corresponden 
sin embargo al nivel artistico mas alto de la producci6n del autor representado 
por El sefior Presidente y Hombres de maiz. Posteriormente, Asturias volvi6 a los 
temas mitolégicos y a la fantasia con obras como Mulata de tal (1963) y El espejo 
de Lida Sal. Maladrén (1969) es una novela que evoca el espiritu y los modos de 
expresiOn del Popol Vuh, al mismo tiempo que describe el nacimiento de la raza 
mestiza después de la Conquista, tema que solo habia presentado parcialmente 
en Leyendas de Guatemala. 

En “Leyenda de la Tatuana” se entrelazan las tradiciones mayas y europeas 
en un mundo que oscila entre la realidad y el sueno. El relato se situa en una 
Guatemala dominada por las instituciones coloniales. Al mismo tiempo tiene, sin 
embargo, caracteristicas de un cuento de hadas, pues hay encantamientos, mal- 
diciones, fantasias y un objeto maravilloso, el barquito tatuado en el brazo de la 


esclava. 
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Leyendas de Guatemala (1930) 
LEYENDA DE LA TATUANA*! 
Ronda por Casa-Mata la Tatuana... 


El MAESTRO Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes 
que los hombres blancos tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestian, y sabe 
el secreto de las plantas que lo curan todo, el vocabulario de la obsidiana —piedra 
que habla— y leer los jeroglificos de las constelaciones. 

Es el arbol que amanecio un dia en el bosque donde esta plantado, sin que 
ninguno lo sembrara, como si lo hubieran Ilevado los fantasmas. El Arbol que 
anda...” El arbol que cuenta los afios de cuatrocientos dias por las lunas que ha 
visto, que ha visto muchas lunas, como todos los Arboles, y que vino ya viejo del 
Lugar de la Abundancia. 

Al llenar la luna del Biho-Pescador (nombre de uno de los veinte meses del 
ano de cuatrocientos dias), el Maestro Almendro reparti6 el alma entre los caminos. 


*Las notas 1-3 reproducen parcialmente las tal modo que no se puede descender de ellos, 
proporcionadas por el autor. algunos hasta transportan asi al cielo a quienes 
10, como debe haber sido primitivamente, de llegan a su cima”). E] maestro Almendro es un 
la Tatuada, por tratarse de un tatuaje que tiene “Arbol que anda”. 


la virtud magica de hacer invisible a la persona. 
*En el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, 
se habla de arboles que andan (“y crecen de 
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Cuatro eran los caminos y se marcharon por opuestas direcciones hacia las cuatro 
extremidades del cielo. La negra extremidad: Noche sortilega. La verde extremi- 
dad: Tormenta primaveral. La roja extremidad: Guacamayo o éxtasis de trépico. 
La blanca extremidad: Promesa de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos. 

—jCaminin! jCaminito!...— dijo al Camino Blanco una paloma blanca, pero 
el Caminito Blanco no la oy6. Queria que le diera el alma del Maestro, que cura 
de suenos. Las palomas y los nifios padecen de ese mal. 

—jCaminin! jCaminito!...— dijo al Camino Rojo un coraz6n rojo; pero el 
Camino Rojo no lo oy6. Queria distraerlo para que olvidara el alma del Maestro. 
Los corazones, como los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas. 

—jCaminin! jCaminito!...— dijo al Camino Verde un emparrado verde, 
pero el Camino Verde no lo oy6. Queria que con el alma del Maestro le desqui- 
tase algo de su deuda de hojas y de sombra. 

¢Cuantas lunas pasaron andando los caminos? 

El mas veloz, el Camino Negro,’ el camino al que ninguno hablé en el camino, 
se detuvo en la ciudad, atravesé la plaza y en el barrio de los mercaderes, por un 
ratito de descanso, dio el alma del Maestro al Mercader de Joyas sin precio. 

Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro. ;Admiracién de los 
rosales! Las nubes parecian ropas en los tendederos del cielo. 

Al saber el Maestro lo que el Camino Negro habia hecho, tomo naturaleza 
humana nuevamente, desnudandose de la forma vegetal en un riachuelo que na- 
cia bajo la luna ruboroso como una flor de almendro, y encaminose a la ciudad. 

Llegé al valle después de una jornada, en el primer dibujo de la tarde, a 
la hora en que volvian los rebafios, conversando a los pastores, que contestaban 
monosilabicamente a sus preguntas, extranados, como ante una aparicion, de su 
tunica verde y su barba rosada. 

En la ciudad se dirigié a Poniente. Hombres y mujeres rodeaban las pilas 
publicas. El agua sonaba a besos al ir llenando los cantaros. Y guiado por las som- 
bras, en el barrio de los mercaderes encontr6 la parte de su alma vendida por el 
Camino Negro al Mercader de Joyas sin precio. La guardaba en el fondo de una 
caja de cristal con cerradores de oro. 

Sin perder tiempo se acerc6 al Mercader, que en un rincén fumaba, a ofre- 
cerle por ella cien arrobas de perlas. 

El Mercader sonri6 de la locura del Maestro. ;Cien arrobas de perlas? jNo, 
sus joyas no tenian precio! 

El Maestro aumento la oferta. Los mercaderes se niegan hasta llenar su 
tanto. Le daria esmeraldas, grandes como maices, de cien en cien almudes,* hasta 
formar un lago de esmeraldas. 

El Mercader sonrié de la locura del Maestro. ;Un lago de esmeraldas? jNo, 
sus joyas no tenian precio! 


3 Antes de llegar a Xibalba, lugar de la muerte, 4Medida antigua de capacidad para aridos, 

se cruzaban cuatro caminos: el camino rojo, el atin en uso en muchas regiones de Espana 
camino verde, el camino blanco y el camino e Hispanoamérica, con variadisimas 

negro; este ultimo era, en efecto, Xibalba, el equivalencias. La equivalencia mas general es la 
cual halagaba el orgullo de los viajeros para de 5 litros. 


atraérselos, diciéndoles que era el camino del 
rey, el camino del jefe. 
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Le daria amuletos, ojos de namik® para llamar el agua, plumas contra la 
tempestad, mariguana para su tabaco... 

El Mercader se nego. 

jLe daria piedras preciosas para construir, a medio lago de esmeraldas, un 
palacio de cuento! 

El Mercader se neg6. Sus joyas no tenian precio, y, ademas ja qué seguir 
hablando? —ese pedacito de alma lo queria para cambiarlo, en un mercado de 
esclavas, por la esclava mas bella. 

Y todo fue inttil, intitil que el Maestro ofreciera y dijera, tanto como lo dijo, 
su deseo de recobrar el alma. Los mercaderes no tienen corazon. 

Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del sueno, los gatos ne- 
gros de los gatos blancos y al Mercader del extrafio comprador, que al salir sacu- 
dio sus sandalias en el quicio de la puerta. El polvo tiene maldicion. 

Después de un afio de cuatrocientos dias —sigue la leyenda— cruzaba los 
caminos de la cordillera el Mercader. Volvia de paises lejanos, acompanado de la 
esclava comprada con el alma del Maestro, del pajaro en flor, cuyo pico trocaba 
en jacintos las gotitas de miel, y de un séquito de treinta servidores montados. 

—jNo sabes —decia el Mercader a la esclava, arrendando su caballeria— 
como vas a vivir en la ciudad! jTu casa sera un palacio y a tus 6rdenes estaran 
todos mis criados, yo el ultimo, si asi lo mandas tu! 

—Al]la —continuaba con la cara a mitad banada por el sol— todo sera tuyo. 
jEres una joya, y yo soy el Mercader de Joyas sin precio! ; Vales un pedacito de 
alma que no cambié por un lago de esmeraldas!... En una hamaca juntos vere- 
mos caer el sol y levantarse el dia, sin hacer nada, oyendo los cuentos de una 
vieja manfiosa que sabe mi destino. Mi destino, dice, esta en los dedos de una 
mano gigante, y sabra el tuyo, si asi lo pides tu. 

La esclava se volvia al paisaje de colores diluidos en azules que la distancia 
iba diluyendo a la vez. Los Arboles tejian a los lados del camino una caprichosa 
decoracion de giiipil.© Las aves daban la impresién de volar dormidas, sin alas, 
en la tranquilidad del cielo, y en el silencio de granito, el jadeo de las bestias, 
cuesta arriba, cobraba acento humano. 

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, rodaba su ca- 
bellera negra envuelta en un solo manojo, como una serpiente. El Mercader iba 
vestido de oro, abrigadas las espaldas con una manta de lana de chivo. Paltidico 
y enamorado, al frio de su enfermedad se unia el temblor de su corazon. Y los 
treinta servidores montados Ilegaban a la retina como las figuras de un suenio. 

Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino, percibiéndose muy 
lejos, en los abajaderos,’ el grito de los pastores que recogian los ganados, teme- 
rosos de la tempestad. Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio, 
pero no tuvieron tiempo: tras los goterones, el viento azot6 las nubes, violen- 
tando selvas hasta llegar al valle, que a la carrera se echaba encima las mantas 
mojadas de la bruma, y los primeros relampagos iluminaron el paisaje, como los 
fogonazos de un fotdgrafo loco que tomase instantaneas de tormenta. 


5 Venado. 7 Cuestas, terrenos en declive. 
° Huipil o Gitipil: camisa sin mangas usada por 

las indias, hecha de tela tosca con bordados en 

vivos colores. 
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Entre las caballerias que huian como asombros, rotas las riendas, giles las 
piernas, grifa® la crin al viento y las orejas vueltas hacia atrds, un tropez6n del 
caballo hizo rodar al Mercader al pie de un Arbol, que, fulminado por el rayo en 
ese instante, le tomo con las raices como una mano que recoge una piedra, y le 
arrojé al abismo. 

En tanto, el Maestro Almendro, que se habia quedado en la ciudad perdido, 
deambulaba como loco por las calles, asustando a los nifios, recogiendo basuras 
y dirigiéndose de palabra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin duefio, que 
para él formaban con el hombre la coleccién de bestias de mirada triste. 

— Cuantas lunas pasaron andando los caminos?... —preguntaba de puerta 
en puerta a las gentes, que cerraban sin responderle, extrafiadas, como ante una 
aparicion, de su tunica verde y su barba rosada. 

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo en la puerta del 
Mercader de Joyas sin precio a preguntar a la esclava, tinica sobreviviente de 
aquella tempestad: 

—Cuantas lunas pasaron andando los caminos?... 

El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del dia, borraba en la 
puerta, claveteada de oro y plata, la espalda del Maestro, y la cara morena de la 
que era un pedacito de su alma, joya que no compré con un lago de esmeraldas. 

—Cuantas lunas pasaron andando los caminos?... 

Entre los labios de la esclava se acurrucé la respuesta y endurecié como sus 
dientes. El Maestro callaba con insisténcia de piedra misteriosa. Llenaba la luna 
del Buho-Pescador. En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, 
como dos amantes que han estado ausentes y se encuentran de pronto. 

La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venian a prenderles en nombre 
de Dios y el Rey, por brujo a él, y por endemoniada a ella. Entre cruces y espadas 
bajaron a la carcel, el Maestro con la barba rosada y la tunica verde, y la esclava 
luciendo las carnes que de tan firmes parecian de oro. 

Siete meses después, se les conden6é a morir quemados en la Plaza Mayor. 
La vispera de la ejecucidn, el Maestro acercése a la esclava y con la ufa le tatud 
un barquito en el brazo, diciéndola: 

—Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre que te halles en pe- 
ligro, como vas a huir hoy. Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento; 
traza este barquito en el muro, en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los 
ojos, entra en él y vete... 

jVete, pues mi pensamiento es mas fuerte que idolo de barro amasado con 
cebollin! 

jPues mi pensamiento es mas dulce que la miel de las abejas que liban la 
flor del suquinay!” 

jPues mi pensamiento es el que se torna invisible! 


8En estado de desorden, revuelta. Fuentes y Guzman (1643-c.1700) comenta que 
* Arbusto tropical de flores muy aromaticas. En las abejas que liban las flores del suquinay dan 
La recordacion de la Florida, libro sobre la historia una miel dulcisima. 


de Guatemala terminado en 1695, y publicado 
en Madrid en 1882, Francisco Antonio de 
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Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro dijo: trazo el bar- 


quito, cerré los ojos entrando en é] —el barquito se puso en movimiento—, es- 
capo de la prision y de la muerte. 


Y a la mafiana siguiente, la mafiana de la ejecucion, los alguaciles encon- 


traron en la carcel un Arbol seco que tenia entre las ramas dos 0 tres florecitas de 
140 almendro, rosadas todavia. 


Miguel Angel Asturias, “Leyenda de la Tatuana”, Leyendas de Guatemala. 


© Herederos de Miguel Angel Asturias, 2011. 
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= Preguntas generales 


iC6mo se familiarizé Asturias con los ritos y las creencias indigenas? 

{Qué relacién establecié el escritor guatemalteco entre las ideas vanguardis- 
tas europeas y su propia percepcion del mundo indigena? 

¢Como contribuy6 Asturias al conocimiento de los textos mayas? 

Ademis de ser El sefior Presidente una novela centrada en la figura paradig- 
matica del dictador, ;qué otro interés literario tiene esta obra? 

¢En qué novelas predomina la preocupacién de Asturias por las luchas 
politico-sociales de su pais? 


= Preguntas de anilisis 


De qué modo se sirve Asturias de elementos mitoldgicos e histéricos para 
escribir su leyenda? 

Como caracterizaria el lenguaje de “Leyenda de la Tatuana”? 

2Ve en los personajes una dimension universal? 

¢Podria analizar el uso de imagenes visuales y su posible simbolismo en la 
narracion? 

2A qué tradicién pertenece esta leyenda como forma narrativa? 


= Temas para informes escritos 


El mito y la realidad social en la obra de Asturias. 

La influencia del surrealismo en Leyendas de Guatemala. 

Asturias, un estudioso de la cultura maya. 

La representaci6n literaria de una experiencia hist6rica en El sefior Presidente. 
La calidad pictérica y el ritmo poético de la prosa de Asturias. 


= Temas de reflexién y comentario 


La experiencia europea de Asturias. 

Asturias y el subgénero de las “novelas de dictadores”. 

La experimentaci6n con el lenguaje narrativo en la obra de Asturias. 

El tiempo histérico y el tiempo mitico en las novelas de Asturias. 

El Popol Vuh como modelo de Asturias para la cosmovisién de su mundo 
indigena. 


NICOLAS GUILLEN 


1902, Camagiiey, Cuba—1989, 
La Habana, Cuba 


Reproduced with permission of the General Secre-tariat of the 


Organization of American States 


Nicolas Guillén es el poeta cubano de mayor renombre internacional. Nacidé y 
termin6o sus estudios secundarios en Camagiiey, y de alli pas6 a La Habana a 
estudiar Derecho. Concluy6 el primer ano de esa carrera en la universidad, pero 
dificultades econdmicas lo obligaron a abandonar los estudios y a ejercer el perio- 
dismo. En La Habana (1930), Guillén conoci6 al escritor espanol Federico Garcia 
Lorca, quien ejerci6 una decisiva influencia en su obra. En 1937, el poeta cubano 
viaj6 a México y después a Espana; alli asisti6, con Pablo Neruda, César Vallejo 
y Octavio Paz, al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura, con sesiones en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris. Como Vallejo 
y Neruda, Guillén hizo suya la causa de la Republica espanola y, como ellos, es- 
cribié una emotiva coleccion, Esparia (Poema en cuatro angustias y una esperanza) 
(1937), donde recuerda a Garcia Lorca, lamenta la lucha fratricida y expresa su 
fe en el triunfo de la causa republicana. Por esa misma €poca el poeta se afilid 
al partido comunista. Mas tarde Guillén recorrié otras ciudades de Europa y de 
Asia y visit6 varias capitales hispanoamericanas. En 1953 fue expulsado de su 
patria por razones politicas y se estableci6 en Paris hasta 1959, cuando volvi6 a 
Cuba después del triunfo de la Revolucion. 
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En la poesia de Nicolas Guillén se entrecruzan y nutren diversas vertientes. 
Entre las mayores figuran: 1) la negrista, influida por patrones de la lirica espa- 
fiola y cubana, asi como por postulados vanguardistas; y 2) la social, ligada a su 
deseo de reivindicacién de los afrohispanoamericanos y a su preocupacion cons- 
tante por los explotados del mundo. En Motivos de son (1930), el primer poemario 
de Guillén, ya aparecen ambas direcciones poéticas. Aqui el autor configur6 lite- 
rariamente a negros y mulatos habaneros, pobres habitantes de “solares” 0 casas 
de vecindad de la capital cubana. Guillén, como lo habian hecho antes escritores 
del Siglo de Oro espafiol y la poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, emple6 
elementos ritmicos y onomatopéyicos y juegos verbales para imitar la manera de 
hablar del afrocubano e imprimirle a su poesia gran musicalidad. La estructura 
de estos poemas esta basada en el son cubano, mezcla de baile y canto con com- 
pas africano y letra del romance castellano. El son se origin6 en la provincia de 
Oriente y, segtin ha explicado el antropdlogo cubano Fernando Ortiz, estuvo pro- 
hibido tocarlo en La Habana por identificarse como la musica de la “gente de co- 
lor”. A pesar de tales restricciones, el son se impuso en la década de los treinta en 
toda la isla y luego fue aclamado en Nueva York y en otras ciudades. Desde un 
punto de vista técnico, Guillén es el creador de una nueva modalidad, el poema- 
son. Pero su aporte va mas alla de este tipo de innovacion. 

Cuando Guillén recurrio a la estructura del son para inscribir temas y per- 
sonajes, dejé atras estereotipos literarios y étnicos para buscar la auténtica voz del 
negro y el significado de su contribucién a la cultura cubana y latinoamericana. 
Asi, en el estribillo de muchos de sus poemas emplea vocablos de las lenguas afri- 
canas a veces con alteraciones; hasta hace muy poco esas palabras eran vistas como 
juegos verbales sin sentido. Sin embargo, estos vocablos constituyen un retorno lin- 
gliistico al origen africano que nos lleva a la raiz misma de la identidad negra y al 
hondo proceso de transculturacion forjador de lo cubano. Asimismo, el didlogo, la 
musicalidad, el humor, los vocablos ex6ticos, la referencia a rituales africanos y el 
continuo vaivén cultural, evidentes en la obra de Guillén, contribuyeron a subver- 
tir la tradicional imagen literaria del negro para conformar otra mas auténtica. 

Guillén profundizo la vertiente social en Séngoro cosongo: poemas mulatos 
(1931), en cuyo prélogo exalt6 el aporte africano a la cultura cubana y caracteriz6 
a sus composiciones de versos “mulatos”. En West Indies, Ltd. (1934), escrito anos 
después de la crisis econdmica de 1930, esta preocupacidén social se expresa en 
una vigorosa protesta contra la injusticia. “Balada de los dos abuelos”, uno de 
los poemas de esta colecci6n, reafirma el caracter mulato de la cultura cubana y 
antillana. Cantos para soldados y sones para turistas (1937) critica el militarismo y 
ridiculiza al turista que se divierte, indiferente a la miseria del pueblo. En “Un 
largo lagarto verde”, la voz lirica expresa el deseo de cambio social. 

Poemas de La paloma de vuelo popular (1958) y de anteriores colecciones 
muestran solidaridad con los oprimidos del mundo. Por ejemplo, en “Little 
Rock”, Guillén recuerda un episodio de las luchas por las libertades civicas de 
los afronorteamericanos, en 1957. Tengo (1964) canta el triunfo de la Revolucién 
Cubana. Otros poemarios como El gran zoo (1967), La rueda dentada (1972) y El 
diario que a diario (1972), contintan la linea de preocupaci6n social y muestran 
ademas otras direcciones —la humoristica, por ejemplo— en la obra del poeta 
nacional de Cuba. En 1975 publicé Prosa de prisa, y en 1982 aparecieron sus memo- 
rias, Paginas vueltas. Nicolas Guillén supo aprovechar y recombinar elementos 
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populares y cultos, africanos y espafioles, para lograr una obra cuya esencia remite 
al proceso de transculturacion, fundador de la cultura hispanoamericana. 
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Motivos de son (1930) 
BUCATE PLATA! 


Bucate plata, 
bucate plata, 
poqque no doy un paso ma: 
etoy a arré con galleta* 
na ma. 


Yo bien sé como eta to? 
pero biejo, hay que come: 
bucate plata, 
bucate plata, 
poqque me boy a corré. 


Depué diran que soy mala, 
y no me quedran trata, 


1E] poeta intenta reproducir caracteristicas *La situacién del hablante poético es tan 

del habla de sectores afrocubanos omitiendo precaria que se alimenta muy mal, tnicamente 
ciertas letras (s, z, r) 0 trastocandolas (r por q; de arroz y galletas. 

b por v) y silabas finales (nada = na; todo = to). 3El hablante poético esta consciente de la dificil 
El poema se reproduce tal y como figura en la situaci6n econdmica. 

edicion de Angel Augier. 
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pero amo con hambre, biejo, 
jqué ba! 

Con tanto sapato nuevo, 
jqué ba! 

Con tanto rel6, compadre, 
jqué ba! 

Con tanto lujo, mi negro, 
jqué ba! 


Séngoro cCOSONngO (1951) 
VELORIO DE PAPA MONTERO’ 


Quemaste la madrugada 
con fuego de tu guitarra: 
zumo de cafa en la jicara° 
de tu carne prieta y viva, 
bajo luna muerta y blanca. 


El son te salié redondo® 
y mulato, como un nispero.’ 
Bebedor de trago largo, 
garguero de hoja de lata,’ 
en mar de ron barco suelto, 
jinete de la cumbancha:? 
équé vas a hacer con la noche, 
si ya no podras tomértela, 
ni qué vena te dara 
la sangre que te hace falta, 
si se te fue por el cafio!? 
negro de la punalada? 


jAhora si que te rompieron,"” 
Papa Montero! 


En el solar’? te esperaban, 
pero te trajeron muerto; 
fue bronca de jaladera,’’ 
pero te trajeron muerto; 
dicen que él era tu ecobio,'* 


*Como ha especificado Angel Augier, este 
poema esta basado en un son, “Papa Montero”, 
del compositor cubano Eliseo Grenet. El son y 
el poema resaltan la vida alegre del personaje a 
quien al morir se le despide de la forma alegre 
en que vivid. Los versos son octosilabos con 
rima asonante en a-a, €-0 y O-a. 

° Recipiente hecho de la corteza del fruto de la 
guira. El cuerpo de Papa Montero es como una 
jicara. 

° Perfecto. 


25 pero te trajeron muerto; 
el hierro no apareci6, 
pero te trajeron muerto. 


Ya se acab6 Baldomero: 
jzumba,!° canalla y rumbero! 


Solo dos velas estan 
quemando un poco de sombra; 
para tu pequena muerte 
con esas dos velas sobra. 

Y atin te alumbran, mas que velas, 
35 la camisa colorada 

que ilumin6 tus canciones, 

la prieta’® sal de tus sones 

y tu melena planchada.”” 


30 


jAhora si que te rompieron, 
40 Papa Montero! 


Hoy amaneci6 la luna 
en el patio de mi casa; 
de filo cayé en la tierra 
y alli se quedo clavada. 
45 Los muchachos la cogieron 
para lavarle la cara, 
y yo la traje esta noche 
y te la puse de almohada. 


” Fruta tropical. 

’Tenja resistencia para tomar los licores més fuertes. 
9 Fiesta, movida. 

10 Herida. 

1! Mataron. 

” Casa de vecindad muy pobre. 

13 Borrachera. 

“Buen amigo. 

' Interjeccion que significa “arriba”, dale. 
16 Oscura. 

17 Alisada. 
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West Indies, Ltd. (1954) 


SENSEMAYA!8 
CANTO PARA MATAR A UNA CULEBRA 


jMayombe—bombe—mayombé!!? 
jMayombe—bombe—mayombé! 
jMayombe—bombe—mayombé! 


La culebra tiene los ojos de vidrio; 
la culebra viene y se enreda en un palo; 
con sus ojos de vidrio en un palo, 
con sus ojos de vidrio. 


La culebra camina sin patas; 
la culebra se esconde en la yerba; 
caminando se esconde en la yerba, 
caminando sin patas. 


jMayombe—bombe—mayombeé! 
jMayombe—bombe—mayombé! 
jMayombe—bombe—mayombé! 


Td le das con el hacha y se muere: 
jdale ya! 
jNo le des con el pie, que te muerde, 
no le des con el pie, que se va! 


Sensemaya, la culebra, 

sensemaya. 

Sensemaya, con sus ojos, 
sensemaya. 

Sensemaya, con su lengua, 
sensemaya. 

Sensemaya, con su boca, 
sensemaya. 


jLa culebra muerta no puede comer, 
la culebra muerta no puede silbar, 
no puede caminar, 
no puede correr! 
La culebra muerta no puede mirar, 
la culebra muerta no puede beber, 
no puede respirar, 
no puede morder. 
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18 Sensemaya, diosa representada por una dioses africanos y al espiritu de los muertos. En 


serpiente en una de las religiones afrocubanas. Cuba evolucioné hacia la santeria. 
19De la secta mayombé del sistema yomba, 
culto yomba o lucumi que adoraba a varios 
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jMayombe—bombe—mayombé! 
Sensemaya, la culebra... 
jMayombe—bombe—mayombé! 
Sensemayd, no se mueve... 


jMayombe—bombe—mayombé! 
Sensemaya, la culebra... 
jMayombe—bombe—mayombé! 
Sensemaya, se muri0. 


BALADA DE LOS DOS ABUELOS2” 


Sombras que sdlo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos. 


Lanza con punta de hueso, 
tambor de cuero y madera: 
mi abuelo negro. 
Gorguera”! en el cuello ancho, 
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco. 


Pie desnudo, torso pétreo” 
los de mi negro; 
pupilas de vidrio antartico” 
las de mi blanco. 


Africa de selvas himedas 
y de gordos gongos” sordos... 
—jMe muero! 
(Dice mi abuelo negro.) 
Aguaprieta de caimanes, 
verdes mananas de cocos... 
—jMe canso! 
(Dice mi abuelo blanco.) 
Oh velas de amargo viento, 
galedn ardiendo en oro... 
—jMe muero! 
(Dice mi abuelo negro.) 
jOh costas de cuello virgen 
enganadas de abalorios”’...! 
—jMe canso! 
(Dice mi abuelo blanco.) 
jOh puro sol repujado,° 


20 Versos con rima asonante. 

*1 Pieza de la armadura antigua que se ajustaba 
en el cuello para protegerlo. 

2 Fuerte, como de piedra. 

3 Duras y frias. 


*4Instrumento de percusi6n. 

5 Adornos formados con cuentas de vidrio 
agujereadas. 

26Por su resplandor, el sol parece ser de oro y 
estar labrado de relieve, a martillo. 
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preso.en el aro del trdépico; 
oh luna redonda y limpia 
sobre el sueno de los monos! 


jQué de barcos, qué de barcos! 
jQué de negros, qué de negros! 
jQué largo fulgor”’ de cafias! 
jQué latigo el del negrero! 
Piedra de llanto y de sangre, 
venas y ojos entreabiertos, 
y madrugadas vacias, 
y atardeceres de ingenio, 
y una gran voz, fuerte voz, 
despedazando el silencio. 
jQué de barcos, qué de barcos, 
qué de negros! 


Sombras que sdlo yo veo, 
me escoltan?’ mis dos abuelos. 


Don Federico me grita 
y Taita Facundo calla; 
los dos en la noche suenan, 
y andan, andan. 
Yo los junto. 


— Federico! 
jFacundo! Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran. Los dos 
las fuertes cabezas alzan; 
los dos del mismo tamano, 
bajo las estrellas altas; 
los dos del mismo tamano, 
ansia negra y ansia blanca; 
los dos del mismo tamano, 
gritan, suenan, lloran, cantan. 
Suenan, lloran, cantan. 
Lloran, cantan. 
jCantan! 


La paloma de vuelo popular (1958) 
UN LARGO LAGARTO VERDE”? 


Por el Mar de las Antillas 
(que también Caribe llaman) 
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27 Brillo, resplandor. 2° Romance octosilabo de rima asonante en los 
*8 Acompafian. versos pares. El poema alude a la forma de lagarto 
o caiman que tiene la isla de Cuba en el mapa. 
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batida por olas duras 
y ornada* de espumas blandas, 


oO 


bajo el sol que la persigue 


y el viento que la rechaza, 
cantando a lagrima viva 
navega Cuba en su mapa: 
un largo lagarto verde, 
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con ojos de piedra y agua. 


Alta corona de aztucar 


le tejen agudas canas; 
no por coronada libre, 
si de su corona esclava: 

15 reina del manto hacia fuera, 
del manto adentro, vasalla, 
triste como la mas triste 
navega Cuba en su mapa: 
un largo lagarto verde, 


2 


o 


con ojos de piedra y agua. 


Junto a la orilla del mar, 


tu que estas en fija guardia, 
fijate, guardian marino, 
en la punta de las lanzas 

25 y en el trueno de las olas 
y enel grito de las llamas 
y en el lagarto despierto 
sacar las unas del mapa: 
un largo lagarto verde, 

30 con ojos de piedra y agua. 
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# Preguntas generales 


¢Como se vinculan Guillén, Vallejo y Neruda? 

¢Qué se sabe de la historia del son cubano y cémo influye en la creacién del 
“poema-son”? 

éComo evolucioné la poesia de Guillén? 

¢Qué tradiciones influyeron en la obra del poeta cubano? 

¢Como aparece la cultura africana en la poesia de Guillén? 


= Preguntas de andlisis 


~Como vemos en “Bucate plata” el pintoresquismo negro? 

éQuién es Papa Montero? Identifique las metaforas y explique cémo ayu- 
dan a caracterizar a Papa Montero. ;Por qué es “pequefia” su muerte? 
¢Cuales son la funcion y el significado de vocablos como “sensemaya” 
“mayombé”? ¢Cémo profundiza Guillén el tema negro en “Sensemaya”? 


J 


30 Adornada. 
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{Qué tesis de Guillén sobre la nacionalidad cubana y antillana ejemplifica 
“Balada de los dos abuelos”? ;Qué metaforas se emplean para caracterizar 
a los dos abuelos? Analice los tiempos verbales de esta composici6n y expli- 
que cémo contribuyen a equilibrar las acciones de cada abuelo. 

Qué metaforas se emplean para caracterizar a Cuba en “Un largo lagarto 
verde”? ;Por qué es Cuba “reina del manto hacia fuera, / del manto aden- 
tro, vasalla”? ;Se puede encasillar esta composicion en el apartado “poesia 
social”? Explique su respuesta. 


= Temas para informes escritos 


El son en la lirica de Nicolas Guillén. 

Estudio tematico de tres poemas de Nicolas Guillén, Luis Palés Matos y 
Manuel del Cabral. 

Actividad politica y preocupacion social en Guillén. 

El humor en El gran zoo. 

La poesia negra mas alla del Caribe: Nicomedes Santacruz, en el Peru. 


= Temas de reflexién y comentario 


La poesia ideologica de Nicolas Guillén: aciertos y desaciertos. 
Langston Hughes y Nicolas Guillén: coincidencias literarias. 
Vanguardismo y negrismo en el Caribe. 

Negrismo, négritude y el “Harlem Renaissance”. 

Recursos musicales en el “Son numero 6” de El son entero. 


ALEJO CARPENTIER 


1904, Lausanne, Suiza—1980, 
Paris, Francia’ 


Con vasta cultura y gran habilidad para la evocacién de ambientes y de €pocas, 
Carpentier utiliz6 sus conocimientos de historia, literatura, musica y artes plas- 
ticas en la produccién de sus obras. Educado en La Habana, de padre francés y 
madre de ascendencia rusa, dominaba el idioma paterno junto con el espanol, y 
paso largos periodos de residencia en la capital francesa. Su intimo conocimiento 
de Europa le permiti6 servir de mediador entre la cultura europea y la hispano- 
americana, y al mismo tiempo, analizar los complejos vinculos que unen a ambos 
mundos. La btisqueda de la identidad americana, preocupaci6n ceniral de los 
vanguardistas, es una de las constantes en la obra de Carpentier. 

El futuro escritor comenzé estudios de arquitectura que debio abandonar 
para ganarse la vida en el periodismo. En los anos veinte se inicio en las letras, 
participando en el movimiento afrocubano con otros jévenes escritores y artis- 
tas opuestos al europeismo de la generaci6on anterior. Colabor6 en la producci6n 
de ballets de tema negro y escribid poemas inspirados por los ritos afrocubanos. 
Después de haber estado en la carcel en 1927 por su abierta oposicion a la dic- 
tadura de Gerardo Machado, Carpentier se traslad6 a Paris, donde permanecié 
once afios (1928-1939). Alli se vinculdé con las figuras mas sobresalientes del su- 
rrealismo, colabor6 en revistas y periddicos y dirigid programas radiofénicos. 
Su primera novela, comenzada en la carcel, j Ecue-Yamba-O! (jDios, loado seas!), 
fue publicada en Madrid (1933). En ella intent6 —sin lograrlo, como él mismo lo 
admitid— representar la cultura afrocubana desde adentro. Durante esos anos, 
Carpentier se consagr6 a leer todo lo que encontraba sobre Hispanoamérica, po- 
sesionado por el deseo de dar expresion al mundo americano. 

Regreso a La Habana en 1939, pero solo permaneci6 alli hasta 1945, fecha 
en que se traslad6 a Caracas. Entre tanto, habia realizado un viaje a Haiti (1943) 
y otro a México (1944), el primero de los cuales lo familiariz6 con la historia de 
Haiti y le proporcion6 el material para su novela El reino de este mundo (1949). En 
el prologo de ésta, el autor explicé su idea de lo “real maravilloso”*, esto es, su 
percepcion del continente americano como un mundo donde la experiencia de 
hechos extraordinarios, maravillosos y magicos es parte integrante de la reali- 
dad. De este periodo datan también La musica en Cuba (1946) y los relatos (con 
la excepcion de El acoso) que luego incluiria en Guerra del tiempo (1958): “Viaje a 
la semilla”, “El camino de Santiago” y “Semejante a la noche”. En este ultimo la 


‘Con la aparicién del certificado de nacimiento de Alejo Carpentier en Lausanne, Suiza, qued6 
establecido que fue ésta, y no La Habana, su ciudad natal. 
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narracion superpone distintos tiempos y sucesos histéricos. El texto critica las 
relaciones de poder y explotacién que, encubiertas por la retorica del honor, la 
religiosidad o el patriotismo, han originado las guerras a través de los siglos. Los 
relatos de Guerra del tiempo representan, dentro de la obra del autor, una breve 
etapa de experimentacion en la técnica narrativa, durante la cual utilizé algunas 
formas propias del cuento fantastico. 

Residente en Caracas, Carpentier viaj6 al interior de Venezuela (1947 y 1948); 
de esa experiencia surgi6 Los pasos perdidos (1953), novela de base autobiografica y 
acci6n contemporanea al momento de su escritura donde se manifiesta una inquie- 
tud existencialista. En esta obra culmina, sin éxito, la bisqueda de un reencuentro 
del artista con una América primordial. Mas adelante, en El acoso (1956), Carpen- 
tier se concentr6 en la historia politica de Cuba; ampli6 este horizonte en El siglo de 
las Iuces (1962), novela histérica donde mostré las repercusiones de la Revolucién 
Francesa en los paises del Caribe y en el resto del mundo hispanico. Después del 
triunfo de la Revolucién Cubana (1959), el novelista regres6 a La Habana y ocup6 
puestos directivos en las nuevas instituciones culturales. Desde 1967 vivid en Pa- 
ris, donde desempen6 funciones diplomaticas representando a su pais en Francia. 
Sus novelas El recurso del método y Concierto barroco aparecieron en 1974, luego de 
una larga interrupcion en su producci6n natrrativa. La primera, cuyo titulo es una 
alusion parddica al Discurso del método de Descartes, presenta al dictador hispano- 
americano como forma degradada del déspota ilustrado. Concierto barroco refleja, 
por otra parte, la idea central del autor de que la cultura hispanoamericana es 
necesariamente barroca. La novela muestra humoristicamente la mezcla indiscri- 
minada de elementos culturales que América devuelve a Europa, subvirtiendo la 
cultura heredada de ella para crear nuevas formas expresivas. 

Carpentier publicé hacia el final de su vida novelas representativas de sus 
mejores cualidades. La consagracion de la primavera (1978) evoca medio siglo de 
contiendas y revoluciones, abarcando desde la Guerra Civil espanola y la Segunda 
Guerra mundial hasta la Revolucién Cubana y la batalla de Playa Giron. El arpa y 
la sombra (1979), su ultima novela, noveliza la biografia de Crist6bal Colén, presen- 
tando una imagen desmitificada del gran almirante. Como novelista, Carpentier 
se distinguié por su capacidad para recrear vastos escenarios hist6ricos y hacer la 
cronica de los movimientos colectivos que han sacudido a la humanidad, todo ello 
desde la perspectiva histérica, cultural y politica del continente americano. Los 
ensayos de Tientos y diferencias (1964) y La novela latinoamericana en visperas de un 
nuevo siglo (1981), de publicacién postuma, confirmaron a Carpentier como uno de 
los estudiosos y pensadores mas lucidos de la cultura hispanoamericana. 
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Guerra del tiempo (1958) 
SEMEJANTE A LA NOCHE 
Y caminaba, semejante a la noche. 
ILIADA.—Canto I. 
I 


El mar empezaba a verdecer entre los promontorios todavia en sombras, 
cuando la caracola’ del vigia anuncio las cincuenta naves negras que nos enviaba 
el Rey Agamemnon. Al oir la senal, los que esperaban desde hacia tantos dias 
sobre las bonigas de las eras*, empezaron a bajar el trigo hacia la playa donde ya 
prepardbamos los rodillos*’ que servirian para subir las embarcaciones hasta las 
murallas de la fortaleza. Cuando las quillas* tocaron la arena, hubo algunas rifias 
con los timoneles, pues tanto se habia dicho a los micenianos que careciamos de 
toda inteligencia para las faenas maritimas, que trataron de alejarnos con sus pér- 
tigas.° Ademas, la playa se habia llenado de nifios que se metian entre las piernas 


de los soldados, entorpecian las maniobras, y se trepaban a las bordas® para robar 
‘Caracol de forma c6nica con el que se hace $Cilindros. 

un instrumento musical que suena como una *Bases de los barcos que sostienen toda su 
trompa. estructura. 


* Espacio de tierra limpia y firme, algunas veces 5 Varas largas. 
empedrado, donde se trillan las mieses. ° Parte superior del costado de un barco. 
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nueces. de bajo los banquillos de los remeros. Las olas claras del alba se rompian 
entre gritos, insultos y agarradas a pufietazos, sin que los notables pudieran pro- 
nunciar sus palabras de bienvenida, en medio de la baratinda.’? Como yo habia 
esperado algo mas solemne, mas festivo, de nuestro encuentro con los que ve- 
nian a buscarnos para la guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia la higuera en 
cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la 
madera, porque tenia un no sé qué de flancos de mujer. 

A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montafias que 
ya veian el sol, se iba atenuando en mi la mala impresion primera debida sin 
duda al desvelo de la noche de espera, y también al haber bebido demasiado, el 
dia anterior, con los jévenes de tierras adentro, recién llegados a esta costa, que 
habrian de embarcar con nosotros, un poco después del préximo amanecer. Al 
observar las filas de cargadores de jarras, de odres® negros, de cestas, que ya se 
movian hacia las naves, crecia en mi, con un calor de orgullo, la conciencia de la 
superioridad del guerrero. Aquel aceite, aquel vino resinado, aquel trigo sobre 
todo, con el cual se cocerian, bajo ceniza, las galletas de las noches en que dormi- 
riamos al amparo de las proas mojadas, en el misterio de alguna ensenada des- 
conocida, camino de la Magna Cita de Naves, aquellos granos que habian sido 
echados con ayuda de mi pala, eran cargados ahora para mi, sin que yo tuviese 
que fatigar estos largos musculos que tengo, estos brazos hechos al manejo de 
la pica? de fresno,!° en tareas buenas para los que solo sabian de oler la tierra; 
hombres, porque la miraban por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran 
encorvados encima de ella, en el habito de deshierbar y arrancar y rascar, como 
los que sobre la tierra pacian. Ellos nunca pasarian bajo aquellas nubes que siem- 
pre ensombrecian, en esta hora, los verdes de las lejanas islas de donde traian el 
silfi6n™ de acre perfume. Ellos nunca conocerian la ciudad de anchas calles de 
los troyanos, que ahora ibamos a cercar, atacar y asolar. Durante dias y dias nos 
habian hablado, los mensajeros del Rey de Micenas, de la insolencia de Priamo,'? 
de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia de los subditos, 
que hacian mofa de nuestras viriles costumbres; trémulos de ira, supimos de los 
retos lanzados por los de Ilios'’ a nosotros, acaienos™ de largas cabelleras, cuya 
valentia no es igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, pu- 
fos alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos arrojados a las 
paredes, cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban 
los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y de su adorable andar, de- 
tallando las crueldades a que era sometida en su abyecto cautiverio, mientras 
los odres derramaban el vino en los cascos.!° Aquella misma tarde, cuando la 
indignacion bullia en el pueblo, se nos anuncio el despacho de las cincuenta na- 
ves. El fuego se encendié entonces en las fundiciones de los bronceros, mientras 
las viejas traian lena del monte. Y ahora, transcurridos los dias, yo contemplaba 
las embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas potentes, sus mastiles al 


7 Alboroto, ruido y confusion grandes. 2 Ultimo rey de Troya; reiné durante el asedio 
8 Vasijas de cuero para guardar vino 0 aceite. a la ciudad y murio al ser ésta capturada. 

° Herramienta. '3 Ciudadanos de Troya, conocida también por 
10 Arbol oleaceo de tronco grueso, cuya madera [lién. , 

sirvid por siglos para hacer armas y herramientas. 4 Héroes miticos del Atica. 


4 Hierba alta y vivaz. 'S Toneles, barriles. 
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descanso entre las bordas como la virilidad entre los muslos del var6n, y me sen- 
tia un poco duefio de esas maderas que un portentoso ensamblaje, cuyas artes ig- 
noraban los de aca, transformaba en corceles de corrientes, capaces de llevarnos a 
donde desplegdbase en acta de grandezas el maximo acontecimiento de todos los 
tiempos. Y me tocaria a mi, hijo de talabartero,!° nieto de un castrador de toros, la 
suerte de ir al lugar en que nacian las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los 
relatos de los marinos; me tocaria a mi, la honra de contemplar las murallas de 
Troya, de obedecer a los jefes insignes, y de dar mi impetu y mi fuerza a la obra 
del rescate de Elena de Esparta, masculo’” empefio, suprema victoria de una gue- 
rra que nos daria, por siempre, prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré hondamente 
la brisa que bajaba por la ladera de los olivares, y pensé que seria hermoso morir 
en tan justiciera lucha, por la causa misma de la Razon. La idea de ser traspasado 
por una lanza enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre, 
y en el dolor, mas hondo tal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con los 
ojos secos, por ser el jefe de la casa. Bajé lentamente hacia el pueblo, siguiendo la 
senda de los pastores. 

Tres cabritos retozaban en el olor del tomillo.’® En la playa, seguia embar- 
candose el trigo. 


Il 


Con bordoneos de vihuela”’ y repiques de tejoletas,”° festejabase, en todas 
partes, la proxima partida de las naves. Los marinos de La Gallarda andaban ya 
en zarambeques”! de negras horras,” alternando el baile con coplas de sobado, 
como aquélla de la Moza del Retono, en que las manos tentaban el objeto de la 
rima dejado en puntos por las voces. Seguia el trasiego*’ del vino, el aceite y el 
trigo, con ayuda de los criados indios del Veedor,4 impacientes por regresar a 
sus lejanas tierras. Camino del puerto, el que iba a ser nuestro capellan arreaba 
dos bestias que cargaban con los fuelles y flautas de un érgano de palo. Cuando 
me tropezaba con gente de la armada, eran abrazos ruidosos, de muchos aspa- 
vientos, con risas y alardes para sacar las mujeres a sus ventanas. Eramos como 
hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas que nunca conoce- 
rian el panadero ni el cardador* de ovejas, y tampoco el mercader que andaba 
pregonando camisas de Holanda, ornadas de caireles*® de monjas, en patios de 
comadres. En medio de la plaza, con los cobres al sol, los seis trompetas del Ade- 
lantado se habian concertado en folias,*” en tanto que los atambores borgofiones 
atronaban los parches, y bramaba, como queriendo morder, un sacabuche”® con 
fauces de tarasca.” 


16 Trabajador del cuero. °3 Traslado. 

'” Grande, importante. 4 Inspector. 

'8Planta muy olorosa, comuin en Espaifia, que se *° El que carda (saca) la lana a las ovejas. 

usa para sazonar la comida. *6 Adornos a modo de flecos. 

9 Sonidos graves de la vihuela, instrumento de *7 Bailes y cantos populares en las Islas 
cuerda parecido a la guitarra. Canarias. 

20 Castafiuelas. *8 Instrumento de viento parecido al trombon. 
21 Danzas alegres y bulliciosas. ” Figura de dragén monstruoso llevada en 

2 Esclavas que han obtenido su libertad algunas procesiones. 
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Mi padre estaba, en su tienda oliente a pellejos y cordobanes,*° hincando 
la lezna en un aci6n*! con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera. 
Al verme, me tom6 en brazos con serena tristeza, recordando tal vez la horrible 
muerte de Cristobalillo, compafiero de mis travesuras juveniles, que habia sido 
traspasado por las flechas de los indios de la Boca del Drago. Pero él sabia que 
era locura de todos, en aquellos dias, embarcar para las Indias, aunque ya dijeran 
muchos hombres cuerdos que aquello era engafio comtin de muchos y remedio 
particular de pocos. Algo alabo de los bienes de la artesania, del honor —tan ho- 
nor como el que se logra en riesgosas empresas— de llevar el estandarte de los 
talabarteros en la procesién del Corpus; ponderé la olla segura, el arca repleta, la 
vejez apacible. Pero, habiendo advertido tal vez que la fiesta crecia en la ciudad 
y que mi animo no estaba para cuerdas*” razones, me llevé suavemente hacia la 
puerta de la habitacién de mi madre. Aquél era el momento que mas temia, y 
tuve que contener mis lagrimas ante el llanto de la que slo habiamos advertido 
de mi partida cuando todos me sabian ya asentado en los libros de la Casa de la 
Contratacién. Agradeci las promesas hechas a la Virgen de los Mareantes por mi 
pronto regreso, prometiendo cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener 
comercio deshonesto con las mujeres de aquellas tierras, que el Diablo tenia en 
desnudez mentidamente edénica para mayor confusion y extravio de cristianos 
incautos, cuando no maleados por la vista de tanta carne al desgaire.*? Luego, 
sabiendo que era inutil rogar a quien suena ya con lo que hay detras de los ho- 
rizontes, mi madre empez6 a preguntarme, con voz dolorida, por la seguridad 
de las naves y la pericia de los pilotos. Yo exageré la solidez y marineria de La 
Gallarda, afirmando que su practico era veterano de Indias, companero de Nuno 
Garcia. Y, para distraerla de sus dudas, le hablé de los portentos de aquel mundo 
nuevo, donde la Una de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los males, 
y existia, en tierra de Omeguas, una ciudad toda hecha de oro, que un buen cami- 
nador tardaba una noche y dos dias en atravesar, a la que llegariamos, sin duda, 
a menos de que hallaramos nuestra fortuna en comarcas atin ignoradas, cunas de 
ricos pueblos por sojuzgar. Moviendo suavemente la cabeza, mi madre hablo en- 
tonces de las mentiras y jactancias de los indianos, de amazonas y antrop6ofagos, 
de las tormentas de las Bermudas, y de las lanzas enherboladas** que dejaban 
como estatua al que hincaban.* Viendo que a discursos de buen augurio ella 
oponia verdades de mala sombra, le hablé de altos propositos, haciéndole ver 
la miseria de tantos pobres iddlatras, desconocedores del signo de la cruz. Eran 
millones de almas, las que ganariamos a nuestra santa religion, cumpliendo con 
el mandato de Cristo a los Apéstoles. Eramos soldados de Dios, a la vez que sol- 
dados del Rey, y por aquellos indios bautizados y encomendados,*° librados de 
sus barbaras supersticiones por nuestra obra, conoceria nuestra nacion el premio 
de una grandeza inquebrantable, que nos daria felicidad, riquezas, y poderio so- 
bre todos los reinos de la Europa. Aplacada por mis palabras, mi madre me colg6 
un escapulario del cuello y me dio varios ungtientos contra las mordeduras de 


3° Pieles. 3 Exhibida con descuido. 
31 Correa que sostiene el estribo de la silla de 4 Untadas con el zumo de hierbas venenosas. 
montar. 35 Hincar: clavar. 


32 Sensatas. 36 Dados en encomienda. 
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alimafas ponzoniosas, haciéndome prometer, ademas, que siempre me pondria, 
para dormir, unos escarpines de lana que ella misma hubiera tejido. Y como en- 
tonces repicaron las campanas de la catedral, fue a buscar el chal bordado que 
solo usaba en las grandes oportunidades. Camino del templo, observe que, a 
pesar de todo, mis padres estaban como acrecidos de orgullo por tener un hijo 
alistado en la armada del Adelantado. Saludaban mucho y con mas demostra- 
ciones que de costumbre. Y es que siempre es grato tener un mozo de pelo en 
pecho,’” que sale a combatir por una causa grande y justa. Miré hacia el puerto. El 
trigo seguia entrando en las naves. 


Ill 


Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera aun de nuestros amores. 
Cuando vi a su padre cerca de las naves, pensé que estaria sola, y segui aquel 
muelle triste, batido por el viento, salpicado de agua verde, abarandado de cade- 
nas y argollas verdecidas por el salitre, que conducia a la ultima casa de ventanas 
verdes, siempre cerradas. Apenas hice sonar la aldaba®* vestida de verdin,” se 
abrié la puerta y, con una rafaga de viento que traia gartia*’ de olas, entré en la es- 
tancia donde ya ardian las lamparas, a causa de la bruma. Mi prometida se sent6 
a mi lado, en un hondo butacén de brocado antiguo, y recost6 la cabeza sobre 
mi hombro con tan resignada tristeza que no me atrevi a interrogar sus ojos que 
yo amaba, porque siempre parecian contemplar cosas invisibles con aire asom- 
brado. Ahora, los extrafios objetos que llenaban la sala cobraban un significado 
nuevo para mi. Algo parecia ligarme al astrolabio,*! la brujula, y la Rosa de los 
Vientos;” algo, también, al pez-sierra que colgaba de las vigas del techo, y a las 
cartas de Mercator y Ortellius que se abrian a los lados de la chimenea, revueltos 
con mapas celestiales habitados por Osas, Canes y Sagitarios. La voz de mi pro- 
metida se alz6 sobre el silbido del viento que se colaba por debajo de las puertas, 
preguntando por el estado de los preparativos. Aliviado por la posibilidad de 
hablar de algo ajeno a nosotros mismos, le conté de los sulpicianos*®® y recoletos* 
que embarcarian con nosotros, alabando la piedad de los gentileshombres y cul- 
tivadores escogidos por quien hubiera tomado posesion de las tierras lejanas en 
nombre del Rey de Francia. Le dije cuanto sabia del gigantesco rio Colbert, todo 
orlado de arboles centenarios de los que colgaban como musgos plateados, cuyas 
aguas rojas corrian majestuosamente bajo un cielo blanco de garzas. Llevabamos 
viveres para seis meses. El trigo llenaba los sollados** de La Bella y La Amable. fba- 
mos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios selva- 
ticos, que se extendian desde el ardiente Golfo de México hasta las regiones de 
Chicagua, ensenando nuevas artes a las naciones que en ellos residian. Cuando 
yo creia a mi prometida mas atenta a lo que le narraba, la vi erguirse ante mi 
con sorprendente energia, afirmando que nada glorioso habia en la empresa que 


57 Bravo, valiente. * Circulo que tiene marcados alrededor los 
*8 Picaporte, llamador de la puerta. cuatro puntos cardinales. Instrumento de 
° Moho o sustancia verde que se forma sobre la navegacion. 

superficie de los metales. *S Miembros de la congregacién de San 
“°Llovizna, lluvia muy ligera. Sulpicio. 

“1 Antiguo instrumento de navegacion con “ Frailes que viven retirados y muy 

el que se observaban los movimientos de los modestamente. 


astros. *’ Cubiertas 0 pisos interiores de un barco. 
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estaba-haciendo repicar, desde el alba, todas las campanas de la ciudad. La no- 
che anterior, con los ojos ardidos por e] llanto, habia querido saber algo de ese 
mundo de allende el mar, hacia el cual marcharia yo ahora, y, tomando los ensa- 
yos de Montaigne,” en el capitulo que trata de los carruajes, habia leido cuanto a 
América se referia. Asi se habia enterado de la perfidia de los espanoles, de cémo, 
con el caballo y las lombardas,*” se habian hecho pasar por dioses. Encendida 
de virginal indignaci6n, mi prometida me sefialaba el parrafo en que el bordelés 
escéptico afirmaba que “nos habiamos valido de la ignorancia e inexperiencia de 
los indios, para atraerlos a la traicién, lujuria, avaricia y crueldades, propias de 
nuestras costumbres”. Cegada por tan pérfida lectura, la joven que piadosamente 
lucia una cruz de oro en el escote, aprobaba a quien impiamente afirmara que los 
salvajes del Nuevo Mundo no tenian por qué trocar su religién por la nuestra, 
puesto que se habian servido muy ttilmente de la suya durante largo tiempo. Yo 
comprendia que, en esos errores, no debia ver mas que el despecho de la doncella 
enamorada, dotada de muy ciertos encantos, ante el hombre que le impone una 
larga espera, sin otro motivo que la azarosa pretension de hacer rapida fortuna 
en una empresa muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa verdad, me sentia 
profundamente herido por el desdén a mi valentia, la falta de consideracién por 
una aventura que daria relumbre a mi apellido, lograndose, tal vez, que la noticia 
de alguna hazana mia, la pacificacién de alguna comarca, me valiera algun titulo 
otorgado por el Rey aunque para ello hubieran de perecer, por mi mano, algunos 
indios mas 0 menos. Nada grande se hacia sin lucha, y en cuanto a nuestra santa 
fe, la letra con sangre entraba. Pero ahora eran celos los que se traslucian en el 
feo cuadro que ella me trazaba de la isla de Santo Domingo, en la que hariamos 
escala, y que mi prometida, con expresiones adorablemente impropias, calificaba 
de “paraiso de mujeres malditas”. Era evidente que, a pesar de su pureza, sabia 
de qué clase eran las mujeres que solian embarcar para el Cabo Francés, en mue- 
lle cercano, bajo la vigilancia de los corchetes,*8 entre risotadas y palabrotas de 
los marineros; alguien —una criada, tal vez— podia haberle dicho que la salud 
del hombre no se aviene con ciertas abstinencias y vislumbraba, en un miste- 
rioso mundo de desnudeces edénicas, de calores enervantes, peligros mayores 
que los ofrecidos por inundaciones, tormentas, y mordeduras de los dragones 
de agua que pululan en los rios de América. Al fin empecé a irritarme ante una 
terca discusiOn que venia a sustituirse, en tales momentos, a la tierna despedida 
que yo hubiera apetecido. Comencé a renegar de la pusilanimidad de las mu- 
jeres, de su incapacidad de heroismo, de sus filosofias de panales y costureros, 
cuando sonaron fuertes aldabonazos, anunciando el intempestivo regreso del pa- 
dre. Salté por una ventana trasera sin que nadie, en el mercado, se percatara de 
mi escapada, pues los transetntes, los pescaderos, los borrachos —ya numerosos 
en esta hora de la tarde— se habian aglomerado en torno a una mesa sobre la que 
a gritos hablaba alguien que en el instante tomé por un pregonero del Elixir de 
Orvieto,” pero que result6 ser un ermitafo que clamaba por la liberacion de los 
Santos Lugares. Me encogi de hombros y segui mi camino. Tiempo atras habia 


46 Michel de Montaigne (1533-1592): ensayista 48 Funcionarios de la justicia, de rango inferior. 
y pensador francés. 4 Droga inventada por Ferrante de Orvieto, 


47 Cafiones que disparaban piedras grandes. muy popular durante el siglo XVII. 
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estado a punto de alistarme en la cruzada predicada por Fulco de Neuilly.°? En 
buena hora una fiebre maligna —curada, gracias a Dios y a los ungiientos de mi 
santa madre— me tuvo en cama, tiritando, el dia de la partida: aquella empresa 
habia terminado, como todos saben, en guerra de cristianos contra cristianos. Las 
cruzadas estaban desacreditadas. Ademas, yo tenia otras cosas en qué pensar. 

El viento se habia aplacado. Todavia enojado por la tonta disputa con mi 
prometida, me fui hacia el puerto, para ver los navios. Estaban todos arrimados 
a los muelles, lado a lado, con las escotillas*! abiertas, recibiendo millares de sa- 
cos de harina de trigo entre sus bordas pintadas de arlequin. Los regimientos 
de infanteria subian lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos de los 
estibadores, los silbatos de los contramaestres, las sefiales que rasgaban la bruma, 
promoviendo rotaciones de grtias. Sobre las cubiertas se amontonaban trastos infor- 
mes, mecdnicas amenazadoras, envueltas en telas impermeables. Un ala de aluminio 
giraba lentamente, a veces, por encima de una borda, antes de hundirse en la 
obscuridad de un sollado. Los caballos de los generales, colgados de cinchas, via- 
jaban por sobre los techos de los almacenes, como corceles wagnerianos. Yo con- 
templaba los tltimos preparativos desde lo alto de una pasarela de hierro, cuando, 
de pronto, tuve la angustiosa sensacion de que faltaban pocas horas —apenas 
trece— para que yo también tuviese que acercarme a aquellos buques, cargando 
con mis armas. Entonces pensé en la mujer; en los dias de abstinencia que me 
esperaban; en la tristeza de morir sin haber dado mi placer, una vez mas, al calor 
de otro cuerpo. Impaciente por llegar, enojado atin por no haber recibido un beso, 
siquiera, de mi prometida, me encaminé a grandes pasos hacia el hotel de las bai- 
larinas. Christopher, muy borracho, se habia encerrado ya con la suya. Mi amiga 
se me abrazé, riendo y llorando, afirmando que estaba orgullosa de mi, que lucia 
mas guapo con el uniforme, y que una cartomdantica” le habia asegurado que 
nada me ocurriria en el Gran Desembarco. Varias veces me llam6 héroe, como si 
tuviese una conciencia del duro contraste que este halago establecia con las frases 
injustas de mi prometida. Sali a la azotea. Las luces se encendian ya en la ciudad, 
precisando en puntos luminosos la gigantesca geometria de los edificios. Abajo, 
en las calles, era un confuso hormigueo de cabezas y sombreros. 

No era posible, desde este alto piso, distinguir a las mujeres de los hombres 
en la neblina del atardecer. Y era sin embargo por la permanencia de ese pulular 
de seres desconocidos, que me encaminaria hacia las naves, poco después del 
alba. Yo surcaria el Océano tempestuoso de estos meses, arribaria a una orilla 
lejana bajo el acero y el fuego, para defender los Principios de los de mi raza. Por 
ultima vez, una espada habia sido arrojada sobre los mapas de Occidente. Pero 
ahora acabariamos para siempre con la nueva Orden Teutonica, y entrariamos, 
victoriosos, en el tan esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre. 
Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza, adivinando, tal vez, la mag- 
nanimidad de mi pensamiento. Estaba desnuda bajo los vuelos de su peinador 
entreabierto. 


*° Foulques, cura parroco de Neuilly, >? Persona que adivina la suerte por medio de 
predicador de la cuarta Cruzada en 1198. los naipes o cartas. 

*! Aberturas en la cubierta de los barcos para 

subir y bajar. 
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IV 


Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido 
burlar con el vino la fatiga del cuerpo ahito® de holgarse sobre otro cuerpo, fal- 
taban pocas horas para el alba. Tenia hambre y suefio, y estaba desasosegado, 
al propio tiempo, por las angustias de la partida proxima. Dispuse mis armas 
y correajes sobre un escabel™ y me dejé caer en el lecho. Noté entonces, con so- 
bresalto, que alguien estaba acostado bajo la gruesa manta de lana, y ya iba a 
echar mano al cuchillo cuando me vi preso entre brazos encendidos en fiebre, 
que buscaban mi cuello como brazos de néufrago, mientras unas piernas inde- 
ciblemente suaves se trepaban a las mias. Mudo de asombro quedé al ver que la 
que de tal manera se habia deslizado en el lecho era mi prometida. Entre sollozos 
me conto su fuga nocturna, la carrera temerosa de ladridos, el paso furtivo por 
la huerta de mi padre, hasta alcanzar la ventana, y las impaciencias y los miedos 
de la espera. Después de la tonta disputa de la tarde, habia pensado en los peli- 
gros y sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar 
el destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega 
de si mismas, como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y custodiada, 
en el momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer, dando el desgarre 
propio para el goce ajeno, tuviese un propiciatorio poder de ablacién® ritual. El 
contacto de un cuerpo puro, jamas palpado por manos de amante, tiene un fres- 
cor unico y peculiar dentro de sus crispaciones, una torpeza que sin embargo 
acierta, un candor que intuye, se amolda y encuentra, por obscuro mandato, las 
actitudes que mas estrechamente machihembran los miembros. Bajo el abrazo de 
mi prometida, cuyo timido vellon parecia endurecerse sobre uno de mis mus- 
los, crecia mi enojo por haber extenuado mi carne en trabazones de harto tiempo 
conocidas, con la absurda pretension de hallar la quietud de dias futuros en los 
excesos presentes. Y ahora que se me ofrecia el mas codiciable consentimiento, 
me hallaba casi insensible bajo el cuerpo estremecido que se impacientaba. No 
diré que mi juventud no fuera capaz de enardecerse una vez mas aquella noche, 
ante la incitacion de tan deleitosa novedad. Pero la idea de que era una virgen la 
que asi se me entregaba, y que la carne intacta y cerrada exigiria un lento y sos- 
tenido empenio por mi parte, se me impuso con el temor al acto fallido. Eché a mi 
prometida a un lado, besandola dulcemente en los hombros, y empecé a hablarle, 
con sinceridad en falsete, de lo inhabil que seria malograr jubilos nupciales en la 
premura de una partida; de su vergtienza al resultar emprefiada; de la tristeza 
de los nifios que crecen sin un padre que les ensene a sacar la miel verde de los 
troncos huecos, y a buscar pulpos debajo de las piedras. Ella me escuchaba, con 
sus grandes ojos claros encendidos en la noche, y yo advertia que, irritada por 
un despecho sacado de los trasmundos del instinto, despreciaba al vardn que, 
en semejante oportunidad, invocara la razon y la cordura, en vez de roturarla,*° 
y dejarla sobre el lecho, sangrante como un trofeo de caza, de pechos mordidos, 
sucia de zumos, pero hecha mujer en la derrota. En aquel momento bramaron las 
reses que iban a ser sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los vigias.*” 


°3 Harto, saciado. 5¢ Arar una tierra por primera vez. 
54 Asiento de madera sin respaldo; taburete. 57 Personas que vigilan desde una atalaya, torre 
® Mutilacién, extirpacion. hecha en lugar alto para observar a la distancia. 
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Mi prometida, con el desprecio pintado en el rostro, se levant6 bruscamente, sin 
dejarse tocar, ocultando ahora, menos con gesto de pudor que con ademan de 
quien recupera algo que estuviera a punto de malbaratar, lo que de subito estaba 
encendiendo mi codicia. Antes de que pudiera alcanzarla, salt6 por la ventana. 
La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendi en aquel instante 
que més facil me seria entrar sin un rasguno en la ciudad de Troya, que recuperar 
a la Persona perdida. 

Cuando bajé hacia las naves, acompafniado de mis padres, mi orgullo de gue- 
rrero habia sido desplazado en mi Animo por una intolerable sensacién de hastio, 
de vacio interior, de descontento de mi mismo. Y cuando los timoneles hubieron 
alejado las naves de la playa con sus fuertes pértigas, y se enderezaron los masti- 
les entre las filas de remeros, supe que habian terminado las horas de alardes, de 
excesos, de regalos, que preceden las partidas de soldados hacia los campos de 
batalla. Habia pasado el tiempo de las guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en 
cada casa, la envidia de los canijos,*® y el favor de las mujeres. Ahora, serian las 
dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes, la sangre derramada por 
error, la gangrena que huele a almibares infectos. No estaba tan seguro ya de que 
mi valor acreceria la grandeza y la dicha de los acaienos de largas cabelleras. Un 
soldado viejo que iba a la guerra por oficio, sin mas entusiasmo que e] trasquila- 
dor de ovejas que camina hacia el establo, andaba contando ya, a quien quisiera 
escucharlo, que Elena de Esparta vivia muy gustosa en Troya, y que cuando se 
refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo encendian las mejillas de las 
virgenes que moraban en el palacio de Priamo. Se decia que toda la historia del 
doloroso cautiverio de la hija de Leda,’ ofendida y humillada por los troyanos, 
era mera propaganda de guerra alentada por Agamemnon con el asentimiento 
de Menelao. En realidad, detras de la empresa que se escudaba con tan elevados 
propositos, habia muchos negocios que en nada beneficiarian a los combatientes 
de poco mas o menos.” Se trataba sobre todo —afirmaba el viejo soldado— de 
vender mas alfareria, mas telas, mas vasos con escenas de carreras de carros, y 
de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiaticas, amantes de trueques, aca- 
bandose de una vez con la competencia troyana. La nave, demasiado cargada de 
harina y de hombres, bogaba despacio. Contemplé largamente las casas de mi 
pueblo, a las que el sol daba de frente. Tenia ganas de llorar. Me quité el casco 
y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de la cimera*®! que tanto trabajo me 
hubiera costado redondear —a semejanza de las cimeras magnificas de quienes 
podian encargar sus equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por 
cierto, viajaban en la nave mas velera y de mayor eslora.® 


Alejo Carpentier. Obras completas III. Guerra del tiempo, El acoso y otros 
relatos. México: Siglo XXI, 1983. Reprinted by permission. 


8 Débiles, enclenques. °! Parte superior del casco o morri6n con el que 
» Figura mitolégica. Esposa de un rey de los soldados protegian la cabeza, y que solian 
Esparta; fue seducida por Zeus transformado adornar con plumas u otras cosas. 

en cisne. De esa unin nacié Elena. ° Longitud del barco. 
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= Preguntas generales 


éComo refleja la obra de Carpentier sus conocimientos de historia, litera- 
tura, musica y artes plasticas? Dé ejemplos. 

éDe qué modo lo “real maravilloso” forma parte, segtin Carpentier, de la 
experiencia del mundo americano? ;C6mo ilustra esta idea en El reino de 
este mundo? 

¢Como podria caracterizarse la vision de la historia que presenta Carpentier 
en sus obras? 

éPor qué cree el escritor cubano que la cultura hispanoamericana es necesa- 
riamente barroca? 

éQué rasgos distintivos tiene el estilo carpenteriano? ;Cémo emplea el len- 
guaje para recrear ambientes y épocas? 


# Preguntas de anidlisis 


~De qué modo la despedida del soldado que va a pelear en la guerra de 
Troya le sirve a Carpentier como eje para el desarrollo de su relato? 

¢En qué lapso ocurren los hechos aludidos? 

Qué vocabulario y qué referencias histéricas identifican los distintos perio- 
dos abarcados por la narraci6n? 

¢Cémo ilustra el autor las actitudes sociales tipicas a través de sus personajes? 
De qué modo emerge una vision critica de la historia por parte del autor? 


a Temas para informes escritos 


El Caribe como escenario de las obras de Carpentier. 

Los movimientos revolucionarios en El siglo de las luces y en La consagracion 
de la primavera. 

La experimentaci6n con la técnica narrativa en los relatos de Guerra del tiempo. 
Presencia de la naturaleza en la obra de Carpentier. 

Carpentier como pensador y ensayista. 


m Temas de reflexién y comentario 


Las artes plasticas en las novelas de Carpentier. 

Los temas y estructuras musicales en el ensayo y en la ficcién de Carpentier. 
La critica del racionalismo en la obra de Carpentier. 

La ficcionalizaci6n de personajes hist6ricos en las novelas de Carpentier. 
Carpentier como mediador entre la cultura europea y la hispanoamericana. 


PABLO NERUDA 


1904, Parral, Chile—1973, 
Santiago, Chile 


RDA/Hulton Archive/Getty Images 


Por la originalidad y variedad de su obra, Pablo Neruda (Premio Nobel, 1971) 
es considerado como uno de los poetas contemporaneos mas importantes. Su 
influencia en la literatura escrita en lengua castellana, en ambas orillas del Atlan- 
tico, es comparable Unicamente a la que habia ejercido Rubén Dario, portaestan- 
darte del modernismo. En Temuco, pueblo del sur de Chile donde pas6 la ninez, 
Neruda aprendio a apreciar la lluvia, el mar, la tierra, el viento, las plantas, los 
animales y las piedras que ocuparian un lugar tan importante en su obra ma- 
dura. También en Temuco conocié a Gabriela Mistral, cuya obra admiraba, y con 
quien compartio después una cordial amistad. Muy temprano (1920), el joven 
Ricardo Neftali Reyes Basoalto adopt6 el seudénimo de Pablo Neruda. 

La critica ha dividido la amplia produccién poética de Neruda en cinco ci- 
clos. El primero esta caracterizado por la influencia modernista, matizada por una 
actitud neo-romantica, como es evidente en los poemas de Crepusculario (1923), 
donde se combinan la musicalidad y la sencillez con la expresién de los senti- 
mientos. A esta etapa pertenece Veinte poemas de amor y una cancion desesperada 
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(1924), el libro mas popular de Neruda. Sirvieron de inspiracién a los poemas 
de esta coleccién dos mujeres, una de Santiago (Marisombra) y otra de Temuco 
(Marisol), a las cuales Neruda no identificé. Los poemas amorosos estan marca- 
dos por el abandono y la soledad, temas recurrentes en la obra del vate chileno; 
sin embargo, mas que nada este poemario representa al amor como fuerza vital 
en imagenes sensuales reelaboradas por el poeta en una etapa posterior. 

La publicacion de Tentativa del hombre infinito (1926) y de Residencia en la 
tierra [I, 1925-1931], (1933) y Residencia en la tierra [II, 1931-1935], (1935), sefald la 
segunda etapa de evolucién de Neruda. Muchas de las composiciones incluidas 
en estas dos primeras Residencias correspondian a los afios de aislamiento como 
funcionario diplomatico en diversas capitales de Asia (1927-1932). Neruda era 
entonces el poeta surrealista que, en profunda soledad, observaba los males del 
mundo. Esta angustia existencial y su indignacién ante la injusticia se expresan 
en imagenes disyuntivas, con frecuentes alusiones a lo feo y lo sucio, a fin de lo- 
grar un estilo sumamente original, caracterizado por el hermetismo. La angustia, 
la soledad y el abandono de su primera etapa, se intensificaron llevandolo a una 
crisis espiritual evidente en poemas como “Walking Around”. 

En 1934 Neruda viaj6 a Espana, donde se desempefié como consul de Chile, 
primero en Barcelona y después en Madrid. Durante estos anos (1934-1937) tuvo 
oportunidad de estrechar lazos de amistad con Federico Garcia Lorca, Rafael Al- 
berti, Miguel Hernandez, Vicente Aleixandre y otros destacados vanguardistas es- 
panoles. La publicacién de Espayia en el corazon (1937), un ano después de iniciarse la 
Guerra Civil en ese pais, marcé la tercera etapa en la evolucidn poética del escritor 
chileno: Neruda era ya el poeta comprometido que condenaba el fascismo, defendia 
la causa republicana y se hermanaba con los seres olvidados y sufrientes. En Ter- 
cera residencia (1935-1945) (1947) y Las uvas y el viento (1954) se alejé, aunque no del 
todo, de la angustia existencial de la segunda etapa para cantar con lenguaje sencillo 
la causa del proletariado. Escrito cinco afios después del ingreso oficial del poeta 
al partido comunista, el poemario mas importante de esta época es Canto general 
(1950). En esta obra, calificada por algunos de mural poético hispanoamericano, el 
chileno recorre la historia y la geografia del continente para ofrecer una interpreta- 
cion de su desarrollo y hacer suyas las luchas de los obreros y los oprimidos. 

Con la publicacién de la primera serie de Odas elementales (1954), se inicié el 
cuarto periodo de la poesia de Neruda: el vate observa lo cotidiano para recrearlo 
con singular intensidad. Cosas tales como los calcetines, la alcachofa, el dicciona- 
rio, la cebolla, estan descritas con afecto para captar las preocupaciones del hom- 
bre sencillo y resaltar el valor de lo aparentemente insignificante. 

Caracterizada por el regreso al intimismo, la quinta etapa de desarrollo en 
la poesia nerudiana la abrié Estravagario (1958), coleccién donde predominan los 
ambientes irreales, la vuelta al pasado y el tono meditativo. En Cien sonetos de 
amor (1959), el poeta cant6 al amor hallado tras una intensa busqueda marcada 
por el fracaso y la desesperaci6n; la amada se convirti6 aqui en un amuleto con- 
tra la soledad y la muerte. La pasién exaltada qued6 atras para dar paso a una 
ternura melancélica. Esta vuelta al intimismo amoroso se habia visto antes en 
Los versos del capitan (1952). Los cinco volimenes de Memorial de Isla Negra (1964) 
constituyen un recorrido biografico donde el poeta recreé sus experiencias infan- 
tiles, su época de juventud, sus viajes, su compromiso politico, todo ello tocado 
ahora por la nostalgia. En su produccion lirica publicada postumamente, Neruda 


398 & CONTINUIDAD Y RUPTURA: HACIA UNA NUEVA EXPRESION 


retom6 viejos temas y los renové empleando metéaforas singulares y un acento 
dramatico. Entre estos ultimos poemarios sobresale Jardin de invierno (1974), 
donde el autor se debate entre la angustia y la esperanza. Neruda también dejo 
unas fascinantes memorias en prosa tituladas Confieso que he vivido (1974). 

Cada una de las épocas que atraves6 la poesia de Pablo Neruda muestra la 
riqueza de una obra que asimil6 y reconform6 disimiles tradiciones para produ- 
cir una lirica a la vez universal y singularmente americana. 
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Veinte poemas de amor y una cancién 
desesperada (1924) 

POEMA 20 
Puedo escribir los versos mAs tristes esta noche. 


Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”. 


El viento de la noche gira en el cielo y canta. 
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Puedo escribir los versos mas tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 


En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 


Ella me quiso, a veces yo también la queria. 
Cémo no haber amado sus grandes ojos fijos. 


Puedo escribir los versos mas tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 


Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio. 


Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche esta estrellada y ella no esta conmigo. 


Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 


Como para acercarla mi mirada la busca. 
Mi corazon la busca, y ella no esta conmigo. 


La misma noche que hace blanquear los mismos arboles. 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 


Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise. 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido. 


De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 


Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 


Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido. 


Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa, 
y éstos sean los ultimos versos que yo le escribo. 


Residencia en la tierra [I], 1931-1935], (1935) 
WALKING AROUND 


Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que entro en las sastrerias y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza. 


El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos. 
Sélo quiero un descanso de piedras o de lana, 
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s6lo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores. 


Sucede que me canso de mis pies y mis unas 
y mi pelo y mi sombra. 
Sucede que me canso de ser hombre. 


Sin embargo seria delicioso 
asustar a un notario con un lirio cortado 
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. 
Seria bello 
ir por las calles con un cuchillo verde 
y dando gritos hasta morir de frio. 


No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas, 
vacilante, extendido, tiritando de sueno, 
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra, 
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia. 


No quiero para mi tantas desgracias. 
No quiero continuar de raiz y de tumba, 
de subterraneo solo, de bodega con muertos 
ateridos, muriéndome de pena. 


Por eso el dia lunes arde como el petrdéleo 
cuando me ve llegar con mi cara de carcel, 
y aulla en su transcurso como una rueda herida, 
y da pasos de sangre caliente hacia la noche. 


Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas himedas, 
a hospitales donde los huesos salen por la ventana, 
a ciertas zapaterias con olor a vinagre, 
a calles espantosas como grietas. 


Hay pajaros de color de azufre y horribles intestinos 
colgando de las puertas de las casas que odio, 
hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 
hay espejos 
que debieran haber llorado de vergtienza y espanto, 
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 


Yo paseo con calma, con ojos, con Zapatos, 
con furia, con olvido, 
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 
lentas lagrimas sucias. 
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Canto general (1950) 
ALTURAS DE MAcCcHu Piccuu! 


[En las secciones anteriores, el poeta expresa su angustiosa busqueda del significado 
de la vida y de la muerte. A medida que el poema progresa, las descripciones se vuelven 
mas concretas hasta llegar a la evocacién de Macchu Picchu, los indigenas que constru- 
yeron esa ciudad y el destino de Hispanoamérica. El yo lirico encuentra respuesta a sus 
preguntas en la solidaridad con los desposeidos cuyos trabajos y luchas hace suyos.] 


VI 


Entonces en la escala de la tierra he subido 
entre la atroz marania de las selvas perdidas 
hasta ti, Macchu Picchu. 


Alta ciudad de piedras escalares, 
5 por fin morada del que lo terrestre 
no escondio en las dormidas vestiduras. 
En ti, como dos lineas paralelas, 
la cuna del relampago y del hombre 
se mecian en un viento de espinas. 


10 Madre de piedra, espuma de los.céndores. 
Alto arrecife de la aurora humana. 
Pala perdida en la primera arena. 


Esta fue la morada, éste es el sitio: 
aqui los anchos granos del maiz ascendieron 
15 y bajaron de nuevo como graniZo rojo. 


Aqui la hebra dorada salié de la vicufia? 
a vestir los amores, los timulos,? las madres, 
el rey, las oraciones, los guerreros. 


Aqui los pies del hombre descansaron de noche 
20 junto a los pies del Aguila, en las altas guaridas* 
carniceras, y en la aurora 
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida 
y tocaron las tierras y las piedras 
hasta reconocerlas en la noche o la muerte. 


25 Miro las vestiduras y las manos, 
el vestigio del agua en la oquedad? sonora, 
la pared suavizada por el tacto de un rostro 


1 Ciudad incaica situada a treinta y cinco ?Mamifero rumiante de los Andes. Se cazaba 
millas al noroeste del Cuzco, antigua capital para utilizar su vellon, que da una lana 

del imperio de los incas. El arquedlogo finisima. 

norteamericano Hiram Bingham (1875-1956), 3 Tumbas, sepulturas. 

dio a conocer las ruinas de Macchu Picchu en 4 Amparo, refugio. 


1911. 5 Vacio. 
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que mir6 con mis ojos las lamparas terrestres, 
que aceité con mis manos las desaparecidas 
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas, 
palabras, vino, panes, 

se fue, cay6 a la tierra. 


Y el aire entr6 con dedos 
de azahar® sobre todos los dormidos: 
mil anos de aire, meses, semanas de aire, 
de viento azul, de cordillera férrea, 
que fueron como suaves huracanes de pasos 
lustrando’ el solitario recinto de la piedra. 


XII 
Sube a nacer conmigo, hermano. 


Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado. 
No volveras del fondo de las rocas. 
No volveras del tiempo subterraneo. 
No volvera tu voz endurecida. 
No volverdn tus ojos taladrados.® 
Mirame desde el fondo de la tierra, 
labrador, tejedor, pastor callado: 
domador de guanacos’ tutelares: 
albanil del andamio”’ desafiado: 
aguador de las lagrimas andinas: 
joyero de los dedos machacados:"! 
agricultor temblando en la semilla: 
alfarero en tu greda’? derramado: 
traed a la copa de esta nueva vida 
vuestros viejos dolores enterrados. 
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, 
decidme: aqui fui castigado, 
porque la joya no brilld o la tierra 
no entreg6 a tiempo la piedra o el grano: 
senaladme la piedra en que caisteis 
y la madera en que os crucificaron, 
encendedme los viejos pedernales,'° 
las viejas lamparas, los latigos pegados 
a través de los siglos en las llagas 
y las hachas de brillo ensangrentado. 
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 


° Blancos y perfumados, como las flores de ese 1° Armazon de madera 0 metal que sirve para 
nombre. trabajar en la construccién o reparacion de edificios. 
7 Dandole brillo. " Rotos, destrozados, golpeados con el martillo. 

5 Heridos. ” Arcilla arenosa. 

° Mamiferos rumiantes de los Andes 'S Variedad de cuarzo de color amarillento que 


meridionales. da chispas. 
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A través de la tierra juntad todos 


30 los silenciosos labios derramados 
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y desde el fondo habladme toda esta larga noche, 
como si yo estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena, 

eslab6n a eslab6n, y paso a paso, 

afilad los cuchillos que guardasteis 

ponedlos en mi pecho y en mi mano, 

como un rio de rayos amarillos, 

como un rio de tigres enterrados, 

y dejadme llorar, horas, dias, afios, 

edades ciegas, siglos estelares. 


Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca. 


Hablad por mis palabras y mi sangre. 


Nuevas odas elementales (1956) 


ODA A LOS CALCETINES 


Me trajo Maru Mori 20 de lana, 
un par dos largos tiburones 
de calcetines de azul ultramarino 
que tejid con sus manos atravesados 
de pastora, por una trenza de oro, 
dos calcetines suaves 25 dos gigantes mirlos,’° 
como liebres.!* dos cafiones: 
En ellos mis pies 
meti los pies fueron honrados 
como en de este modo 
dos 30 por 
estuches estos 
tejidos celestiales 
con hebras’ del calcetines. 
crepusculo Eran 
y pellejo de ovejas. 35 tan hermosos 


que por primera vez 
mis pies me parecieron 
inaceptables 

como dos decrépito 


Violentos calcetines, 
mis pies fueron 


dos pescados -/ 
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14 Mamiferos muy habiles para correr; se parecen © Un pajaro de plumas oscuras; el macho es 


a los conejos. enteramente negro con el pico amarillo. 
15 Hilos. 1” En mal estado; muy viejos. 
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bomberos, bomberos 
indignos 

de aquel fuego 
bordado, 

de aquellos luminosos 
calcetines. 


Sin embargo 
resisti 
la tentacion aguda 
de guardarlos 
como los colegiales 
preservan 
las luciérnagas, 
como los eruditos 
coleccionan 
documentos sagrados, 
resisti 
el impulso furioso 
de ponerlos 
en una jaula 
de oro 
y darles cada dia 
alpiste!® 
y pulpa de melon rosado. 


Estravagario (1958) 
ESTACION INMOVIL 


Quiero no saber ni sonar. 
Quién puede ensenarme a no ser, 
a vivir sin seguir viviendo? 


Cémo continua el agua? 
Cual es el cielo de las piedras? 


Inmovil, hasta que detengan 
las migraciones su apogeo 
y luego vuelen con sus flechas 
hacia el archipiélago frio. 
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Como descubridores 
que en la selva 
entregan el rarisimo 
venado verde 

al asador 

y se lo comen 

con remordimiento, 
estiré 

los pies 

y me enfundé 

los 

bellos 

calcetines 


ys 
luego los zapatos. 


Yes ésta 
la moral de mi oda: 
dos veces es belleza 
la belleza 
y lo que es bueno es doblemente 
bueno 
cuando se trata de dos calcetines 
de lana 
en el invierno. 


Inmovil, con secreta vida 
como una ciudad subterranea 
para que resbalen los dias 
como gotas inabarcables: 
nada se gasta ni se muere 
hasta nuestra resurrecci6n, 
hasta regresar con los pasos 
de la primavera enterrada, 
de lo que yacia’’ perdido, 
inacabablemente inmévil 
y que ahora sube desde no ser 
a ser una rama florida. 


“Poema 20”, Veinte poemas de amor y una canci6n desesperada, 


“Walking around”, Residencia en la tierra, “Alturas de Macchu Picchu”, Canto 
General, “Oda a los calcetines”, Nuevas Odas elementales, “Estacion inmovil”, 


Navegaciones y regresos, © Fundacion Pablo Neruda, 2011. 


18 Alimento para los pajaros. 


19 Permanecia. 
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. & Preguntas generales 


Explique por qué los criticos han comparado a Neruda con Dario. 
Caracterice las cinco etapas en que se ha dividido la obra poética de Neruda. 
éComo se relaciona la obra del poeta chileno con las luchas sociales de su época? 
~COmo se representa a la amada en tres poemas de Cien sonetos de amor? 

El mundo natural figura prominentemente en los versos de Neruda. ;Qué 
experiencias biograficas contribuyeron a interesarlo en ese mundo? 


= Preguntas de andlisis 


. ¢De qué se lamenta el yo en el “Poema 20”? ;Qué elementos modernistas y 


posmodernistas se encuentran en esta composicion? 
Qué le sugiere el titulo “Walking Around”? ;Por qué dice el poeta que se 
“cansa de ser hombre”? ;Qué significado tienen la raiz, la tumba, las tripas? 


. ¢Qué representa el ascenso del yo en la seccioén VI de “Alturas de Macchu 


Picchu”? ;Qué relacion hay entre su angustia y la invitacion al interlocutor en 
la seccion XII? ¢Cémo se cruzan las lineas sociales y liricas en esta selecci6n? 


. ¢Qué momento del desarrollo poético de Neruda representan las Odas? 


Como se transforman los pies al ponerse los calcetines? ;Qué tentacién re- 
siste la voz poética? ;Qué ensenanza nos dan los calcetines? 


. £Qué deseo expresa el yo lirico en “Estaci6n inmovil”? ;Qué representan el 


agua y las piedras? 


# Temas para informes escritos 


Neruda y su etapa modernista. 

El activismo politico de Neruda. 

Anilisis de dos figuras histéricas de Canto general. 

Los antipoemas de Parra y las odas de Neruda: semejanzas y diferencias. 
En la pelicula II Postino (1994) estudie la representaci6n del poeta y el im- 
pacto de la poesia. 


= Temas de reflexi6n y comentario 


Vallejo, Guillén y Neruda ante la Guerra Civil espanola. 

Las personas y las cosas en Odas elementales. 

Relacion de Residencia en Ia tierra I y Il con la pintura de Dali y Picasso. 
Neruda y su experiencia asiatica. 

El poeta y el pasado en Memorial de Isla Negra. 


JUAN RULFO 


1918, Sayula, Jalisco, México—1986, 
Ciudad de México, México 


La obra de Juan Rulfo, surgida de una profunda identificacién con la tierra y el 
habla del campesino mexicano es, al mismo tiempo, expresion de un escritor in- 
novador y consciente de su oficio, que llev6 a sus temas y ambientes locales una 
amplia vision universal. Los elementos magico-realista que componen el mundo 
por él creado y la subjetividad e intensidad dramatica de su prosa lo colocan en- 
tre los maestros de las nuevas formas en la narrativa. 

Rulfo pas6 su infancia en el pueblo de San Gabriel, estado de Jalisco, cerca 
de los hombres de campo, oyendo historias de guerras y de crimenes. La violencia 
afect6é su vida desde temprano. Su padre fue asesinado cuando él era nino y del 
mismo modo murieron otros miembros de la familia. En esa regi6n de México, 
la Guerra de los Cristeros (1926-1928), que enfrent6 a los defensores de la Iglesia 
Catélica con el régimen del presidente Elias Calles, tuvo efectos devastadores. 
Rulfo asistid a la escuela primaria y secundaria en Guadalajara. Huérfano tam- 
bién de madre, qued6 a cargo de una abuela materna y vivid algun tiempo en un 
orfelinato. Estas experiencias tragicas al comienzo de su vida marcaron, sin duda, 
su personalidad y sus obras futuras. 

Lleg6 a la ciudad de México en 1935, donde trabajé en la Oficina de Migra- 
cidn hasta 1945, al mismo tiempo que escribia cuentos y perfeccionaba su técnica 
narrativa. Mas adelante, mientras se ganaba la vida en el Departamento de Ven- 
tas y Publicidad de la companiia Goodrich (1947-1954), publicé su primer libro, la 
coleccién de cuentos El Ilano en llamas (1953). Desde entonces tuvo varios puestos 
oficiales y privados en Guadalajara y en la ciudad de México hasta que, en 1962, 
se hizo cargo del Departamento Editorial del Instituto Nacional Indigenista. Entre 
tanto, publicéd su novela Pedro Paramo (1955), preparo guiones cinematograficos 
y programas para television, y colabor6é en un proyecto de recopilacion de textos 
historicos patrocinado por el Banco Industrial de Jalisco, para el cual hizo la selec- 
cidn y el prdlogo de Noticias hist6ricas de la vida y hechos de Nutio de Guzman (1962). 
Rulfo tuvo la formacion literaria de un autodidacta. Ley6 a los grandes novelistas 
mexicanos (Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, Agustin Yanez), y a los auto- 
res ingleses y estadounidenses mas influyentes del siglo XX (James Joyce, William 
Faulkner, Virginia Woolf, John Dos Passos, Ernest Hemingway). Sin embargo, 
siempre subray6 la influencia que tuvieron sobre él los autores nérdicos, entre 
ellos Selma Lagerléf y Halld6r Laxness, con los cuales sintié especial afinidad. 

Rulfo no public6 mas obra narrativa que El Ilano en llamas, colecci6n a la que 
agrego o quito cuentos en sucesivas ediciones, y Pedro Paramo. Una segunda novela, 
La cordillera, cuya apariciOn se esper6 por muchos afios, qued6 sin publicar. Aunque 
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escasa, la alta calidad estilistica y el vigor imaginativo de su obra le aseguraron a 
este autor un lugar permanente en la historia de la literatura hispanoamericana. Los 
cuentos de El Ilano en llamas se sitdan en escenarios rurales primitivos, o en aldeas a 
veces fantasmales (“Luvina”). La injusticia social y la lucha contra un medio arido, 
hostil (“Nos han dado la tierra”), la violencia individual 0 colectiva (“El hombre”, 
“Diles que no me maten”, “E] Ilano en llamas”) y la pobreza (“Es que somos muy 
pobres”) determinan tragicamente el destino de sus personajes. Ya sean éstos almas 
simples, 0 anormales (“Macario”), 0 espiritus angustiados por el remordimiento 
(“Talpa”), el autor los ha concebido con gran penetraci6n psicologica. La narracién 
en primera persona, desde la limitada perspectiva de los personajes, y el lenguaje 
escueto con el que Rulfo reprodujo el habla campesina, colocan inmediatamente al 
lector dentro del mundo de sus criaturas. Este es un mundo en el que predominan 
la ambigtiedad y la dislocacion temporal, la muerte y sus fantasmas. Todos estos 
elementos también estan presentes en Pedro Paramo, en el relato de las pasiones, la 
violencia y el sufrimiento de los habitantes de Comala coagulados en sus murmu- 
llos de almas en pena. Esta visi6n sombria de la sociedad mexicana, estilizada en 
imagenes arquetipicas, se comunica en una prosa de intenso y contenido lirismo. 

El contexto histérico de la obra de Rulfo es el México posrevolucionario, 
donde las promesas de justicia social de la Revolucion no se han cumplido. “Nos 
han dado la tierra” muestra como las leyes agrarias, que debian asegurar a los 
campesinos la posesion de tierras de cultivo para su subsistencia, son utilizadas 
por un poder abusivo como un instrumento mas para despojarlos. 
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El Ilano en llamas (1953) 
NOS HAN DADO LA TIERRA 


Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de Arbol, 
ni una semilla de Arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros. 

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria 
después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura 
rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que 
ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la 
gente como si fuera una esperanza. 

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca. 

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como 
las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esta 
colgado el sol y dice: 

—Son como las cuatro de la tarde. 

Ese alguien es Melitén. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos 
cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas atras y no veo a 
nadie. Entonces me digo: “Somos cuatro”. Hace rato, como a eso de las once, €ra- 
mos veintitantos; pero pufito a pufito se han ido desperdigando hasta quedar 
nada mas este nudo que somos nosotros. 

Faustino dice: 

—Puede que llueva. 

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por 
encima de nuestras cabezas. Y pensamos: “Puede que si”. 

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ga- 
nas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra 
parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la 
boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban 
con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar. 

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y 
dejando una plasta' como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que 
sigan cayendo mas y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna mas. No 
llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, 
a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujandola contra las 
sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por equivocaci6n se la come la tie- 
rra y la desaparece en su sed. 

¢Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para qué sirve, eh? 

Hemos vuelto a caminar, nos habiamos detenido para ver llover. No llovid. 
Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo 
que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizé se me ocurrieran 
otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca 
sobre el llano, lo que se llama llover. 


"Pasta 0 cosa blanda y moldeable. En México y en otros paises de Latinoamérica, excremento de 
animal de forma aplastada. 
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No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay 
nada. A no ser unos cuantos huizaches? trespeleques’ y una que otra manchita de 
zacate* con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada. 

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes and4bamos a caballo y 
traiamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina. 

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. 
Por aca resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a 
toda hora con “la 30” amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. 
De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseado nues- 
tros estomagos por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo 
hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que teniamos. Pero también 
nos quitaron los caballos junto con la carabina. 

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia tierra para nada. 
Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sdlo unas cuan- 
tas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que 
sienten la tatema® del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero 
nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ;qué haremos para enfriarnos del 
sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate® para que la sembra- 
ramos. 

Nos dijeron: 

—Del pueblo para aca es de ustedes. 

Nosotros preguntamos: 

— El Llano? 

—Si, el llano. Todo el Llano Grande. 

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que que- 
riamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan 
esos Arboles llamados casuarinas y las paraneras’ y la tierra buena. No este duro 
pellejo de vaca que se llama el Llano. 

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El] delegado no venia a conversar 
con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo: 

—wNo se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. 

—Es que el Llano, sefior delegado... 

—Son miles y miles de yuntas.® 

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. 

— Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. 
En cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran. 

—Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el 
arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer 
agujeros con el azadén para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca 
nada; ni maiz ni nada nacera. 


* Acacias arborescentes que crecen en matorrales °Quemadura. De tatemar: asar carnes, raices 0 


de ramas tortuosas, flexibles y llenas de frutas. 

fuertes ptias. Dan flores amarillas de perfume ° Piedra porosa amarillenta que, cortada en 
agradable. En otros lugares se las lama aromos. _ bloques, se emplea en construcciones. 

3 Expresion despectiva, aqui con referencia al ’ Tierras de pastoreo. 

aspecto y condicion de los huizaches. 5 Yugada, medida de superficie agraria. El espacio 
4Nombre genérico de las gramineas rastreras; que puede arar una yunta de bueyes en un dia. 


yerba, pasto, forraje en general. 
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—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que 
tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra. 

—Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra 
el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso 
es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comen- 
zar por donde ibamos... 

Pero él no nos quiso oir. 

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal? acalorado quieren que sem- 
bremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levan- 
tara de aqui. Ni zopilotes.!° Uno los ve alla cada y cuando, muy arriba, volando a 
la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible de este blanco terregal endure- 
cido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando." 

Melitén dice: 

—Esta es la tierra que nos han dado. 

Faustino dice: 

—j; Qué? 

Yo no digo nada. Yo pienso: “Meliton no tiene la cabeza en su lugar. Ha de 
ser el calor el que lo hace hablar asi. El calor que le ha traspasado el sombrero y 
le ha calentado la cabeza. Y si no, ;por qué dice lo que dice? ;Cudl tierra nos han 
dado, Melit6n? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para jugar a los 
remolinos.” 

Melit6n vuelve a decir: 

—Servira de algo. Servird aunque sea para correr yeguas. 

—{Cudles yeguas? —le pregunta Esteban. 

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él. 
Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza 
algo asi como una gallina. 

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven 
los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto: 

—Oye, Teban, jde donde pepenaste” esa gallina? 

—Es la mia —dice él. 

—No la traias antes. ;Dénde la mercaste, eh? 

—No la merqué, es la gallina de mi corral. 

—Entonces te la trajiste de bastimento, ;no? 

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se qued6 sola y sin nadie para que le 
diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella. 

—Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire. 

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. 
Luego dice: 

—Estamos Ilegando al derrumbadero. 

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para 
bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las 
patas y la zangolotea™ a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras. 


’ Cazuela de barro o de metal que se emplea  Pepenar: recoger del suelo; hurtar. 

para cocer las tortillas de maiz o para tostar el 8 Despefiadero o precipicio; pendiente 

café y el cacao. escarpada 0 corte en el terreno. 

10Buitres negros de gran tamafio, aves rapaces. “4 Zangolotear: mover continuamente una cosa 


 Recular: retroceder, andar hacia atras. o sacudirla. 
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Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros 


como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta Ilenarnos 

125 de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la dureza del 
llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre noso- 
tros y sabe a tierra. 


Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parva- 


das'® de chachalacas'® verdes. Eso también es lo que nos gusta. 


130 


Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el 


viento que viene del pueblo retacha’’ en la barranca y la llena de todos sus ruidos. 


Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras 


casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desapare- 
cen detras de unos tepemezquites.'® 


135 


—jPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban. 
Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo. 
La tierra que nos han dado esta alla arriba. 


Juan Rulfo. “Nos han dado la tierra”, El Ilano en llamas. © Herederos de Juan 


Rulfo, 2011. 


= Preguntas generales 


1. gEn qué periodo de la historia mexicana transcurrié la infancia de Rulfo? 
Como se refleja la violencia que afect6 a su familia inmediata en la obra del 
futuro escritor? 

2. ¢Como realizé6 Rulfo su formacion literaria? ;Con qué autores tuvo particu- 
lar afinidad? 

3. gCuales son los escenarios y los personajes que presenta Rulfo en sus 
obras? 

4. ;Cual fue la contribucion de Rulfo al desarrollo de la novela hispanoameri- 
cana? 

5. :Qué rasgos estilisticos caracterizan la narrativa de Rulfo? 

# Preguntas de anilisis 

1. Por qué es irdnico el titulo del cuento? 

2. zCual es el contexto hist6rico y politico que corresponde a la situacion des- 
crita? 

3. gQué sentimientos comunica la narraci6n? {De qué modo la forma descrip- 
tiva, el uso de tiempos verbales y otros recursos estilisticos contribuyen a 
crear la atmoésfera del cuento? 

4, 3Como se transmite la afinidad del narrador con la tierra que describe? 

5. Qué critica implicitamente este cuento? 

15 Bandadas, gran numero. 17 Retachar: rebotar. 
16 Aves parecidas a las gallinas, comestibles,de _'* De la familia del mezquite, que es un arbol 


ojos rojos, sin cresta. No cesan de gritar mientras leguminoso de escasa altura. 


vuelan. 
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= Temas para informes escritos 


La vision critica de la Revolucién Mexicana en la obra de Rulfo. 

La penetracién psicolégica en la elaboracion de los personajes de Rulfo. 
Pedro Paramo y la “nueva novela” hispanoamericana. 

El estilo de Juan Rulfo. 

Los mitos en la narrativa de Juan Rulfo. 


sce le en 


= Temas de reflexién y comentario 


Rulfo y la transformacién de la Novela de la Revolucion Mexicana. 
El tiempo detenido y los ambientes espectrales en la obra de Rulfo. 
La estructura fragmentada de Pedro Paramo. 

Las voces narrativas en los cuentos de El Ilano en llamas. 

El fatalismo en los personajes de Rulfo. 


SEN orice le ge 


Consolidacié6n y 
expansion 


(1960-1975) 


<a> 


CENGAGEbrain 


5.1 Contexto histérico y literario 


Entre 1960 y 1970 la literatura hispanoamericana, guiada por los autores 
presentados en el capitulo anterior, entré en un periodo de extraordinario dina- 
mismo, particularmente en la narrativa. Este fendmeno era la culminacién de un 
proceso de crecimiento y maduraci6on que, a lo largo de las dos décadas prece- 
dentes, habia transformado el concepto y la practica de la literatura entre los es- 
critores de los distintos paises del continente. 


5.1.1 Modelos literarios. Los maestros hispanoamericanos y Ia literatura 
universal. Borges habia reivindicado para el escritor hispanoamericano el de- 
recho a utilizar como propio el vasto repertorio de la cultura universal. El juego 
libre de la imaginacion, la ironia y el humor, el escepticismo radical frente a los 
sistemas del pensamiento y a las doctrinas religiosas, asi como la escritura irreve- 
rente y parddica del autor de Ficciones, sefalaron el camino de la nueva narrativa. 
Rulfo demostr6, por su parte, que los temas de la tradicional novela de la tierra 
—el cacique, la explotacién y la violencia— podian cobrar nueva vida a través 
del complejo diseno narrativo que configura el mundo mitico de Pedro Paramo. 
Esta obra es, como ha dicho Carlos Fuentes, el hilo que nos conduce a la “nueva 
novela latinoamericana”. La recuperacion de los mitos y leyendas indigenas lle- 
vada a cabo por Asturias y Arguedas, y de la herencia africana por Guillén y Car- 
pentier, asi como la vision recreadora y critica de la historia de este ultimo, fueron 
también asimiladas por la mente y la imaginacion de los narradores y poetas de 
los anos sesenta. 

Los escritores representativos de este periodo, como Cortazar, Fuentes, Gar- 
cia Marquez y Vargas Llosa tuvieron, pues, maestros y modelos hispanoameri- 
canos. Al mismo tiempo se reconoce en ellos la influencia formativa de autores 
europeos y norteamericanos: James Joyce, el autor de Ulysses, con su exploracién 
del lenguaje dentro de la ficci6n y el cultivo del humor, la parodia y la satira lin- 
gilisticas; Virginia Woolf, con su apertura a lo fantastico y su alegoria cultural de 
intenci6n parddica en Orlando; William Faulkner, quien en obras como The Sound 
and the Fury cre6 el mitico pueblo sureho de Yoknapatawpha y dio voz y forma a 
los mon6logos interiores de sus personajes; John Dos Passos, autor de la trilogfa 
U.S.A. y Manhattan Transfer, obras que sirvieron de modelo para el desarrollo de 
la novela urbana; y Ernest Hemingway, quien establecié un vinculo directo con 
el mundo hispanico a través de For Whom the Bell Tolls, novela basada en sus ex- 
periencias durante la Guerra Civil espafiola. Entre los franceses tuvieron especial 
influencia Jean Paul Sartre y Albert Camus, autores de ensayos filoséficos, novelas 
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y obras de teatro que presentan ideas y temas existencialistas, tales como la alie- 
nacion, la incomunicaci6n, la ambigiiedad moral y la experiencia de lo absurdo 
en la sociedad que emergia de la Segunda Guerra Mundial. 


5.1.2 El ambiente cultural de los afios sesenta. La transformaci6n de la 
literatura hispanoamericana estuvo vinculada también con fendmenos literarios 
y culturales que tuvieron lugar en Europa, particularmente en Paris, y en los Es- 
tados Unidos. Entre ellos se destaca la introduccién de ideas y técnicas narrati- 
vas para la creacién de una “nueva novela” francesa, por parte de autores como 
Nathalie Sarraute, con Portrait d’un inconnu y Les Fruits d’or; Alain Robbe-Grillet, 
con Les Gommes y La Jalousie; y Michel Butor, con La Modification y L’Emploi du 
temps. Los promotores de la “nueva novela” consideraban agotado el modelo de 
la novela realista del siglo XIX, basado en el desarrollo de personajes coherentes, 
una trama logica y comprensible, y un narrador omnisciente* en completo con- 
trol de su mundo. En contraste, la “nueva novela” presenta personajes anénimos 
y esqueméaiticos, sin desarrollo ni profundidad, con los que el autor no se propone 
crear la ilusion de seres vivos y verosimiles; una trama fragmentada en segmen- 
tos que aparecen sin orden ldgico; y un mundo cuyo sentido no se aclara y el 
lector debe descifrar. 

Los autores de la “nueva novela” hispanoamericana se mantuvieron mas 
cerca de la realidad y de la historia que los de la “nueva novela” francesa y no 
incurrieron, por lo general, en sus excesos de abstracci6n y esquematismo tedrico. 
Sin embargo, el movimiento de ideas que impuls6 esta renovacién del género 
novelistico en Francia estimul6 el interés en la busqueda y la experimentacion 
para lograr objetivos similares entre los escritores hispanoamericanos. El escritor 
argentino Julio Cortazar quien se propuso, como Robbe-Grillet, romper con los 
modelos de la novela realista y psicologica, es representativo de esta busqueda. 
Cortazar rechaz6 la idea de que el personaje literario fuera la maxima creacion del 
novelista, y que éste debiera analizar y explicar su caracter. Coincidid con Robbe- 
Grillet en concebir un tipo de novela que no se ofreciera completa y acabada a la 
lectura pasiva, sino que presentara un esquema modificable, no exento de ambi- 
giiedades y contradicciones. Esta “nueva novela” requiere la participacién de un 
lector complice,* quien ha de colaborar con el autor en la creaci6n de la obra. 

Mientras el florecimiento de la “nueva novela” francesa ocurrié durante los 
afios cincuenta, la década siguiente estuvo dominada, también desde Paris, por 
nuevas tendencias en la teoria y la critica de la literatura, agrupadas bajo el nom- 
bre de estructuralismo.* Este proponia, como método critico, el analisis de los 
mecanismos de significacion que operan dentro del propio texto —los elementos 
formales o estructurales de la obra, la parodia del lenguaje o el didlogo que el 
texto implicitamente establece con otros textos, por ejemplo. La obra de los auto- 
res vinculados a este movimiento se caracteriza por una escritura consciente de si 
misma y de sus mecanismos de produccion. En algunos escritores hispanoameri- 
canos, como el cubano Severo Sarduy, estas teorias tuvieron un impacto decisivo; 
en otros, como Octavio Paz, influyeron de modo mas limitado o indirecto. Por 
otra parte, las circunstancias historicas impidieron que el escritor hispanoame- 
ricano se alejara demasiado de su funci6n tradicional de intérprete y critico de 
la realidad social. Los narradores y poetas cultivaron también el ensayo, género 
que desde el siglo anterior habia servido al andlisis y a la interpretacion de los 
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problemas colectivos hispanoamericanos. Ejemplos de ello son El laberinto de la 
soledad (1950, 1959) de Octavio Paz, La expresién americana (1957) de José Lezama 
Lima y Tiempo mexicano (1971) de Carlos Fuentes. 


5.1.3 La crisis politico-social y sus repercusiones culturales. La década 
de los sesenta fue un periodo de gran agitacién y de rebeldia, no sdlo contra el 
orden politico y social, sino también contra todos los valores y las formas tradi- 
cionales de la cultura. Los escritores hispanoamericanos participaron, algunos en 
Paris o en Nueva York, y otros desde sus respectivos paises, del clima creado por 
las rebeliones estudiantiles y la actitud iconoclasta de los intelectuales y artistas, 
tanto en Europa como en los Estados Unidos, contra las instituciones y los valo- 
res consagrados. El lenguaje de la cultura heredada, visto por ellos como medio 
y mensaje de contenido ideolégico, fue también blanco de su agresividad critica. 
Las preocupaciones politico-sociales, nunca ausentes en la literatura de Hispano- 
américa, cobraron aun mayor impulso a partir de la Revolucién Cubana de 1959, 
la cual desperté, en los afios sesenta, un fuerte movimiento de solidaridad entre 
los escritores y artistas del continente. Los congresos y concursos literarios que se 
realizaron en La Habana (1966-1968), con la participacion de las figuras mas dis- 
tinguidas de las letras hispanoamericanas contribuyeron, sin duda, a formar una 
conciencia de grupo. Acontecimientos politicos posteriores produjeron desacuer- 
dos y causaron rupturas en este sentimiento de unidad, pero esto no disminuye 
la importancia del impacto inicial. 


5.2 La nueva narrativa 


Nombres como “la nueva narrativa” o “la nueva novela” son insatisfac- 
torios, porque exageran el mérito literario de la novedad y porque desvinculan 
errOneamente la produccion de este periodo de sus antecedentes inmediatos. Esta 
caracterizaciOn responde, por otra parte, a una necesidad legitima, la de enmarcar 
una época de experimentacion, intensidad creadora y repercusion internacional 
sin precedentes en la historia de las letras hispanoamericanas. Los autores mas 
representativos de la nueva narrativa pertenecen a distintas generaciones. Julio 
Cortazar (1914-1984), conocido desde los anos cincuenta como autor de cuentos 
predominantemente fantasticos, se convirtid con su novela Rayuela (1963) en pro- 
motor y guia de las nuevas tendencias. Carlos Fuentes (n. 1928), Gabriel Garcia 
Marquez (n. 1928) y Mario Vargas Llosa (n. 1936) formaban, junto con Cortazar, 
un grupo unido por ideas y propésitos literarios, aunque éstos se manifestaron 
en obras que reflejan sus respectivas y distintas personalidades. 

El rechazo del realismo social 0 psicolégico que habia caracterizado a las 
novelas de la primera parte del siglo XX, y la exaltacién de la libertad de la imagi- 
naciOn por encima de las limitaciones de lo ldgico y racional, representaron, en la 
década de los anos sesenta, un retorno a los ideales de la vanguardia surrealista, 
interrumpida por la Segunda Guerra Mundial. Julio Cortazar, asiduo lector y ad- 
mirador de los surrealistas, y formado dentro de la tradicién del cuento fantas- 
tico rioplatense, enriqueci6 este género, pasando luego a la experimentacion con 
el lenguaje y la estructura novelistica. Estos aspectos, asi como la amplitud de su 
vision critica de la sociedad y la cultura contempordaneas, fueron su contribucién 
mas importante dentro de este nuevo movimiento vanguardista. En contraste con 
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el cosmopolitismo de Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, procedente del perio- 
dismo y formado dentro de una tradicion oral depositaria de mitos y leyendas, 
aporto al movimiento una vision a la vez realista y mitica, y universaliz6 la ima- 
gen del mundo latinoamericano desde la especificidad de la tragica historia de 
la Guerra Civil colombiana. Su “realismo magico” surgia de la experiencia colec- 
tiva, y no de los suenos y obsesiones individuales, como en el caso de Cortazar. 
La contribucién de Mario Vargas Llosa, quien —a diferencia de los anteriores— 
era un escritor realista por vocacion y en la practica, consistié en la introduccién 
de complejas formas y estructuras narrativas, con las que perseguia su ideal de 
“la novela total”. Esta era, en su concepto, la novela que comunicara una reali- 
dad desde todos los puntos de vista posibles, haciendo que se entrecruzaran 0 
convergieran las voces narrativas, los espacios y los tiempos. Carlos Fuentes, por 
su parte, escribid obras predominantemente realistas, aunque también cultiv6, 
desde sus primeros cuentos, formas del género fantastico. Ademas, los mitos az- 
tecas y mayas son un elemento esencial en sus visiones de México. Al mismo 
tiempo, sin embargo, Fuentes ha aportado una perspectiva de México y de Lati- 
noamérica que integra a su pais y al continente en el mundo contemporaneo. Su 
obra novelistica, a diferencia de la de los anteriores, incorpora ideas, reflexiones 
e interpretaciones ensayisticas. Si bien estos cuatro escritores han sido especial- 
mente reconocidos como promotores de la “nueva narrativa”, otros autores co- 
etaneos, que luego mencionaremos, han tenido una participacién destacada en la 
innovacion de las letras hispanoamericanas. 


5.2.1 Las técnicas narrativas. Entre las técnicas que exploraron estos auto- 
res se encuentran diversas formas de relato fragmentado, multiples y cambiantes 
puntos de vista, yuxtaposiciones de planos temporales y espaciales, ademas de 
didlogos entrecruzados. Estos didlogos se producen en distintos tiempos y espa- 
cios, pero se conectan a través de la narracién. Moviéndose por los distintos tiem- 
pos, saltando entre ellos con retrospecciones y anticipaciones, la narraciOn hace 
surgir una multiplicidad de voces y de historias. La introduccién de elementos 
inverosimiles en la descripcion de situaciones familiares, realizada con la mayor 
naturalidad, es también parte del repertorio de recursos de estos escritores. El 
novelista crea un mundo en el que los personajes de ficci6n conviven con los per- 
sonajes histdricos, sin que se marque una diferencia entre ellos. Algunos autores 
adoptan las técnicas cinematograficas del corte y montaje para abarcar distintos 
planos narrativos manteniendo, al mismo tiempo, la cohesi6n del relato. No to- 
dos los escritores emplean estas técnicas en igual medida, pero ellas han sido 
algunos de los signos distintivos de la “nueva narrativa”. 


5.2.2 Obras y autores representativos. Complejidad técnica y experimen- 
tacion lingiiistica. Entre 1962 y 1967 se publicaron, ademas de Rayuela de Julio 
Cortazar; La muerte de Artemio Cruz (1962) y Cambio de piel (1967) de Carlos Fuen- 
tes; La ciudad y los perros (1962) y La casa verde (1966) de Vargas Llosa, asi como 
Cien afios de soledad (1967) de Garcia Marquez. Estas obras encarnaron las nue- 
vas pautas novelisticas y marcaron el rumbo de la narrativa hispanoamericana. 
Pronto se uniria a este grupo José Donoso, con El obsceno pajaro de la noche (1970) 
y su ensayo Historia personal del boom (1972). Al periodo 1960-1970 pertenecen 
también La feria (1971) de Juan José Arreola, Recuerdos del porvenir (1963) de Elena 
Garro, Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante, José Trigo (1966) de 
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Fernando del Paso, Paradiso (1968) de José Lezama Lima, El mundo alucinante (1969) 
de Reinaldo Arenas, Cobra (1972) de Severo Sarduy y Yo, el Supremo (1974) de Au- 
gusto Roa Bastos. Las novelas mencionadas se caracterizan por la complejidad de 
su técnica narrativa, los experimentos con el lenguaje y, particularmente en Rayuela 
y Cambio de piel, por el afan de comunicar una vision totalizadora del mundo con- 
tempordneo desde la perspectiva personal y latinoamericana del autor. 


5.2.3 Predominio del punto de vista historico y social. Al mismo tiempo, 
durante los afios sesenta y setenta, hubo otros autores menos preocupados por 
la experimentaciOn formal que por interpretar creativamente la historia y las 
realidades politico-sociales de los paises hispanoamericanos. Este fue el caso 
de Rosario Castellanos con Oficio de tinieblas (1962), Marcio Veloz Maggiolo con 
Judas—EI buen ladrén (1962), Carlos Martinez Moreno con El paredon (1962), Mario 
Benedetti con Gracias por el fuego (1965), Miguel Barnet con Biografia de un cima- 
rron (1966), David Vifias con Los hombres de a caballo (1968), Augusto Monterroso 
con La oveja negra y demas fabulas (1969), y Elena Poniatowska con Hasta no verte 
Jestis mio (1969). En el mismo periodo aparecen, también, La traicién de Rita Hay- 
worth (1969) de Manuel Puig y Figuraciones en el mes de marzo (1972) de Emilio 
Diaz Valcarcel, novelas arraigadas en la experiencia cotidiana y en la cultura po- 
pular. Apuntan, con esto, a las tendencias que van a predominar en la narrativa 
hispanoamericana de las décadas siguientes. 


5.3 La poesia: herencia y ramificacién del posvanguardismo 


A los poetas posvanguardistas, ya presentados en el capitulo anterior, les 
sucedieron los autores que, nacidos a partir de 1910, definieron su orientacién 
poética durante la década de los cuarenta. Representativos de este grupo son José 
Lezama Lima, Octavio Paz y Nicanor Parra (n. 1914), cuya obra incorpora el le- 
gado vanguardista al mismo tiempo que imprime nuevas direcciones a la poe- 
sia. 


5.3.1 Aspiracion a lo trascendente. En Lezama Lima y en Paz, el poema 
surge como intento de captar el sentido ultimo o trascendente de la realidad a 
través de la imagen poética. El poeta aspira a lo inefable 0 recéndito, disefando 
con su palabra el trazado de una realidad esencial y colocandose por encima de la 
contingencia hist6rica o personal. Este impulso trascendentalista, presente en Le- 
zama Lima desde el poemario La fijeza (1944), se encuentra también, equilibrado 
por preocupaciones existenciales, en La estacion violenta (1957) de Octavio Paz. 


5.3.2 Rechazo de lo abstracto. En contraste con Lezama Lima y Paz, Ni- 
canor Parra manifest6, desde Poemas y antipoemas (1954), un repudio de las abs- 
tracciones poéticas a favor de la expresién mas directa de la experiencia vivida. 
Su poesia comunica, con una actitud radicalmente critica y desesperanzada, la 
vision de un mundo fragmentado y caético. 


5.3.3 La generacion de Paz. Entre los poetas contemporaneos de la genera- 
cidn de Paz se encuentra Juan Liscano, con Humano destino (1949) y Tierra muerta 
de sed (1954). Pertenece también a ella Gonzalo Rojas, autor de La miseria del hom- 
bre (1948) y Contra la muerte (1964), quien representa, segtin algunos criticos, una 
transicion hacia la poesia de la generacion siguiente. 
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5.3.4 Promociones posteriores. Rasgos distintivos. Los estudiosos de la 
poesia hispanoamericana coinciden en agrupar a los poetas posteriores en dos 
promociones. Aunque no es posible proponer una caracterizacién que haga justi- 
cia a la diversidad de cualidades representadas por la obra de estos poetas, pue- 
den senalarse, sin embargo, ciertas tendencias compartidas por algunos de los 
integrantes de estas dos promociones. Se destacan, en el primer grupo, el regreso 
a la naturalidad expresiva y el intento de incorporar la totalidad de la experiencia 
en el hecho poético. Este afan totalizador corresponde, en la poesia, a la orienta- 
cin similar que dio impulso a la narrativa durante ese mismo periodo. El com- 
promiso social ha impulsado también a muchos de estos poetas, particularmente 
a Ernesto Cardenal y a Roberto Fernandez Retamar. Esta promocion, integrada 
por los nacidos entre 1920 y 1934, incluye a autores como Olga Orozco, Cintio 
Vitier, Alvaro Mutis, Fina Garcia Marruz, Claribel Alegria, Ernesto Cardenal, Ro- 
sario Castellanos, Blanca Varela, Carlos German Belli, Enrique Lihn, Roberto Fer- 
nandez Retamar y Juan Gelman. Los poetas del segundo grupo comparten, por lo 
general, la actitud frente al lenguaje de los autores anteriores. Su poesia se expresa 
con un lenguaje directo, conciso, que a veces linda con el de la prosa. Del mismo 
modo que en la narrativa de este periodo, el tema del exilio es frecuente en la obra 
de estos autores. Lo es también la percepcion interiorizada del tiempo y la bus- 
queda de raices histéricas, como se observa en la poesia de José Emilio Pacheco 
y de Antonio Cisneros. En este ultimo, el compromiso social suele expresarse en 
poemas que conjuran imagenes del pasado. Esta promocién comprende a los naci- 
dos desde 1935, e incluye a poetas como Roque Dalton, Alejandra Pizarnik, Oscar 
Hahn, José Emilio Pacheco, Pedro Shimose, Antonio Cisneros y José Watanabe. 


5.3.5 La produccion poética de los exiliados y expatriados. Los poetas his- 
panoamericanos escriben a menudo su obra lejos de su pais de origen, y en con- 
tacto con otras culturas y otros idiomas. En las ultimas décadas, algunos de ellos, 
exiliados o voluntariamente expatriados en los Estados Unidos, realizan su acti- 
vidad creadora dentro de un ambiente cultural que los integra a una mas amplia 
y diversificada comunidad hispanica. La contribucién de los grupos chicanos, 
cubanos y puertorriquefios a la poesia que se produce desde dentro del ambiente 
hispanico, ya sea en Nueva York, en California, 0 en otras regiones del pais, es 
un fendmeno cultural que esta recibiendo mayor atencion por parte de la critica. 
Muchos de ellos, como asi también los hijos de los expatriados que llegaron de 
otros paises del mundo hispanico, y se educaron en los Estados Unidos, escri- 
ben su obra en inglés, y han alcanzado amplio reconocimiento. Dicha produccién 
poética, del mismo modo que la narrativa de ese grupo, se conoce como Latino 
Literature, y constituye un nuevo e interesante campo de estudio que sobrepasa 
los limites del presente texto. 


5.4 La renovacién del teatro 


La dramaturgia ha ido ocupando en Hispanoamérica un lugar cada vez mas 
importante dentro de la producci6n literaria de las ultimas décadas. El nuevo tea- 
tro surgid, en casi todos los paises, hacia mediados de siglo y su destino, vincu- 
lado al del espectdculo ptiblico, seria particularmente afectado por los vaivenes 
de la politica y las limitaciones econdmicas. 
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5.4.1 Dramaturgos y novelistas. El teatro en México. Escribir para el tea- 
tro no ha sido por lo comun una actividad exclusiva. Los dramaturgos fueron, 
con frecuencia, también narradores, y algunos novelistas, como Carlos Fuentes 
y Mario Vargas Llosa, han contribuido, con mayor o menor éxito, al género dra- 
matico. México ha tenido, sin embargo, muchos y excelentes dramaturgos, como 
Rodolfo Usigli (1905-1980), quien exploré los temas de la historia y la identidad 
mexicanas en El gesticulador (1937), Corona de sombra (1947) y Corona de luz (1963), 
como lo hicieron Paz y Fuentes en el ensayo y la narrativa. Otros autores repre- 
sentativos del género en México son Salvador Novo, quien produjo obras de cri- 
tica y sdtira social; Elena Garro con dramas breves que se acercan al teatro del 
absurdo; Emilio Carballido, autor de vena humoristica y variada tematica social; 
y Maruxa Vilalta, quien denuncia en sus obras la incomunicacion y la guerra. 


5.4.2 El teatro en Argentina. En la Argentina, el maximo exponente de la 
dramaturgia a mediados de siglo fue Conrado Nalé Roxlo (1898-1971), autor de 
La cola de la sirena (1941), Una viuda dificil (1944) y El pacto de Cristina (1945), obras 
dindmicas, modernas, en las que campean el humor y la ironia. Sin embargo, el 
teatro argentino contempordaneo se definid unos anos mas tarde, con el estreno 
de El puente (1949) de Carlos Gorostiza, quien en esta obra y en las siguientes 
trat6 temas comunes al teatro existencialista.* Otros dramaturgos representativos 
son Osvaldo Dragun, autor de Historias para ser contadas (1959), breves piezas en 
las que critica la deshumanizacion de una sociedad mecanizada, y también de 
Tupac Amaru (1957), basada en la tragedia del inca rebelde de 1780. En los anos 
siguientes se destacd Griselda Gambaro, quien escribio obras de fuerte denuncia 
social, entre ellas El campo (1968), donde la vida es vista como un campo de con- 
centracion. Sus visiones de pesadilla se adelantaron proféticamente a la propia 
realidad, que pronto iba a superar el horror de lo imaginado. 


5.4.3 Otros dramaturgos importantes. Entre los dramaturgos de ese pe- 
riodo también deben mencionarse: el cubano Virgilio Pifera, con su obra Dos 
viejos panicos (1968); el puertorriqueno René Marqués, autor de Los soles truncos 
(1958); el guatemalteco Carlos Sol6rzano, con Los fantoches (1958); el chileno Jorge 
Diaz, con El cepillo de dientes (1966); y el cubano José Triana, con La noche de los ase- 
sinos (1965). A estos nombres deben agregarse los del uruguayo Carlos Maggi, la 
mexicana Luisa Josefina Hernandez, el cubano Matias Montes Huidobro y los de 
muchos otros que deberian incluirse en una presentaci6n mas extensa. 

En conclusion: El periodo iniciado por la actividad literaria de los afios se- 
senta cambi6 radicalmente la posicion de los escritores hispanoamericanos en el 
mundo de las letras. Esta etapa brillante produjo una narrativa de éxito interna- 
cional, obras poéticas y ensayisticas de altisima calidad y un teatro que emergid 
como género de vigoroso impulso e impacto social. El escritor hispanoamericano 
super6 la marginacion que habia afectado la obra de sus predecesores, y con- 
quisto un papel de protagonista en el escenario cultural de nuestra época. 
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JULIO CORTAZAR 


1914, Bruselas, Bélgica— 
1984, Paris, Francia 


Escritor alerta a todas las manifestaciones de la cultura contemporanea, Cortazar 
fue uno de los grandes innovadores de la narrativa en idioma espanol. Artista de 
audaz imaginacion y espiritu solidario, buscé desde su compleja e intensa subjeti- 
vidad los puentes de la comunicacion y la participacion social. Cortazar nacio en 
Bruselas, de padres argentinos, y vivid en esa ciudad sus primeros cuatro anos, 
antes de que la familia regresara a la Argentina en 1918. El futuro escritor hizo la 
carrera de educacion con especialidad en literatura. Ensend desde los veinte anos, 
primero en escuelas secundarias (1937-1944), en las ciudades de Bolivar y Chivil- 
coy (Provincia de Buenos Aires), y luego en la Universidad de Cuyo (Mendoza), 
donde dicté un curso de literatura francesa (1944-1945). Renunci6 a este puesto 
en protesta contra los abusos del régimen militar que llev6 a la presidencia a Juan 
Domingo Peron (1946-1955), y se traslad6 a Buenos Aires. Durante esos mismos 
afios publicé, bajo el seuddénimo de Julio Denis, una coleccién de poemas titulada 
Presencia (1938) y comenz6 a escribir cuentos. “Casa tomada” aparecié en 1946 en 
Los anales de Buenos Aires, una revista literaria dirigida por Borges. En los dos anos 
siguientes salieron “Bestiario” y “Lejana”. Estos tres cuentos, y otros cinco de la 
misma época, no fueron reunidos en forma de libro hasta aNos mas tarde. Para 
entonces el autor ya habia dado a conocer su poema draméatico Los reyes (1949), 
una reinterpretacion del mito del Minotauro.' En visperas de viajar a Francia, apa- 
recié Bestiario (1951), su primera coleccién de cuentos. Con ella se inicié la fase 
mas productiva de la vida literaria de Cortazar, que culmin6 con la publicacién de 
la novela Rayuela (1963). Durante este periodo gan6 el reconocimiento de la critica 
literaria y un publico de lectores admiradores de su obra, tanto en el idioma ori- 
ginal, como en sus multiples traducciones. Desde 1951 hasta su muerte, Cortazar 
residio en Paris, donde trabaj6 como traductor de la UNESCO. Sus libros, siempre 
escritos en espanol, se publicaron en Buenos Aires, México y Espana. 

Cortazar comenz6 a producir su obra en la década de los cuarenta, en el 
ambiente literario y artistico creado por las corrientes vanguardistas europeas de 
la generaci6n anterior, el surrealismo francés en particular, y la innovacion de las 
letras argentinas iniciada por Roberto Arlt, Macedonio Fernandez y Jorge Luis 
Borges. Sus primeros cuentos lo muestran afin a la narrativa fantastica de Borges 


"Segun la mitologia griega, un monstruo con cuerpo de toro y cabeza humana, preso en un laberinto 
construido por Dédalos. Los atenienses debian pagar como tributo a Minos, rey de Creta, el sacrificio 
anual de siete j6venes y siete doncellas que eran devorados por el monstruo. En la interpretacion 

de Cortazar, el Minotauro simboliza el espiritu poético libre. Minos y Teseo, el héroe que mata al 
monstruo, son representantes, en cambio, del poder opresor. 
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pero, a diferencia de éste, Cortazar concebia lo fantastico como fuerza operante 
dentro de la misma realidad cotidiana que comparte el lector con los personajes. 
Arlt y Macedonio Fernandez fueron, por otra parte, sus predecesores en el uso de 
una escritura urbana, de humor irrespetuoso y critico, demoledora del lenguaje 
literario oficial y de los valores tradicionales que éste representa. 

En Los premios (1960), su primera novela, Cortazar utiliz6 magistralmente 
el lenguaje para definir la condici6n social y el nivel cultural de sus persona- 
jes. Después de esta obra su escritura autocritica cuestiona el valor de la pala- 
bra como instrumento expresivo. Esta actitud frente al lenguaje es, sin embargo, 
sdlo una fase de su busqueda vital e intelectual de autenticidad. La conjuncién de 
preocupaciones estéticas y existenciales, que ya se anunciaba en “El perseguidor” 
(Las armas secretas, 1959), logré su maxima expresion en Rayuela. Alli Cortazar 
ataco la novela realista, la novela de andlisis psicol6gico, y propuso las bases de 
una nueva novela, liberada de los canones tradicionales. 62. Modelo para armar, 
publicada cinco afios mas tarde, pone en practica las ideas sobre el género nove- 
listico formuladas por él en Rayuela. En su produccion posterior, y mas especifi- 
camente desde el Libro de Manuel (1973), irrumpen en la escritura inquietudes de 
tipo politico-social y expresiones de solidaridad con los pueblos oprimidos de 
Latinoamérica. 

La vasta obra de Cortazar incluye, ademas de los titulos ya menciona- 
dos, colecciones de cuentos tales como Final del juego (1956, 2.* ed. revisada, 
1964), Historias de cronopios y de famas (1962), Todos los fuegos el fuego (1966), Un 
tal Lucas (1979), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1983). Publicé tam- 
bién “libros collage”, donde reunidé cuentos, poemas, ensayos, disefos grafi- 
cos, cartas y fotografias: La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round 
(1969) y Los autonautas de la cosmopista (1983), escrito en colaboraci6n con Carol 
Dunlop. Péstumamente aparecieron algunas de sus obras juveniles, como El 
examen (1986) y Divertimento (1986) y, mas recientemente, Papeles inesperados: el 
ultimo legado de Julio Cortazar (2009), libro que reune relatos inéditos, poemas, 
articulos politicos, crénicas y otros textos que el autor habia escrito y descartado 
a lo largo de su vida. 

En los cuentos de Cortazar, los fantasmas creados por la imaginacién cobran 
vida propia, invadiendo y trastornando el orden y la rutina meticulosamente es- 
tablecidos por los personajes. Entre sus recursos mas frecuentes encontramos: 
1) la introduccién de un hecho extrano e inexplicable dentro de circunstancias 
aparentemente normales; 2) la materializacién de ideas obsesivas, suenios y pe- 
sadillas; 3) misteriosas transformaciones, desdoblamientos e intercambios de 
personalidad; 4) la sustituci6n del tiempo cronolégico por una coincidencia del 
pasado, el presente y el futuro; y 5) la superposici6n de planos temporales y es- 
paciales que le permite al personaje vivir, simultaneamente, en épocas y lugares 
distintos. Mediante un lenguaje conciso y sobrio, Cortazar impone al lector lo 
inverosimil con la mayor naturalidad. Al mismo tiempo el autor, quien concibe 
la lectura como una participaci6n activa en el proceso creador propuesto por la 
obra, deja al lector con la libertad y la responsabilidad de completar e interpretar 
el sentido del texto. En “Continuidad de los parques” encuentran expresion las 
ideas del autor sobre el acto de leer. Emplea, para ello, uno de sus recursos favo- 
ritos, el pasaje de un nivel a otro de realidad, en este caso, de afuera hacia dentro 
de la novela, por parte de su protagonista. 
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Final del juego (1964) 
CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 


Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandon6 por negocios 
urgentes, volvi6 a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar 
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de 
escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestién de 
aparcerias', volvié al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el par- 
que de los robles. Arrellanado’ en su sillén favorito, de espaldas a la puerta que 
lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su 
mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los 
ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de 
los protagonistas; la ilusion novelesca lo gan6 casi en seguida. Gozaba del placer 
casi perverso de irse desgajando® linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la 
vez que su cabeza descansaba cOmodamente en el terciopelo del alto respaldo, 
que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales 
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sordida 


"Contrato entre el propietario de una tierra y el *Sentado con comodidad, en actitud de 
que la trabaja, por el cual ambos participan de abandono. 


los productos de ella. 3 Separar una parte de otra, arrancar. 
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disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban‘ y 
adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la cabafia del 
monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la 
cara por el chicotazo” de una rama. Admirablemente restafiaba® ella la sangre con 
sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremo- 
nias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos fur- 
tivos. El pufal se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. 
Un dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se 
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban 
el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abomina- 
blemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido ol- 
vidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia 
su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia 
apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron 
en la puerta de la cabana. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la 
senda opuesta él se volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrid 
a su vez, parapetandose en los arboles y los setos’, hasta distinguir en la bruma 
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian la- 
drar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subié los 
tres peldanos del porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le llega- 
ban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una es- 
calera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitaci6n, nadie 
en la segunda. La puerta del salon, y entonces el pufal en la mano, la luz de los 
ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre 
en el sill6n leyendo una novela. 


Julio Cortazar. “Continuidad de los parques”, Final del juego. © Herederos 
de Julio Cortazar, 2011. 


= Preguntas generales 


1. ¢Qué movimientos literarios y artisticos influyeron en la formacion de Cor- 
tazar como escritor? ;Con qué tendencias se identificé en Paris? 

2. ~De qué modo presenta Cortazar lo fantastico? ;Cuales son los recursos de 

técnica narrativa que emplea con mayor frecuencia en sus cuentos? 

{Qué nuevo tipo de novela propone? {Qué espera del lector? 

iCual es la actitud de Cortazar con respecto al lenguaje y en qué se refleja? 

5. gQué preocupaciones no literarias orientaron la obra de Cortazar desde la 
década de los sesenta? 


fo? 


= Preguntas de analisis 


1. zA qué clase social pertenece el protagonista de “Continuidad de los par- 
ques” y qué actividades ocupan su tiempo? 
2. ¢Qué lugar tiene la lectura en su vida? 


4 Se componian, se ordenaban, se arreglaban las _—_” Division hecha con plantas de adorno que se 
partes de una cosa. podan de manera que forman como una pared 
5 Latigazo. en los jardines. 


6 Detener la salida de la sangre por una herida. 
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iCémo describe el cuento las sensaciones y los sentimientos del hombre 
lector? 

{Qué tipo de obra esta leyendo el personaje? 

~De qué modo el cuento ilustra ideas y recursos comunes en la obra de 
Cortazar? 


# Temas para informes escritos 


Aspectos comunes y diferencias entre los cuentos de Cortazar y los de 
Borges. 

La afinidad de propésito entre Cortazar y otros creadores de la “nueva no- 
vela” hispanoamericana. 

Convergencia de las preocupaciones existenciales y literarias en Rayuela. 
Las raices y las manifestaciones del individualismo y la rebeldia en los per- 
sonajes de Cortazar. 

La influencia de Cortazar sobre los escritores mas j6venes, como Luisa Va- 
lenzuela y Rosario Ferré. 


= Temas de reflexién y comentario 


La autobiografia en la obra de Cortazar. Textos evocadores de la infancia y 
la adolescencia, 0 la experiencia del exilio, entre otros. 

Las transgresiones gramaticales, sintacticas, y otras formas anticonvencio- 
nales del lenguaje de Cortazar. 

La relaci6n entre las ideas sobre el género novelistico de Cortazar y las de la 
Nueva Novela francesa. 

Buenos Aires en la obra de Julio Cortazar. La imagen detenida en el re- 
cuerdo y la ciudad lejana y distinta. 

La musica de jazz y sus intérpretes. Paralelismo con la lectura de textos literarios. 


OCTAVIO PAZ 


1914-1998, Ciudad de México, México 


Poeta y ensayista, Octavio Paz es una figura cumbre de las letras hispanicas. De- 
dicado a la poesia desde los 14 afios, sus lecturas independientes lo introdujeron 
al estudio de las lenguas clasicas y modernas y de la literatura universal. Aunque 
asistiO a la escuela de Artes y Letras y a la de Leyes de la Universidad Nacional 
Autonoma de México, no obtuvo titulo académico. Su excepcional cultura es el 
resultado de un riguroso y disciplinado esfuerzo propio de investigaci6én, tanto 
en los campos de la literatura y el arte, como en los de antropologia y filosofia 
occidental y oriental. Paz public6 su primer poemario, Luna silvestre, en 1933. En 
1937 viaj6 a Espana para asistir al Segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en plena Guerra Civil. Alli conocié 
a importantes escritores espanoles (Cernuda, Alberti, Altolaguirre, Antonio Ma- 
chado) e hispanoamericanos (Neruda, Huidobro, Vallejo, Carpentier). Carpentier 
le proporcioné meses mas tarde, en Paris, sus primeros contactos con el ambiente 
surrealista. De regreso en México, Paz particip6 en la fundacion y direccioén de 
las revistas Taller (1938) y El hijo prodigo (1943), en las que colaboraron muchos es- 
critores refugiados de la Guerra Civil Espanola y donde aparecieron por primera 
vez en espanol Une saison en enfer de Rimbaud y Poésies de Lautréamont. 

En 1946, Paz entr6 al servicio de relaciones exteriores de su pais y, con ex- 
cepcion de los anos 1953-1959 que pasé en México, ocup6 distintos cargos diplo- 
maticos en los Estados Unidos, Francia, Japon, Suiza e India. En este ultimo pais 
fue embajador desde 1962 hasta 1968, ano en que renunci6 al puesto y abandondé 
la carrera diplomatica, como acto de protesta contra su gobierno por la masacre 
de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco. A esta decision siguieron dos anos en 
Paris (1968-1970), el regreso a México en 1971, y breves periodos de ensenanza en 
las universidades de Cambridge, Pittsburgh y Texas. Paz, como ya lo habia hecho 
Henriquez Urena, ocupé la prestigiosa catedra Charles Eliot Norton de Harvard 
University (1971-1972), y fue profesor de literatura comparada en la misma uni- 
versidad, donde ensefié un semestre por ano hasta 1980. Durante este periodo fue 
también director del suplemento literario Plural, publicacién que abandon6 por 
razones politicas, y luego fund6 otra revista, Vuelta, altamente considerada en 
el Ambito hispanico. Recibid en 1990 el Premio Nobel de Literatura. Paz escribié 
una vasta obra poética y ensayistica. Sus ensayos reflejan lucidez e inquebranta- 
ble independencia intelectual en el tratamiento de una rica y variada tematica: 
andlisis del caracter mexicano en El laberinto de la soledad (1950, 2.* ed. revisada 
y ampliada, 1959); teoria literaria en El arco y la lira (1956, 2.? ed. revisada y am- 
pliada, 1967) y Corriente alterna (1967); estudios de critica literaria en Las peras 
del olmo (1957), Cuadrivio (1965), Puertas al campo (1966) y Los hijos del limo (1974); 
puntos de vista antropoldgicos y filosoficos en Claude Lévi-Strauss o El nuevo festin 
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de Esopo (1967), Conjunciones y disyunciones (1969), y La llama doble: amor y erotismo 
(1993); el arte surrealista en Marcel Duchamp o EI castillo de la pureza (1968), corre- 
gido y ampliado luego en Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp (1978), 
reflexiones sobre el signo y la escritura en El signo y el garabato (1973) y El mono 
gramiatico (1974); nuevos aportes al estudio de Sor Juana en Sor Juana Inés de la 
Cruz o Las trampas de la fe (1982); y temas politico-sociales en El ogro filantropico 
(1979) y Tiempo nublado (1983). 

De su produccién poética, las colecciones mas importantes son: Libertad bajo 
palabra: obra poética, 1935-1957 (1960), la cual incluye los poemas de La estacion vio- 
lenta (1958), entre ellos “Himno entre ruinas” y “Piedra de sol”, donde el tiempo y 
los mitos aztecas se fusionan con los mitos del Occidente, en una busqueda perso- 
nal del sentido de la vida y de la propia identidad; Salamandra, 1958-1961 (1962), 
Ladera este, 1962-1968 (1969), donde se encuentra “Blanco”, poema complejo e in- 
novador, cuyas imagenes mentales convocadas por la palabra se visualizan sobre 
el espacio de la pagina; La centena. Poemas: 1935-1968 (1969), Pasado en claro (1975) 
y Vuelta (1976). Seguin Paz, el significado de la poesia es cambiante y momentaneo, 
“brota del encuentro entre el poema y el lector”. Del mismo modo que los autores 
de la nueva narrativa, el poeta concibe al lector como un participe de la creaci6n 
literaria, cuya interpretacion hace surgir significados inherentes al poema. 

En “Himno entre ruinas” el titulo, las referencias a la estatua y a las colum- 
nas, el epigrafe de Gongora, asi como el lugar y la fecha de escritura (Napoles, 
1948), indican una relacion entre las “ruinas” y la historia romana. Este poema 
no invoca, sin embargo, las glorias del pasado a la manera de Neruda en “ Altu- 
ras de Macchu Picchu”, sino que presenta, alternativamente, la percepcién exta- 
tica de dos momentos en los que se condensan visiones y sentimientos opuestos. 
Tres de las siete estrofas que componen el poema (1, 3, 5) evocan el gozo de la 
belleza, la luz radiante y la vitalidad de las imagenes paradisiacas del mundo 
clasico, en oposicion a tres estrofas (2, 4, 6) que presentan como degradado y ca- 
duco el mundo contempordneo. En la séptima estrofa se alcanza la reconciliacién 
de “las dos mitades enemigas” con la afirmacién de la voluntad creadora del ser 
humano. Esta se encarna en las palabras “que son flores que son frutos que son 
actos”, los que a su vez seran nuevas palabras y nuevos himnos en incesante y 
expansiva circularidad. 


Bibliografia minima 


Astorga, Omar. “La mascara en el imaginario de Octavio Paz”. En Octavio Paz: La dimension 
estética del ensayo. Ed. Héctor Jaimes. México, D. F.: Siglo XXI, 2004. 251-68. Impreso. 

Dale, Scott. “La liberacion de la palabra en el ‘Himno entre ruinas’ de Octavio Paz”. Cua- 
dernos Americanos 15.5 (2001): 86-97. Impreso. 

Grenier, Yvon. “Octavio Paz’s Perspectives on Politics: The Other Voice”. Studies in the Hu- 
manities 35.2 (Dec. 2008): 198-215. Impreso. 

Jaimes, Héctor, ed. Octavio Paz: la dimensi6n estética del ensayo. México, D. F:: Siglo XXI, 2004. 
Impreso. 

Paz, Octavio. Libertad bajo palabra. Ed. Enrico Mario Santi. Madrid: Catedra, 1988. 

——. El laberinto de la soledad. Ed. Enrico Mario Santi (“Introduccién”, 11-132). Madrid: Cé- 
tedra, 1993. Impreso. 

Pinho, Mario. Volver a ser: Un acercamiento a la poética de Octavio Paz. New York: Peter Lang, 
1997. Impreso. 


oa 


1 


oO 


20 


OCTAVIO PAZ w@ 429 


Rosales Rodriguez, Aman. “Modernidad y progreso: Observaciones sobre el escepticismo 
hist6rico en la ensayistica de Octavio Paz”. Hispanic Research Journal: Iberian and 
Latin American Studies 8.4 (Sept. 2007): 333-46. Impreso. 

Rosler, Isaac. “Paz and the ‘Figure’ of the pachuco in El laberinto de la soledad”. Hispanic 
Journal 21.1 (2000): 165-78. Impreso. 

Ruy-Sanchez, Alberto. “Octavio Paz”. Latin American Writers. Eds. Carlos A. Solé y Maria 
Isabel Abreu. Vol. 2. New York: Scribner’s, 1989. 1163-76. Impreso. 

Valdés, Mario J., ed. Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 16.3 (1992). Numero dedicado 
a la obra de Octavio Paz. Impreso. 

Zabalgoitia Herrera, Mauricio. “Relectura de El laberinto de la soledad de Octavio Paz: 
Reelaboracion del género ensayo desde la enunciacién de un sujeto poético y el 
ejercicio de un estilo individual”. Espéculo: Revista de Estudios Literarios 43 (Nov. 2009- 
Feb. 2010). Web. <http://www.ucm.es/info/especulo/> 

Zea, Leopoldo. “Octavio Paz: Identidad y modernidad”. Cuadernos Americanos 12.4 (1998): 
11-22. Impreso. 


El laberinto de la soledad (1950) 


II 


TODOS SANTOS, DiA DE MUERTOS 


El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es oca- 
sin para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del 
tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos 
un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a nuestra imaginacion tanto como a 
nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de la Fiesta, envile- 
cido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del 
mundo se puede vivir un espectaculo parecido al de las grandes fiestas religiosas 
de México, con sus colores violentos, agrios y puros, sus danzas, ceremonias, fue- 
gos de artificio, trajes insdlitos y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, 
dulces y objetos que se venden esos dias en plazas y mercados. 

Nuestro calendario esta poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en los 
lugarejos mas apartados que en las grandes ciudades, el pais entero reza, grita, 
come, se emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del general 
Zaragoza. Cada afio, el 15 de septiembre a las once de la noche, en todas las pla- 
zas de México celebramos la Fiesta del Grito;! y una multitud enardecida efecti- 
vamente grita por espacio de una hora, quiza para callar mejor el resto del ano. 
Durante los dias que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende 
su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un manana siempre 
inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza 
y juerga, de comunion y comilona con lo mas antiguo y secreto de México. El 
tiempo deja de ser sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un 
presente en donde pasado y futuro al fin se reconcilian. 


1La celebracion anual del Grito de Dolores conmemora la rebelion del cura Miguel Hidalgo en 
Dolores (Estado de Guanajuato), en 1810, contra los espanoles. En México, el 16 de septiembre es 
tradicionalmente el Dia de la Independencia. 
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Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la Repu- 
blica. La vida de cada ciudad y de cada pueblo esta regida por un santo, al que 
se festeja con devocion y regularidad. Los barrios y los gremios tienen también 
sus fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros 
—ateos, catélicos o indiferentes— poseemos nuestro santo, al que cada ano hon- 
ramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que 
gastamos en festejar. Recuerdo que hace afios pregunté al presidente municipal 
de un poblado vecino a Mitla:? “;A cuanto ascienden los ingresos del Municipio 
por contribuciones?” “A unos tres mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por eso 
el sefior gobernador y la Federacién nos ayudan cada ano a completar nuestros 
gastos”. “;Y en qué utilizan esos tres mil pesos?” “Pues casi todo en fiestas, se- 
for. Chico como lo ve, el pueblo tiene dos santos patronos”. 

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el nu- 
mero y suntuosidad de las fiestas populares. Los paises ricos tienen pocas: no 
hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; las gentes tienen otras cosas que hacer 
y cuando se divierten lo hacen en grupos pequefios. Las masas modernas son 
aglomeraciones de solitarios. En las grandes ocasiones, en Paris o en Nueva York, 
cuando el publico se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia de pue- 
blo: se ven parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona 
humana se disuelve y rescata simultaneamente. Pero un pobre mexicano {c6mo 
podria vivir sin esas dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su estrechez 
y de su miseria? Las fiestas son nuestro unico lujo; ellas sustituyen, acaso con 
ventaja, al teatro y a las vacaciones, al week end y al cocktail party de los sajones, a 
las recepciones de la burguesia y al café de los mediterraneos. 

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexi- 
cano se abre al exterior. Todas ellas le dan ocasién de revelarse y dialogar con la 
divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Durante esos dias el silencioso 
mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola al aire. Descarga 
su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, 
estalla en una explosion verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando 
una cauda? de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no 
pronunciaron mas palabras que las prescritas por la indispensable cortesia, se 
emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las mismas penas, se descu- 
bren hermanos y a veces, para probarse, se matan entre si. La noche se puebla de 
canciones y aullidos. Los enamorados despiertan con orquestas a las muchachas. 
Hay didlogos y burlas de balc6n a balcon, de acera a acera. Nadie habla en voz 
baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen como 
cascadas de pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegria 
acaba mal: hay rifas, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la 
fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de 
soledad que el resto del afio lo incomunica. Todos estan poseidos por la violencia 
y el frenesi.* Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. éSe ol- 
vidan de si mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante 


* Zona arqueoldégica en el estado de Oaxaca, 3 Cola. 


cerca de Tlacolula. Su nombre significa “ciudad *Exaltacién violenta de una pasion, delirio. 
de las flechas, o de los guerreros”. 
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es salir, abrirse paso, embriagarse® de ruido, de gente, de color. México esta de 
fiesta. Y esa Fiesta, cruzada por relampagos y delirios, es como el revés brillante 
de nuestro silencio y apatia, de nuestra reserva y hosquedad.° 

Algunos socidlogos franceses consideran a la Fiesta como un gasto ritual. 
Gracias al derroche,’ la colectividad se pone al abrigo de la envidia celeste y hu- 
mana. Los sacrificios y las ofrendas calman 0 compran a dioses y santos patro- 
nos; las dadivas® y festejos, al pueblo. El exceso en el gastar y el desperdicio de 
energias afirman la opulencia de la colectividad. Ese lujo es una prueba de salud, 
una exhibicién de abundancia y poder. O una trampa magica. Porque con el de- 
rroche se espera atraer, por contagio, a la verdadera abundancia. Dinero llama a 
dinero. La vida que se riega, da mas vida; la orgia, gasto sexual, es también una 
ceremonia de regeneraci6on genésica;? y el desperdicio, fortalece. Las ceremonias 
de fin de afo, en todas las culturas, significan algo mas que la conmemoracion de 
una fecha. Ese dia es una pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se extingue. 
Los ritos que celebran su extincion estan destinados a provocar su renacimiento: 
la fiesta del fin de ahio es también la del afio nuevo, la del tiempo que empieza. 
Todo atrae a su contrario. En suma, la funci6n de la Fiesta es mas utilitaria de 
lo que se piensa; el desperdicio atrae o suscita la abundancia y es una inversién 
como cualquiera otra. Sdlo que aqui la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata 
de adquirir potencia, vida y salud. En este sentido la Fiesta es una de las formas 
econdémicas mas antiguas, con el don y la ofrenda. 

Esta interpretaci6n me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la érbita 
de lo sagrado, la Fiesta es ante todo el advenimiento de lo insdlito.'° La rigen re- 
glas especiales, privativas, que la aislan y hacen un dia de excepcion. Y con ella se 
introduce una légica, una moral, y hasta una economia que frecuentemente con- 
tradicen las de todos los dias. Todo ocurre en un mundo encantado; el tiempo es 
otro tiempo (situado en un pasado mitico 0 en una actualidad pura); el espacio en 
que se verifica cambia de aspecto, se desliga del resto de la tierra, se engalana"™ 
y convierte en un “sitio de fiesta” (en general se escogen lugares especiales o 
poco frecuentados); los personajes que intervienen abandonan su rango humano 
o social y se transforman en vivas, aunque efimeras, representaciones. Y todo 
pasa como si no fuera cierto, como en los suenos. Ocurra lo que ocurra, nuestras 
acciones poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen significaciones 
diversas y contraemos con ellas responsabilidades singuiares. Nos aligeramos de 
nuestra carga de tiempo y razon. 

En ciertas fiestas desaparece la noci6n misma de Orden. El caos regresa y 
reina la licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquias habituales, las dis- 
tinciones sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de 
mujeres, los sefiores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al 
clero, a la magistratura. Gobiernan los nifos o los locos. Se cometen profanacio- 
nes rituales, sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve promiscuo. A veces la 
Fiesta se convierte en Misa Negra. Se violan reglamentos, habitos, costumbres. 


5 Emborracharse, llenarse de algo, perder la 8 Donaciones. 
serenidad o el equilibrio. ° Fecundadora. 
6 Cualidad de hosco. Actitud poco sociable. 10Extraordinario, desacostumbrado. 


7 Gasto excesivo. " Engalanar: arreglar con galas o adornos. 
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El individuo respetable arroja su mascara de carne y la ropa oscura que lo aisla y, 
vestido de colorines, se esconde en una careta, que lo libera de si mismo. 

Asi pues, la Fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los 
bienes penosamente acumulados durante todo el afio; también es una revuelta, 
una stibita inmersién en lo informe, en la vida pura. A través de la Fiesta la so- 
ciedad se libera de las normas que se ha impuesto. Se burla de sus dioses, de sus 
principios y de sus leyes: se niega a si misma. 

La Fiesta es una Revuelta,'* en el sentido literal de la palabra. En la confu- 
sién que engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo 
regido conforme a ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en si misma, en su 
caos 0 libertad original. Todo se comunica; se mezcla el bien con el mal, el dia con 
la noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma, singularidad, y 
vuelve al amasijo primordial.'? La Fiesta es una operacién césmica: la experiencia 
del Desorden, la reunion de los elementos y principios contrarios para provo- 
car el renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita!4 el renacer; el vOmito, el 
apetito; la orgia, estéril en si misma, la fecundidad de las madres o de la tierra. 
La Fiesta es un regreso a un estado remoto e indiferenciado, prenatal o presocial, 
por decirlo asi. Regreso que es también un comienzo, segtin quiere la dialéctica 
inherente a los hechos sociales. 

El grupo sale purificado y fortalecido de ese bafio de caos. Se ha sumergido 
en si, en la entrafia misma de donde salid. Dicho de otro modo, ia Fiesta niega a 
la sociedad en tanto que conjunto organico de formas y principios diferenciados, 
pero la afirma en cuanto fuente de energia y creacion. Es una verdadera recrea- 
cidn, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones modernas, que no entranan 
rito 0 ceremonia alguna, individuales y estériles como el mundo que las ha in- 
ventado. 

La sociedad comulga consigo misma en la Fiesta. Todos sus miembros 
vuelven a la confusion y libertad originales. La estructura social se deshace y se 
crean nuevas formas de relaci6n, reglas inesperadas, jerarquias caprichosas. En 
el desorden general, cada quien se abandona y atraviesa por situaciones y luga- 
res que habitualmente le estaban vedados.’° Las fronteras entre espectadores y 
actores, entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos forman parte de la Fiesta, 
todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera que sea su indole, su caracter, su 
significado, la Fiesta es participacion. Este rasgo la distingue finalmente de otros 
fendmenos y ceremonias: laica’® 0 religiosa, orgia o saturnal,’” la Fiesta es un he- 
cho social basado en la activa participacion de los asistentes. 

Gracias a las Fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus se- 
mejantes y con los valores que dan sentido a su existencia religiosa 0 politica. Y 
es significativo que un pais tan triste como el nuestro tenga tantas y tan alegres 
fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcanzan, el entusiasmo con que todos parti- 
cipamos, parecen revelar que, sin ellas, estallariamos. Ellas nos liberan, asi sea 
momentaneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas materias 


? Revuelta. (Del lat. “revoluta”, participio de 15 Prohibidos. 

“revolvere”). Paz alude aqui al significado de 16 Secular, no religiosa. 

mezcla 0 desorden que tiene la palabra. 7 Originalmente relacionada con Saturno, dios 
'S Mezcla, argamasa primitiva, del principio. de la mitologia romana. Bacanal, orgia. 


4 Suscitar: promover, provocar. 
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inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a diferencia de lo que ocurre 
en otras sociedades, la Fiesta mexicana no es nada ms un regreso a un estado 
original de indiferenciacién y libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir 
de si mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la Fiesta es una explosion, un estallido. 
Muerte y vida, jubilo y lamento, canto y aullido’ se alfan en nuestros festejos, no 
para recrearse 0 reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada mas alegre 
que una fiesta mexicana, pero también no hay nada mis triste. La noche de fiesta 
es también noche de duelo. 

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino!? de 
la Fiesta nos disparamos. Mas que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en 
alarido y desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La violencia de nuestros 
festejos muestra hasta qué punto nuestro hermetismo nos cierra las vias de co- 
municacion con el mundo. Conocemos el delirio, la cancién, el aullido y el moné- 
logo, pero no el didlogo. Nuestras Fiestas, como nuestras confidencias, nuestros 
amores y nuestras tentativas por reordenar nuestra sociedad, son rupturas vio- 
lentas con lo antiguo o con lo establecido. Cada vez que intentamos expresarnos, 
necesitamos romper con nosotros mismos. Y la Fiesta sdlo es un ejemplo, acaso 
el mas tipico, de ruptura violenta. No seria dificil enumerar otros, igualmente 
reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extremos, mortal con frecuencia; 
nuestra prodigalidad” en el gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones 
y empresas econdémicas; nuestras confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado 
en si mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta compla- 
cencia y deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad. 
No somos francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que horrori- 
zarian a un europeo. La manera explosiva y dramatica, a veces suicida, con que 
nos desnudamos y entregamos, inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohibe. 
Algo nos impide ser. Y porque no nos atrevemos 0 no podemos enfrentarnos con 
nuestro ser, recurrimos a la Fiesta. Ella nos lanza al vacio, embriaguez que se 
quema a si misma, disparo en el aire, fuego de artificio. 

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. 
Toda esa abigarrada”! confusion de actos, omisiones, arrepentimientos y tenta- 
tivas —obras y sobras— que es cada vida, encuentra en la muerte, ya que no 
sentido o explicacién, fin. Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes 
de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya 
no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si 
nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando 
alguien muere de muerte violenta, solemos decir: “se la busc6”. Y es cierto, cada 
quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte de cristiano o 
muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte 
nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se 
vive. La muerte es intransferible, como la vida. Sino morimos como vivimos es por- 
que realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecia como no nos 
pertenece la mala suerte que nos mata. Dime como mueres y te diré quién eres. 


18 Sonido producido al aullar o bramar: grito  Torbellino. 
quejumbroso emitido por algunos animales, 20 Derroche, despilfarro. 
como el lobo. 21 Heterogénea, mezclada. 
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Para los antiguos mexicanos la oposicién entre muerte y vida no era tan ab- 
soluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La 
muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte 
y resurrecci6n eran estadios de un proceso césmico, que se repetia insaciable. La 
vida no tenia funcién mas alta que desembocar en la muerte, su contrario y com- 
plemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en si; el hombre alimentaba con su 
muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio poseia un doble 
objeto: por una parte, el hombre accedia al proceso creador (pagando a los dioses, 
simultaneamente, la deuda contraida por la especie); por la otra, alimentaba la 
vida césmica y la social, que se nutria de la primera. 

Posiblemente el rasgo ms caracteristico de esta concepcion es el sentido 
impersonal del sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecia, su 
muerte carecia de todo propésito personal. Los muertos —incluso los guerreros 
caidos en el combate y las mujeres muertas en el parto, companeros de Huitzilo- 
pochtli,” el dios solar— desaparecian al cabo de algun tiempo, ya para volver al 
pais indiferenciado de las sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a 
la sustancia animadora del universo. Nuestros antepasados indigenas no creian 
que su muerte les pertenecia, como jamas pensaron que su vida fuese realmente 
“su vida”, en el sentido cristiano de la palabra. Todo se conjugaba para determi- 
nar, desde el nacimiento, la vida y la muerte de cada hombre: la clase social, el 
ano, el lugar, el dia, la hora. El azteca era tan poco responsable de sus actos como 
de su muerte. 

Espacio y tiempo estaban ligados y formaban una unidad inseparable. A 
cada espacio, a cada uno de los puntos cardinales, y al centro en que se inmovi- 
lizaban, correspondia un “tiempo” particular. Y este complejo de espacio-tiempo 
poseia virtudes y poderes propios, que influian y determinaban profundamente 
la vida humana. Nacer un dia cualquiera, era pertenecer a un espacio, a un 
tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba previamente trazado. En tanto que 
nosotros disociamos espacio y tiempo, meros escenarios que atraviesan nuestras 
vidas, para ellos habia tantos “espacios-tiempos” como combinaciones poseia el 
calendario sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una significacion cualitativa 
particular, superior a la voluntad humana. 

Religion y destino regian su vida, como moral y libertad presiden la nues- 
tra. Mientras nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la fata- 
lidad griega y la gracia de los tedlogos— es eleccién y lucha, para los aztecas 
el problema se reducia a investigar la no siempre clara voluntad de los dioses. 
De ahi la importancia de las practicas adivinatorias. Los tnicos libres eran los 
dioses. Ellos podian escoger —y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar. La 
religion azteca esta llena de grandes dioses pecadores —Quetzalcéatl,?> como 
ejemplo maximo—, dioses que desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes, 
del mismo modo que los cristianos reniegan a veces de su Dios. La conquista de 
México seria inexplicable sin la traicién de los dioses, que reniegan de su pueblo. 


*2 Dios azteca del sol y de la guerra. humanos. Fue derrotado por Tezcatlipoca, 

*3 Dios tolteca cuyo nombre significa Serpiente quien, seguin algunas versiones, hizo que un 
Emplumada; es conocido como dador de la enviado suyo lo emborrachara. Avergonzado 
vida por haber ensenado a su pueblo a cultivar ante su propia gente, viejo y vencido, 


el maiz y por haberse opuesto a los sacrificios Quetzalcoatl abandon6 Tula. 
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_El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situaci6n. El sa- 
crificio y la idea de salvacién, que antes eran colectivos, se vuelven personales. 
La libertad se humaniza. Encarna en los hombres. Para los antiguos aztecas lo 
esencial era asegurar la continuidad de la creaci6n; el sacrificio no entrafiaba la 
salvacion ultraterrena, sino la salud césmica; el mundo, y no el individuo, vivia 
gracias a la sangre y la muerte de los hombres. Para los cristianos, el individuo 
es lo que cuenta. El mundo —la historia, la sociedad— est4 condenado de ante- 
mano. La muerte de Cristo salva a cada hombre en particular. Cada uno de noso- 
tros es el Hombre y en cada uno estan depositadas las esperanzas y posibilidades 
de la especie. La redenci6n es obra personal. 

Ambas actitudes, por mas opuestas que nos parezcan, poseen una nota co- 
mun: la vida, colectiva o individual, esta abierta a la perspectiva de una muerte 
que es, a su modo, una nueva vida. La vida sdélo se justifica y trasciende cuando 
se realiza en la muerte. Y ésta también es trascendencia, mas alla, puesto que 
consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un transito, un salto 
mortal entre dos vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la manera 
mas honda de participar en la continua regeneracidn de las fuerzas creadoras, 
siempre en peligro de extinguirse si no se les provee de sangre, alimento sagrado. 
En ambos sistemas, vida y muerte carecen de autonomia; son las dos caras de 
una misma realidad. Toda su significacion proviene de otros valores, que las ri- 
gen. Son referencias a realidades invisibles. 

La muerte moderna no posee ninguna significacién que la trascienda o re- 
fiera a otros valores. En casi todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de 
un proceso natural. En un mundo de hechos, la muerte es un hecho mas. Pero 
como es un hecho desagradable, un hecho que pone en tela de juicio todas nues- 
tras concepciones y el sentido mismo de nuestra vida, la filosofia del progreso 
(gel progreso hacia dénde y desde dénde?, se pregunta Scheler”*) pretende esca- 
motearnos su presencia. En el mundo moderno todo funciona como si la muerte 
no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: las prédicas de los politicos, 
los anuncios de los comerciantes, la moral publica, las costumbres, la alegria a 
bajo precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias 
y campos deportivos. Pero la muerte, ya no como transito, sino como gran boca 
vacia que nada sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la salud, la 
higiene, los anticonceptivos, las drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es 
también el siglo de los campos de concentracién, del Estado policiaco, de la ex- 
terminaci6n atémica y del murder story. Nadie piensa en la muerte, en su muerte 
propia, como queria Rilke,” porque nadie vive una vida personal. La matanza 
colectiva no es sino el fruto de la colectivizacién de la vida. 

También para el mexicano moderno la muerte carece de significacién. Ha 
dejado de ser transito, acceso a otra vida mas vida que la nuestra. Pero la intras- 
cendencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra vida diaria. Para el 
habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es la palabra que jamas se 


24 Max Scheler (1874-1928), fildsofo aleman. Maria Rilke (1875-1926) imagina una muerte 
25 En su diario poético Cuadernos de Malte individualizada dentro de cada ser como forma 
Laurids Brigge (1924), el poeta aleman Rainer exaltada de la individualidad. 
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pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la 
acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor mas 
permanente. Cierto, en su actitud hay quizd tanto miedo como en la de los otros: 
mas al menos no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, 
desdén 0 ironia: “si me han de matar mafiana, que me maten de una vez”. *° 

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante 
la vida. El mexicano no solamente postula la intrascendencia del morir, sino la 
del vivir. Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan 
de una manera inequivoca que la muerte no nos asusta porque “la vida nos ha 
curado de espanto”. Morir es natural y hasta deseable; cuanto mas pronto, mejor. 
Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la 
vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural 
que asi ocurra: vida y muerte son inseparables y cada vez que la primera pierde 
significacién, la segunda se vuelve intrascendente. La muerte mexicana es el es- 
pejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora. 

El desprecio a la muerte no esta refido con el culto que le profesamos. Ella 
esta presente en nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en 
nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan. 
La muerte nos seduce. La fascinacion que ejerce sobre nosotros quiza brote de 
nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La presién de nuestra vi- 
talidad, constrenida a expresarse en formas que la traicionan, explica el caracter 
mortal, agresivo o suicida, de nuestras explosiones. Cuando estallamos, ademas, 
tocamos el punto mas alto de la tensién, rozamos el vértice vibrante de la vida. Y 
alli, en la altura del frenesi, sentimos el vértigo: la muerte nos atrae. 

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus va- 
nidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una 
mueca espantable. En un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte, 
lo unico valioso es la muerte. Pero afirmamos algo negativo. Calaveras de azucar 
o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos de artificio, nuestras repre- 
sentaciones populares son siempre burla de la vida, afirmacion de la naderia e 
insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con craneos, 
comemos el dia de los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten cancio- 
nes y chascarrillos*” en los que rie la muerte pelona, pero toda esa fanfarrona”® 
familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ;qué es la 
muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la pre- 
guntamos, nos encogemos de hombros: ;qué me importa la muerte, sino me im- 
porta la vida? 

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, jse 
abre ante la muerte? La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella, definitiva- 
mente y para siempre, pero no se entrega. Todo esta lejos del mexicano, todo le 
es extrano y, en primer término, la muerte, la extrana por excelencia. El mexicano 
no se entrega a la muerte, porque la entrega entrafia sacrificio. Y el sacrificio, a su 


6 Cita de “La Valentina”, famoso corrido de 27 Chistes, cuentecillos o narraciones que 
la Revolucién Mexicana. El corrido es un contienen un chiste. 

romance popular que contiene alguna historia *8 Jactanciosa, expresada con ostentacion o 
0 aventura, se canta 0 se recita, y aun se baila alarde. 


con acompanamiento musical. 
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vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se abra y se encare 
a una realidad que lo trasciende. En un mundo intrascendente, cerrado sobre si 
mismo, la muerte mexicana no da ni recibe; se consume en si misma y a si misma 
se satisface. Asi pues, nuestras relaciones con la muerte son intimas —mas inti- 
mas, acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero desnudas de significacién y 
desprovistas de erotismo. La muerte mexicana es estéril, no engendra como la de 
aztecas y cristianos. 

Nada mas opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. Le- 
yes, costumbres, moral publica y privada, tienden a preservar la vida humana. 
Esta protecci6n no impide que aparezcan cada vez con mas frecuencia ingenio- 
sos y refinados asesinos, eficaces productores del crimen perfecto y en serie. La 
reiterada irrupcion de criminales profesionales, que maduran y calculan sus ase- 
sinatos con una precision inaccesible a cualquier mexicano; el placer con que re- 
latan sus experiencias, sus goces y sus procedimientos; la fascinacién con que el 
publico y los periddicos recogen sus confesiones; y, finalmente, la reconocida in- 
eficacia de los sistemas de represidn con que se pretende evitar nuevos crimenes, 
muestran que el respeto a la vida humana que tanto enorgullece a la civilizaci6n 
occidental es una nocién incompleta o hipocrita. 

El culto a la vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la 
muerte. Ambas son inseparables. Una civilizacién que niega a la muerte, acaba 
por negar a la vida. La perfeccién de los criminales modernos no es nada mas 
una consecuencia del progreso de la técnica moderna, sino del desprecio a la vida 
inexorablemente implicito en todo voluntario escamoteo de la muerte. Y podria 
agregarse que la perfeccién de la técnica moderna y la popularidad de la murder 
story no son sino frutos (como los campos de concentracién y el empleo de sis- 
temas de exterminacion colectiva) de una concepci6n optimista y unilateral de 
la existencia. Y asi, es inttil excluir a la muerte de nuestras representaciones, de 
nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella acabara por suprimirnos a todos 
y en primer término a los que viven ignorandola o fingiendo que la ignoran. 

Cuando el mexicano mata —por vergiienza, placer 0 capricho— mata a 
una persona, a un semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan: 
suprimen. Experimentan con seres que han perdido ya su calidad humana. En 
los campos de concentracién primero se degrada al hombre; una vez convertido 
en un objeto, se le extermina en masa. El criminal tipico de la gran ciudad —mas 
alla de los méviles concretos que lo impulsan— realiza en pequena escala lo que 
el caudillo moderno hace en grande. También a su modo experimenta: envenena, 
disgrega cadaveres con acidos, incinera despojos, convierte en objeto a su vic- 
tima. La antigua relacion entre victima y victimario, que es lo tnico que huma- 
niza al crimen, lo tinico que lo hace imaginable, ha desaparecido. Como en las 
novelas de Sade,”’ no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de placer y 
destruccién. Y la inexistencia de la victima hace mas intolerable y total la infinita 
soledad del victimario. Para nosotros el crimen es todavia una relacidn —y en 
ese sentido posee el mismo significado liberador que la Fiesta o la confesion. De 
ahi su dramatismo, su poesia y —Zpor qué no decirlo?— su grandeza. Gracias al 
crimen, accedemos a una efimera trascendencia. 


2° Marqués Donatien Alphonse Francois Sade (1749-1814), mas conocido como Marqués de Sade, 
autor francés de escritos erdticos y filosdficos. 
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En los primeros versos de la Octava elegia de Duino, Rilke dice que la cria- 
tura —el ser en su inocencia animal— contempla lo Abierto, al contrario de noso- 
tros, que jamds vemos hacia adelante, hacia lo absoluto. El miedo nos hace volver 
el rostro, darle la espalda a la muerte. Y al negarnos a contemplarla, nos cerra- 
mos fatalmente a la vida, que es una totalidad que la lleva en si. Lo Abierto es el 
mundo en donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombra se funden. Esta 
concepcion tiende a devolver a la muerte su sentido original, que nuestra €poca 
le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios que se complementan. Ambas son 
mitades de una esfera que nosotros, sujetos a tiempo y espacio, no podemos sino 
entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se confunden; en el nuestro, se 
oponen; en el mas alld, vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera animal, an- 
terior al pecado y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. El hom- 
bre puede trascender la oposicién temporal que las escinde —y que no reside 
en ellas, sino en su conciencia— y percibirlas como una unidad superior. Este 
conocimiento no se opera sino a través de un desprendimiento: la criatura debe 
renunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. Debe 
abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces “sera como los angeles”. 

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe 
como creacion; otra, de regreso, que se expresa como fascinaci6n ante la nada o 
como nostalgia del limbo. Ninguin poeta mexicano o hispanoamericano, con la 
excepcion, acaso, de César Vallejo, se aproxima a la primera de estas dos concep- 
ciones. En cambio, dos poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia,*° 
encarnan la segunda de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la vida es “una 
muerte sin fin”, un continuo despenarse en la nada, para Villaurrutia la vida no 
es mas que “nostalgia de la muerte”. 

La afortunada imagen que da titulo al libro de Villaurrutia, Nostalgia de la 
muerte, es algo mas que un acierto verbal. Con él, su autor quiere sefalarnos la 
significacion Ultima de su poesia. La muerte como nostalgia y no como fruto o fin 
de la vida, equivale a afirmar que no venimos de la vida, sino de la muerte. Lo 
antiguo y original, la entrafa materna, es la huesa*! y no la matriz.*? Esta aseve- 
racion corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteraci6n de un viejo lu- 
gar comun: todos somos polvo y vamos al polvo. Creo, pues, que el poeta desea 
encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro origen) una revelaci6n que la 
vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida. Al morir, 


la aguja del instantero 
recorrera su cuadrante 
todo cabra en un instante 


y sera posible acaso 
vivir, después de haber muerto.* 


*° José Gorostiza (1903-1950) y Xavier 32 Utero. 

Villaurrutia (1901-1966) son dos de los mas %3 Cita de los versos 1-2 y 9-10 de la décima VI 
importantes poetas del grupo Contempordneos de “Décima muerte”, en Nostalgia de la muerte 
(ver p. 291). (1938), de Villaurrutia. 


31 Fosa, sepultura. 
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_Regresar a la muerte original sera volver a la vida de antes de la vida, a la 
vida de antes de la muerte: al limbo, a la entrafia materna. 

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quiza el mas alto testimonio 
que poseemos los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente mo- 
derna, inclinada sobre si misma, presa de si, de su propia claridad cegadora. El 
poeta, al mismo tiempo lucido y exasperado, desea arrancar su mascara a la exis- 
tencia, para contemplarla en su desnudez. El didlogo entre el mundo y el hombre, 
viejo como la poesia y el amor, se transforma en el del agua y el vaso que la cifie, 
el del pensamiento y la forma en que se vierte y a la que acaba por corroer. Preso 
en las apariencias —arboles y pensamientos, piedras y emociones, dias y noches, 
crepusculos, no son sino metaforas, cintas de colores— el poeta advierte que el 
soplo que hincha la sustancia, la modela y la erige Forma, es el mismo que la 
carcome y arruga y destrona. En este drama sin personajes, pues todos son nada 
mas reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo en un lenguaje 
de espejos y ecos, tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la mas 
pura, de la muerte, de una muerte enamorada de si misma. Todo se despefia en 
su propia claridad, todo se anega en su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte 
transparente: la vida no es sino una metafora, una invencion con que la muerte 
—jtambién ella!— quiere enganarse. El poema es el tenso desarrollo del viejo 
tema de Narciso*4 — al que, por otra parte, no se alude una sola vez en el texto. Y 
no solamente la conciencia se contempla a si misma en sus aguas transparentes y 
vacias, espejo y ojo al mismo tiempe, como en el poema de Valéry* la nada, que 
se miente forma y vida, respiracion y pecho, que se finge corrupcion y muerte, 
termina por desnudarse y, ya vacia, se inclina sobre si misma: se enamora de si, 
cae en si, incansable muerte sin fin. 

En suma, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hace- 
mos con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos. Y ante la 
muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un silencio 0 
una sonrisa desdenosa. La Fiesta y el crimen pasional o gratuito, revelan que el 
equilibrio de que hacemos gala*® solo es una mascara, siempre en peligro de ser 
desgarrada por una subita explosion de nuestra intimidad. 

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en si mismo y en la 
carne del pais, la presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original 
e imborrable. Todos nuestros gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, 
siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la mirada ajena. 

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de inda- 
gar como y en qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que 
cualquier ruptura (con nosotros mismos 0 con lo que nos rodea, con el pasado 
o con el presente) engendra un sentimiento de soledad. En los casos extremos 
—separacion de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte de los dioses 
o conciencia aguda de si— la soledad se identifica con la orfandad. Y ambos se 
manifiestan generalmente como conciencia del pecado. Las penalidades y ver- 
giienza que inflige el estado de separacién pueden ser consideradas, gracias a la 


34 Narciso: en la mitologia griega, el joven que 35 Se refiere al poema “La jeune parque” de Paul 
se enamoré de si mismo mirandose en las aguas Valéry (1871-1945). 
de una fuente y se precipit6 al fondo de ésta. 36 Hacer gala de algo significa jactarse de ello. 


Fue convertido en la flor que lleva su nombre. 
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introduccion de las nociones de expiacién y redencion, como sacrificios necesa- 
rios, prendas*” o promesas de una futura comunion que pondra fin al exilio. La 
culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunion. La 
soledad adquiere asi un cardcter purgativo, purificador. El solitario o aislado tras- 
ciende su soledad, la vive como una prueba y como una promesa de comunion. 

El mexicano, segun se ha visto en las descripciones anteriores, no trasciende 
su soledad. Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como Fi- 
loctetes*® su isla, no esperando, sino temiendo volver al mundo. No soportamos 
la presencia de nuestros compafieros. Encerrados en nosotros mismos, cuando 
no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin referencias a un mas 
alla redentor o a un mas aca creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, 
sin entregarnos jamas. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la mascara de 
la muerte; nuestro grito desgarra esa mascara y sube al cielo hasta distenderse, 
romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se cie- 
rra al mundo: a la vida y a la muerte. 


Libertad bajo palabra (1960) 
EL PAJARO 


Un silencio de aire, luz y cielo. 
En el silencio transparente 
el dia reposaba: 
la transparencia del espacio 
era la transparencia del silencio. 
La inmévil luz del cielo sosegaba 
el crecimiento de las yerbas. 
Los bichos de la tierra, entre las piedras, 
bajo una luz idéntica, eran piedras. 
El tiempo en el minuto se saciaba. 
En la quietud absorta 
se consumaba el mediodia. 


Y un pajaro cant6, delgada flecha. 
Pecho de plata herido vibré el cielo, 
se movieron las hojas, 
las yerbas despertaron... 
Y senti que la muerte era una flecha 
que no se sabe quién dispara 
y en un abrir los ojos nos morimos. 


DOs CUERPOS 


Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos olas 
y la noche es océano. 


°” Pruebas, garantias. Lemnos. El tema de su soledad tragica inspiré 
%8 Guerrero griego que se distinguié en el sitio a Séfocles. 
de Troya y fue luego desterrado a la isla de 
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Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos piedras 
y la noche desierto. 


Dos cuerpos frente a frente 
son a veces raices 
en la noche enlazadas. 


Dos cuerpos frente a frente 
son a veces navajas 
y la noche relampago. 


Dos cuerpos frente a frente 
son dos astros que caen 
en un cielo vacio. 


HIMNO ENTRE RUINAS 


donde espumoso el mar siciliano... 
Géngora 


Coronado de si el dia extiende sus plumas. 
jAlto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un cielo 
imparcial y benéfico! 
Las apariencias son hermosas en ésta su verdad momentanea. 
E] mar trepa la costa, 
se afianza entre las penas, arafia deslumbrante; 
la herida cardena” del monte resplandece; 
un punado de cabras es un rebafo de piedras; 
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar. 
Todo es dios. 
jEstatua rota, 
columnas comidas por la luz, 
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida! 


Cae la noche sobre Teotihuacan.*° 
En lo alto de la piramide los muchachos fuman marihuana, 
suenan guitarras roncas. 
éQué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida, 
donde desenterrar la palabra, 
la proporcion que rige al himno y al discurso, 
al baile, a la ciudad y a la balanza? 
El canto mexicano estalla en un carajo,* 
estrella de colores que se apaga, 
piedra que nos cierra las puertas del contacto. 
Sabe la tierra a tierra envejecida. 


39 Morada, violacea. ciudad de México, del cual se han preservado 
40”Teotihuacan’” significa “morada de los las piramides al sol y a la luna y templos en 
dioses”. Antiguo centro religioso de la ruinas. 


civilizacion tolteca situado al noreste de la 41 ExpresiOn de enojo, sorpresa 0 alegria. 
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Los ojos ven, las manos tocan. 
Bastan aqui unas cuantas cosas: 
tuna,’? espinoso planeta coral, 
higos encapuchados, 
uvas con gusto a resurrecciOn, 
almejas, virginidades ariscas, 
sal, queso, vino, pan solar. 
Desde lo alto de su morenia una islena me mira, 
esbelta catedral vestida de luz. 
Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla 
surgen las velas blancas de las barcas. 
La luz crea templos en el mar. 


Nueva York, Londres, Moscu. 
La sombra cubre al Ilano con su yedra fantasma, 
con su vacilante vegetacion de escalofrio, 
su vello ralo,*° su tropel de ratas. 
A trechos* tirita un sol anémico. 
Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo* bosteza. 
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebafio de hombres. 
(Bipedos domeésticos, su carne 
—a pesar de recientes interdicciones religiosas— 
es muy gustada por las clases ricas. 
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros.) 


Ver, tocar formas hermosas, diarias. 
Zumba la luz, dardos y alas. 
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel. 
Como el coral sus ramas en el agua 
extiendo mis sentidos en la hora viva: 
el instante se cumple en una concordancia amarilla, 
joh mediodia, espiga henchida de minutos, 
copa de eternidad! 


Mis pensamientos se bifurcan, serpean,*® se enredan, 
recomienzan, 
y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan, 
delta de sangre bajo un sol sin crepusculo. 
éY todo ha de parar en este chapoteo*’ de aguas muertas? 


jDia, redondo dia, 
luminosa naranja de veinticuatro gajos,** 
todos atravesados por una misma y amarilla dulzura! 


“ Nopal, planta de hojas carnosas con espinas. dos hombres. Ulises le abras6 su tinico ojo y 


48 Espaciado, disperso. consiguié liberarse. 

“4 A ratos. *Serpentean, se mueven como serpientes. 
“Uno de los Ciclopes, hijo de Neptuno. ” Accion y efecto de chapotear. Batir o agitar 
Aprision6 a Ulises y a sus compafieros en el agua. 


una caverna donde diariamente devoraba a *S Las divisiones interiores de la naranja. 
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65 La inteligencia al fin encarna, 
se reconcilian las dos mitades enemigas 
y la conciencia-espejo se lictia, 
vuelve a ser fuente, manantial de fabulas: 
Hombre, arbol de imagenes, 
70 palabras que son flores que son frutos que son actos. 


Octavio Paz, El laberinto de la soledad y Libertad bajo palabra, la obra. Fondo de 


Cultura Econémica. 


we ddan a as 


Sli 


= 


# Preguntas generales 


ZEn qué géneros literarios se ha destacado Octavio Paz? 
¢Cudales son los temas mas importantes de sus ensayos? 
~Qué funcion tienen los mitos en el pensamiento y en la poesia de Paz? 
Como concibe él la relacién entre el poema y el lector? 
~En qué otros campos, fuera de la creacién literaria, se desempen6 Paz? 


= Preguntas de anidlisis 


Qué aspectos del caracter mexicano analiza Paz en esta selecci6n de El laberinto 
de la soledad? ;Qué funcidn cumple la fiesta en la sociedad mexicana, seguin este 
autor? gCémo explica la actitud del mexicano con respecto a la muerte? 

~De qué modo estos rasgos psicosociales han influido, segtuin Paz, en la his- 
toria y en las expresiones de la cultura mexicana? 

Senale imagenes de movimiento y de inmovilidad en el poema “Los pajaros”. 
{Qué experiencia humana describe “Dos cuerpos” y cémo se vale de meta- 
foras para hacerlo? 

2A qué corresponden las dos visiones que se alternan en las estrofas de 
“Himno entre ruinas”? ;Cémo difiere el lenguaje de las voces alternantes? 
Qué pensamientos acerca del tiempo presenta el poema? 


= Temas para informes escritos 


La funcién del mito en la interpretaci6n de la historia de México de Paz. 

La influencia del pensamiento de Paz en la obra de Carlos Fuentes. 

Las ideas de Paz sobre lo moderno y la tradici6n en la literatura. 

Presencia de las artes plasticas y el surrealismo en su obra. 

Las teorias de la psicologia y la antropologia filosdfica en que se apoya el 
ensayista mexicano. 


= Temas de reflexién y comentario 


Los ensayos de Paz relacionados con la masacre de Tlatelolco (1968). 

La experiencia de Paz en la India y la influencia de ésta en su analisis critico 
de la civilizacion occidental. 

Paz como critico de arte y como poeta. La relacién estrecha entre su critica y 
su creacion poética. 

La experimentaci6n poética en Octavio Paz. Ejemplos de poesia visual, poesia 
concreta y otras formas vanguardistas. 

El estudio de Paz sobre la personalidad de Sor Juana Inés de la Cruz y la 
sociedad colonial mexicana en la que ésta vivio. 


EMILIO CARBALLIDO 


1925, Cérdoba, México—2008, Jalapa, México 


Entre los dramaturgos contempordneos mas sobresalientes de Hispanoamérica 
esta Emilio Carballido. Su influencia ha sido decisiva en la creacién del teatro 
mexicano moderno. Para apreciar la contribucién de Carballido a la dramaturgia 
mexicana e hispanoamericana es oportuno recordar que en 1923 los actores mex1- 
canos, influidos por el grupo de renovacion llamado “Unién de los Siete Auto- 
res”, abandonaron la pronunciacion castellana para emplear la mexicana. Cinco 
anos mas tarde, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo crearon el grupo teatral 
Ulises en reaccion contra el excesivo nacionalismo fomentado por la Revolucién 
Mexicana. El grupo se inspir6 en la tradicién dramatica europea y norteameri- 
cana e intent6 crear y presentar obras que integraban técnicas modernas y temas 
universales. Gracias a la influencia de Ulises y otros grupos experimentales, en 
1948 el Instituto Nacional de Bellas Artes establecid un Departamento de Teatro 
y una Escuela de Arte Dramiatico e inicié un festival anual de teatro. También por 
esos afios la influencia del grupo teatral de la Universidad Nacional Aut6noma 
de México (UNAM) fue muy importante. 

Dramaturgo, novelista, cuentista y guionista cinematografico, Carballido, 
quien se inicio en el teatro a fines de la década de los cuarenta, perteneci6 a 
la brillante Generacién del 50, entre cuyos integrantes figuran Sergio Magana, 
Luisa Josefina Hernandez, Rosario Castellanos (ver pp. 457-465), Jaime Sabines 
y Sergio Galindo. Contribuy6 con mas de cien piezas teatrales, muchas de ellas 
puestas en escena en México, La Habana, Praga, Moscu y varias ciudades de 
los Estados Unidos. En 1948 aparecié La zona intermedia, un auto sacramental* 
dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz (ver pp. 81-93), donde se presenta el juicio 
final de personajes subhumanos. Dos anos después le siguié su primera obra ex- 
tensa, Rosalba y los Llaveros. Estrenado en Bellas Artes (1950) bajo la direccién de 
Salvador Novo, este drama ofrece un penetrante andlisis de la vida provinciana 
donde predominan la ironia y el humor en un marco de critica social. Pertenecen 
a la misma corriente realista La danza que suefia la tortuga (1955) y Felicidad (1957). 
La primera muestra como la rigida estructura familiar afecta y limita la vida de 
dos solteronas; la segunda revela la frustracién de un maestro al darse cuenta de 
que esta envejeciendo. Si bien la nota predominante en las tres obras es la critica 
social, Carballido logra que ella se desprenda logicamente de situaciones y per- 
sonajes. Medusa (1958), obra que tuvo poco éxito, es una notable recreacion de la 
clasica leyenda griega. 

La hebra de oro (1956) retoma la faceta neorrealista anunciada en La zona in- 
termedia. En esta obra, Carballido incorpora definitivamente la fantasia para con- 
vertirla en la caracteristica mas definitiva de su produccion posterior; asi, se vale 
de elementos surrealistas cuando utiliza los suefios y el subconsciente para darles 
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mayor libertad a los protagonistas. El dia que se soltaron los leones (1963), ofrece un 
certero examen de las necesidades espirituales del individuo; otras piezas, por ejem- 
plo, jSilencio, pollos pelones, ya les van a echar su maiz! (1963), critican severamente la 
burocracia gubernamental y sus efectos negativos en el ciudadano. Yo también hablo 
de la rosa (1966), una de las mejores obras de Carballido, es un ataque a la deshuma- 
nizaciOn de la sociedad contemporanea, donde el autor examina diferentes aspectos 
de la realidad valiéndose de un estilo muy cémico. En otra pieza, Orinoco (1982), el 
autor emplea una técnica semejante para presentar el dilema de Mina y Fifi, prosti- 
tutas de personalidades opuestas. En Rosa de dos aromas (1986), el dramaturgo critica 
el machismo a través de dos mujeres en camino a su liberaci6n después de descubrir 
que comparten al mismo hombre, una como amante y otra como esposo. Carballido 
fue el editor-fundador de Tramoya, revista de la Universidad Veracruzana dedicada 
a las artes escénicas, que dirigid desde 1975 hasta su fallecimiento. 

En cuanto al estilo teatral de Carballido, bien puede decirse que una de sus 
notas mas sobresalientes es la economia de las palabras. Su deseo de representar 
en las tablas el mundo imaginario de sus personajes, ha llevado al dramaturgo 
mexicano a una constante experimentacion y al uso de la musica para comunicar 
una realidad mas alla de lo tangible. Carballido evoca con frecuencia la vida pro- 
vinciana y el efecto de ésta en diversos personajes. Otra direcci6n importante en su 
dramaturgia es la recuperacion de la historia mexicana en obras como Almanaque 
de Juarez (1969), cuya figura central es Benito Juarez (1806-1872), el presidente de 
México y lider de la guerra contra los invasores franceses. Un aporte muy notable 
del autor es su empleo del humor en matices variadisimos, desde la burla y el sar- 
casmo directos, hasta las insinuaciones mas sutiles. Uno de sus tltimos estrenos 
fue Escrito en el cuerpo de la noche (1993). En El censo (1957), obra de un acto, Carba- 
llido detalla la visita de un funcionario menor, encargado de levantar el censo de 
un taller de costura ilegal de la capital mexicana. Por medio de la farsa y la risa, 
la breve pieza muestra el dominio de Carballido de la escena y su compasi6n por 
personajes del pueblo, siempre sospechosos de la burocracia gubernamental. 
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El censo (1957) 


Personajes 

Remedios Concha 

Dora El Empadronador 
Herlinda Paco 


Lugar: una vivienda en el rumbo de La Lagunilla, 1945." 


Dora es gorda y Herlinda flaca. Concha esta rapada? y trae un pariuelo cubriéndole 
el cuero cabelludo.° El Empadronador'* es flaco y usa lentes; tiene cara y maneras 
de estudiante genial. Habitacién de una vivienda pobre, convertida en taller de 
costura. Es también recamara.° Tiene una cama de laton al fondo, muy dorada 

y muy desvencijada,° con colcha’ tejida y cojines bordados. Un altarcito sobre 

ella, con veladoras y Virgen de Guadalupe.® Cuatro maquinas de coser. Ropero 

con lunas? baratas, que deforman al que se mire en ellas. El reloj grande, de 

doble alarma, esta en el bur6. Remedios esta probandose un vestido. Es una 

sefiora generosamente desproporcionada por delante y por detras. Dora la ayuda; 


Herlinda corta telas sobre la cama; Concha cose en una de las maéquinas. La ropa 
anteriormente usada por dofia Remedios cuelga de una silla. 


(Angustiada.) No, dofia Remedios. Le queda muy bien, muy 


Ese espejo deforma mucho. Tenemos que comprar otro. 


No se le respinga nada. Esta Concha no sabe de modas. 


Remedios: Pues... Me veo un poco buchona,’° gno? 
Dora: 
elegante. 
Herlinda: 
Remedios: ;Nose me respinga”’ de atras? 
Concha: Si. 
Remedios: ;Verdad? 
Herlinda: 
Remedios: Pues yo me veo un respingo... 


Herlinda va y le da a la falda un feroz tiron hacia abajo. 


Herlinda: 


Dora: Es un modelo francés. 


Tocan el timbre. Dora va a abrir. 


Remedios: 


' A quienes juzguen inverosimil esta comedia, 
les recomendamos leer en los periddicos 

el resultado del censo de 1960 de la ciudad 

de Guadalajara, México, seguin el cual sdlo 
alguna plaga fulminante podria explicar el 
decrecimiento de los habitantes en una ciudad 
que obviamente parece mucho més poblada que 
diez anos atras [Nota del autor]. La Lagunilla es 
un barrio pobre de la Ciudad de México. 

* Con el pelo cortado al rape. 


Ahora si. Muy bonito. Realmente nos qued6 muy bonito. 


Pues creo que si esta bien. ;Cuanto falta darles? 


3 Piel del craneo. 

* Persona encargada de llevar a cabo el censo. 
° Dormitorio. 

® Aflojada, en malas condiciones. 

” Sobrecama, cobertura exterior de la cama. 

8 Santa patrona de México. 

° Espejos. 

‘0 Persona gorda, con mucho pecho y senos 
protuberantes. 

1 Levanta. 


Herlinda: 
Remedios: 
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Doce pesos. 


Me lo voy a llevar puesto. 


Vuelve Dora aterrada. 


Dora: 
Herlinda: 
Dora: 
Herlinda: 
Dora: 
Herlinda: 


Sale Dora. 


Herlinda: 
Remedios: 
Herlinda: 


Remedios: 
Herlinda: 


Remedios: 
Herlinda: 


jAhi esta un hombre del gobierno! 
Qué quiere? 

No sé. 

Pues preguntale. 

¢Le pregunto? 

Claro. 


{Cuando se manda a hacer otro? 
Pues anda pobre la patria.’? A ver. 


Dona Remedios, nos llegaron unas telas preciosas. No tiene 
usted idea. 


iSi? 

é 

Preciosas. Hay un brocado amarillo... (Abre el ropero.) Mire, 
palpe.’® Pura seda. 

Ay, qué chula’* esta. ;Y esa guinda? 

Es charmés de seda. Me las trajeron de Estados Unidos. A nadie 
se las he ensenado todavia. 


FOS, 


Concha dice por sefas que no es cierto. “Qué va, son de aqui.” Remedios la ve, 
sorprendidisima. 


Remedios: 


~De Estados Unidos? 


Concha insiste: “no, no, de aqui”. 


Herlinda: 


Si. Me las trae un sobrino, de contrabando. 


Entra Dora enloquecida. 


Dora: jQue lo manda la Secretaria de Economia, y ya averigu6 que 
cosemos! jEsconde esas telas! 
Herlinda: jComo! 
Dora: Trae muchos papeles. 
Remedios: jPapeles! Ay, Dios, lo que se les viene encima. ;Ustedes no estan 
registradas?!° 
Dora:  ~End6nde? Ah, no, dona Remedios, figurese. 
Herlinda: (Codazo) Claro que si, slo que Dora no sabe nada, siempre esta 
en la luna. 
2 Mi situacién econdmica no es tan buena. 14 Bonita. 


13 Toque. 


15 No tienen licencia. 


Dora: 
Remedios: 
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Ah, si, si estamos. 

Lei que ahora se han vuelto muy estrictos. Pobres de 
ustedes. Ya me voy, no me vayan a comprometer en 
algo. Adids, eh? jQué multota se les espera! 


(Sale. Se lleva su otro vestido al brazo.) 


Herlinda: 
Dora: 
Herlinda: 
Dora: 
Herlinda: 
Concha: 
Herlinda: 


Dora: 
Herlinda: 


Dora: 


Herlinda: 


Qué tienes que informarle a esta mujer... 
Virgen, ¢qué hacemos? 

éLo dejaste alla afuera? 

Si, pero le cerré la puerta, 

Td eres nuestra sobrina, jlo oyes? 

Yo no, qué. 


Las groserias para después. Tu eres nuestra sobrina, y 
aqui no hacemos mas ropa que la nuestra... 


2Y el letrero de la calle? 
...y la de nuestras amistades. Y ya. 
Ay, yo no creo que... 


jEsconde ese vestido! (El de la cama) 


Toquidos en la puerta. 


El Empadronador: 
Dora: 


(Fuera.) 3Se puede? 
(Grita casi.) ;Ya se metid! (Y se deja caer en una silla.) 


Herlinda duda un instante. Abre. 


Herlinda: 
El Empadronador: 
Herlinda: 
El Empadronador: 
Herlinda: 


El Empadronador: 
Herlinda: 

El Empadronador: 
Dora: 

Herlinda: 

El Empadronador: 


Herlinda: 


(Enérgica.) ;Qué se le ofrece, senor? 

(Avanza un paso.) Buenas tardes. Vengo de la... 
¢Puede saberse quién lo invité a pasar? 

La senora que salia me dijo que... 


Porque ésta es una casa privada y entrar asi es un... 
ama-a-llamamiento!® de morada. 


La senora que salia me dijo que pasara y... 
jSalga usted de aqui! 

Oiga usted... 

jAy, Dios mio! 

(Gran ademan.) jSalga! 


(Cobra dnimos.) Un momento, zecha usted de su casa a 
un empadronador de la Secretaria de Economia? ;Y en 
frente de testigos? 


No, tanto como echarlo, no. Pero... iyo no lo autoricé a 
entrar! 


PE ee : : 
° La palabra correcta es allanamiento, entrar por la fuerza en casa ajena. 
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El Empadronador: Mire: estoy harto. El sastre me amenaz6 con las 
. tijeras, en la tortilleria me insultaron. ;Ve usted estas 
hojas? Son actas de consignacion. Si usted se niega a 
recibirme, doy parte.!” 
Herlinda: Pero qué es lo que quiere? 
El Empadronador: Empadronarlas. ;Qué horas son? (Busca el reloj.) 
jEs tardisimo! (De memoria, muy aprisa.) En estos 
momentos se esta levantando en toda la Republica el 
censo industrial, comercial y de transportes. Yo soy 
uno de los encargados de empadronar esta zona. Aqui 
en la boleta dice (se apodera de una mesa, saca sus papeles) 
que todos los datos son confidenciales y no podran 
usarse como prueba fiscal o... 
Herlinda: Entonces esto es del fisco. 


El Empadronador: (No, senora! {Todo lo contrario! (Aprisa.) La Direccién 
General de Estadistica y el Fisco no tienen nada que 
ver. Un censo sirve para hacer... 


Herlinda: Pero usted hablo del Fisco. 
El Empadronador: Para explicarle que nada tienen que ver... 


Herlinda: (Amable, femenina.) Pues esto no es un taller, ni... Mire, 
la jovencita es mi sobrina... (Por lo bajo, a Dora.) Dame 
cinco pesos. (Alto.) Es mi sobrina, y la senora es mi 
cunada, y yo... 


Dora: (Que te dé qué? 
Herlinda: (Con los dedos hace “cinco”.) Somos una familia, nada mas. 


Concha niega con la cabeza. El Empadronador no la ve. 


El Empadronador: (Preparando papeles y pluma.) Un tallercito familiar...18 
Herlinda: (Menos, por lo bajo.) jCinco pesos! 
Dora: Ah. (Vaal ropero.) 


Herlinda: No, taller no... jDora! (Se interpone entre Dora y el 
ropero.) Si ni vale la pena que pierda el tiempo... 


Dora: (Horrorizada de lo que iba a hacer.) Ay, de veras. Pero... 
(Azorada,'? ve a todos.) Concha, jno tienes...? ;Para qué 
quieres cinco pesos? 


Herlinda: (Furiosa.) ;jPara nada! 
Dora: Aver si Paco... (Sale.) 


Herlinda: Es muy tonta, pobrecita. Perdéneme un instante. (Sale 
tras la otra.) 


7 Informar a las autoridades. es casi seguro que no se encuentre en el rumbo 
18 En el barrio de la Lagunilla abundaban en uno solo de esos talleres (habran cambiado de 
esa €poca los talleres clandestinos de costura direccion) [Nota del autor]. 

que explotaban un personal oscilante entre las 19 Sobresaltada, turbada. 


40 6y las 40 0 50 trabajadoras. En la actualidad 
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Concha corre con El Empadronador. 


Concha: 


El Empadronador: 
Concha: 


El Empadronador: 


Concha: 
El Empadronador: 
Concha: 


El Empadronador: 
Concha: 


Entra Herlinda. 


Herlinda: 
Concha: 
Herlinda: 


El Empadronador: 


Herlinda: 
El Empadronador: 
Herlinda: 
El Empadronador: 


20 Muy mal. 
21 Dice que. 


Si es un taller, cosemos mucho. Y aqui, mire, esto 

esta lleno de telas, y las venden. Dicen que son telas 
gringas, pero las compran en La Lagunilla. Me pagan 
re mal,”° y no me dejan entrar al Sindicato. ;Usted me 
puede inscribir en el Sindicato? 


No, yo no puedo, y... No sé. {Qué sindicato? 
Pues... no sé. Si supiera me inscribiria yo sola. ;Hay 
muchos sindicatos? 


Si, muchos. De musicos, de barrenderos, de... choferes, 
de... Hay muchos. 


Pues no. En esos no. 
(Confidencial.) A usted le ha de tocar el de costureras. 


Ah, isi? Déjeme apuntarlo. Nomas entro y me pongo 
en huelga. Esa flaca es mala. Ayer corri6 a Petrita, 
porque su novio la... (Ademan en el vientre.) Y ya no 
podia coser. Le quedaba muy lejos la maquina. Y a 
mi, me oblig6 a raparme. Figurese, dizque*! tenia 

yo piojos. Mentiras, ni uno. Pero me eché D.D.T., jy 
arde! 


Ah, cy no tenia? (Retrocede, se rasca nerviosamente.) 


Ni uno. 


{Qué estas haciendo ahi? 
Yo, nada. Le decia que aqui no es taller. 


Bueno, joven (le da la mano), pues ya ve que ésta es una 
casa decente y que... (Le sonrie como complice, le guifia* 
un ojo.) Que todo esta bien. 


ZY esto? (Herlinda le puso en la mano un billete.) ;Diez 
pesos? 


Por la molestia. Adids. Lo acompanio. 
Oiga, senora... 
Senorita, aunque sea mas largo. 


Senorita, esto se llama soborno. ;Qué se ha creido? 
Tenga. Con esto bastaba para que levantara un acta 
y la encerraran en la carcel. Voy a hacer como que no 
paso nada, pero usted me va a dar sus datos, ya. Y 
aprisa, por favor. (Ve el reloj, se sienta, saca pluma.) 


* Cierra un ojo mientras el otro queda abierto. 
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_ A Herlinda le tiemblan las piernas; se sienta en una silla. 
Ahora si esta aterrada. 


El Empadronador: ;Raz6n social? 
Herlinda: ;Como? 
El Empadronador: ;Anombre de quién esta esto? 
Herlinda: No esta anombre de nadie. 
El Empadronador: ;Quiénes el duefio de todo esto? 
Herlinda: El jefe de la casa es Francisco Rios. 
El Empadronador: (Escribe.) ;Cudnta materia prima consumen al afio? 
Herlinda: (Horrorizada.) jMateria prima! 
El Empadronador: Si. Telas, hilos, botones. Al afio, gcudntos carretes de 
hilo usaran? 
Herlinda: Dos o tres. 
El Empadronador: jComo es posible! 
Entra Dora, ve los diez pesos sobre la mesa. Desfallece. 
Dora:  jJesus! 
El Empadronador: (Mueve la cabeza.) Habra que calcular... ;Hacen 
trabajos de maquila?* 
Herlinda: No, senior. Cosemos. 
El Empadronador: Eso es. Pero jcon telas ajenas? ;O venden telas? 
Dora: (Ofendida, calumniada.) Ay, no. 3COmo vamos a vender 
telas? 
Herlinda: No vendemos. 
El Empadronador: ;Podria ver lo que hay en ese ropero? 
Herlinda: ;Ahi? 
El Empadronador:  (Feroz.) Si, ahi. 
Herlinda: Nuestras cosas: ropa, vestidos... 
Dora: (Pudorosa.) Ropa interior. 
Herlinda: Comida. 
El Empadronador: ;Comida? 
Herlinda: Cosas privadas. 
El Empadronador: Bueno, pues déjeme verlas. (Truculento.) Eso esta lleno 


Dora grita. Pausa. 


Herlinda: 


de telas, ;verdad? 


(Ve a Concha) jJudas! 


me 451 


23 Sistema por el cual una compafiia formal o informal emplea materiales generalmente traidos 
de fuera por otra compafiia a cambio de un porcentaje de ganancia en la venta de los productos 
terminados. En el México de esa época las maquiladoras y sus productos llamados maquila, eran 


frecuentes. 
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Concha se sonrie, baja la vista. Dora empieza a llorar en silencio. Herlinda se pasa 
la mano por la frente. 


Herlinda: Esta bien. (Va y abre.) Aqui hay unas telas, pero son 
nuestras, de nuestro uso. Y no las vendemos. Son 
puros vestidos nuestros. 


Concha hace sefias de “mentiras”’. 


El Empadronador: ;Cuantos cortes? (Va y cuenta.) ;Treinta y siete vestidos 
van a hacerse? 


Herlinda: {Nos encanta la ropa! 
Dora empieza a sollozar, cada vez mas alto. 


Dora: Ay, Herlinda, este sehor parece un ser humano. jDile, 
explicale! Sefior, somos solas, mi marido esta enfermo, 
no puede trabajar. 


Concha: Se emborracha. 


Dora: Micufiada y yo trabajamos. Empezamos cosiendo 
a mano, y ve usted que tenemos buen gusto, a las 
vecinas les parecieron bien nuestros trabajitos. Ay, 
senor, nos sangraban los dedos, ni dedal teniamos. 
Mire estas maquinas, telas, asi las ganamos, con 
sangre. 3Cdmo puede usted? (Se arrodilla.) Yo le 
suplico, por su madre, por lo que mas quiera... 
(Aulla) jNo nos hunda usted! jNo podemos pagar 
contribuciones! jSi asi no ganamos nada! jNo 
podemos! j;Acepte los diez pesos! 


Herlinda: Dora! jCallate ya! 


Dora: jAcéptelos! jNo tenemos mas! jSe los damos de buena 
voluntad! jPero vayase, vayase! (Va de rodillas a la cama 
y ahi sigue sollozando.) 


El Empadronador: (Gritando.) jPero senora, no entiende! Esto es para 
Estadistica, de Economia. Los impuestos son de 
Hacienda. Esto es confidencial, es secreto. Nadie lo 
sabra. ¢Qué horas son? ;D6nde pusieron el reloj? 
j Van a dar las dos y no hemos hecho nada! jA ver! 
jContésteme! 


Mas aullidos de Dora. Herlinda se seca dignamente dos lagrimas. 


Herlinda: Pregunte lo que quiera. 


El Empadronador: Por favor, entienda. ;Cémo cree que les iba a hacer 
un dano? ;Pero debo entregar veinte boletas cada dia 
y llevo seis! {Seis boletas! ;Y ayer entregué nada mas 
quince! Yo estudio, necesito libros, necesito ropa. Mire 
mis pantalones. ;Ve qué valencianas?*4 Mire mi suéter, 


*4 Doblez del pantalén. 


Concha: 
El Empadronador: 
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los codos. Y no quiero que me corran” antes de cobrar 
mi primera quincena. 


(Coqueta.) 3No tiene un cigarro? 
jNo tengo nada! 


Una pausa. Sollozos de Dora. 


El Empadronador saca un cigarro y lo enciende, inconscientemente. 


El Empadronador: 


El censo es... Ya le expliqué, es un... No tiene nada 
que ver con los impuestos! jNo les va a pasar nada! 


Entra Paco, adormilado, con leves huellas alcoh6licas en su apariencia y voz. 


Paco: 

El Empadronador: 
Paco: 

El Empadronador: 
Herlinda: 

El Empadronador: 
Paco: 


El Empadronador: 
Paco: 
Concha: 


Paco: 


El Empadronador: 
Paco: 


{Qué sucede? ;Por qué lloran? 

Senor. ;Usted es el jefe de la casa? 

(Solemne.) A sus 6rdenes. 

Mire usted, sus esposas no han entendido. 

No es harén, senor. Yo soy su hermana. 

Eso. Perdon. Mire... ;Usted sabe lo que es un censo? 


Claro. El periddico lo ha dicho. Un recuento de 
poblacion. Todos los grandes paises lo hacen. 


(Ve el cielo abierto.) Eso es. Y un censo de industria, 
comercio y transporte, es un recuento de... Eso mismo. 


Si claro. Muy bien. :Y por eso lloran? No se fije. Son 
tontas. Concha, traéeme una cerveza. 


No soy su gata. 


(Ruge.) ;Como que no! (La arrastra por el brazo.) Toma, 
y no te tardes. (Le aprieta una nalga. Intenso.) Una Dos 
Equis, fria. (De mala gana.) Usted toma una, ;verdad? 


No puedo, trabajando... 
Me imaginé. (Ruge.) ;Anda! 


Concha sale muerta de risa. 


El Empadronador: 


Paco: 
El Empadronador: 
Paco: 
El Empadronador: 
Paco: 
El Empadronador: 
Paco: 


25 Despidan. 


Los datos del censo son confidenciales. La Direccion 
General de Estadistica es una tumba, y yo otra. Nadie 
sabra lo que aqui se escriba. 


ZY para qué lo escriben, entonces? 
Quiero decir... Lo saben en Estadistica. 
Como pura informacion. 

Si. 

Nada personal. 

Nada. Todo se convierte en numeros. 


Archivan los datos. 


El Empadronador: 
Paco: 
El Empadronador: 


Paco: 


El Empadronador: 


Paco: 
El Empadronador: 
Paco: 
El Empadronador: 


Paco: 
El Empadronador: 


Paco: 
El Empadronador: 
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Se 

Y se los mandan al fisco. 

Si. jNo! Pero... usted entendia. (Azota los papeles.) 
Usted sabe lo que es un censo. Es... es ser patriota, 
engrandece a México, es... {No lo ley6 en el periddico? 
(Malicioso, bien informado.) Los periddicos dicen puras 
mentiras. Vamos a ver, si no es para ganar mas con los 
impuestos, ;para qué van a gastar en sueldo de usted, 
papel muy fino, imprenta ... ? 

(Desesperado.) Es como... Mire, la Nacion se pregunta: 
{Cuales son mis riquezas? Y hace la cuenta. Como usted, 
éno le importa saber cuanto dinero hay en su casa? 


No. 
Pero... tiene que contar cuanto gastan, cuanto ganan... 
Nunca. 


jPero cémo no! Bueno, ustedes no, pero un pais debe 
saber... cuanta riqueza tiene, debe publicarlo... 


¢Para que cuando lo sepan los demas paises le caigan 
encima? jYo no voy a ayudar a la ruina de mi Patria! 


Es que... jEs que ya son casi las dos! jA las dos y 
media debo entregar mi trabajo! 


Ah, pues vaya usted. Ya no le quito el tiempo. 


(Grita.) ¢Y qué voy a entregar? Nadie me da datos, 
todo el mundo llora. Me van a correr, hoy no llevo 
mas que seis boletas. Usted, déme los datos. De 

lo contrario, es delito, ocultacién de datos. Puedo 
levantar un acta y consignarla. 


Nuevos aullidos de Dora. 


Herlinda: 

Paco: 

El Empadronador: 
Paco: 

El Empadronador: 


Paco: 


El Empadronador: 
Paco: 


Consigneme. Se vera muy bien arrastrandome a la 
carcel. Muy varonil. 

No se exalte, no se exalte. Nadie le oculta nada. ;Pero 
usted cree que vale la pena hacer llorar a estas mujeres 
por esos datos? 

jPero sino les va a pasar nada! 

Les pasa, mire. (Patético.) jSufren! (Tierno.) Ya no llores 
mujer, ya no llores, hermana. (Las muestra.) Aqui tiene, 
siguen llorando. 


(A punto de llorar.) Tengo que llenar veinte boletas, y 
llevo seis. 


Pues llene aprisa las que le faltan, yo le ayudo. ;Qué 
hay que poner? 
(Escandalizado.) ;Pero quiere que inventemos los datos? 


Yo no. Usted. (Le da un codazo.) Ande. Primero es uno, 
después los papeles. 


Entra Concha. 
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Concha: Tenga. (Le da la cerveza.) 
Paco: Una poca? Un vasito? 3O algo més fuerte? ;Un tequilita? 

El Empadronador: Qué horas son? (Duda.) ;Usted me ayuda? 

Paco: jClaro, hombre! 

El Empadronador: Pues aprisa. Despejen la mesa. Sélo asi. Senora, 
senorita... Ya no voy a llenar la boleta de ustedes, 
pero... gPueden ayudarme con unos datos? 

Paco: Aver, viejas, ayadennos. Hay que ayudar a mi sefior 
censor. {Un tequilita, mi censor? 

El Empadronador: Muy chico. 


Las mujeres ven el cielo abierto, corren a servirlo. 


Paco: Y una botanita.”° A ver. ;Se puede con lapiz? 
El Empadronador: Con lapiz tinta, nada mas. 
Dora: (Timida) ;Los ayudamos? 
El Empadronador: Pues... Aver si pueden. Si no, yo las corrijo. 
Herlinda: (Cauta, sonrie.) 3Rompemos ésta? 
El Empadronador: La de ustedes? Pongale una cruz grande y 


Se sientan con él. 


“Nulificada”. Ahora imaginese que tiene un taller 
con... quince maquinas. Y vaya escribiendo: cuantos 
vestidos haria al ano, cuanto material gastaria... Haga 
la cuenta por separado. Y usted... imaginese un taller 
mas chico, con ocho maquinas. Las preguntas que no 
entiendan, saltenlas. Yo las lleno después. 


Trabajan velozmente. 


Herlinda: Méi taller vaa ser precioso. Se va a llamar: “Alta 
Costura”, S. en Cde R. H7 
Dora: Qué direccidn le pongo a mi taller? 
El Empadronador: Cualquiera de esta manzana. Salud. (Bebe.) 
Dora: (Se rie.) Le voy a poner la direccién de dona Remedios. 
Paco: Yo preferiria un taller mecanico. Eso voy a hacer. “La 
25 Autégena”, S. A.*8 (Pellizca a Concha.) 
Concha: jAy! 
Herlinda: CaAllate, Judas. 
El Empadronador: Con esos diez pesos... Podrian mandar a Judas a 


comprar unas tortas. Para todos, ;no? 


“El censo” by Emilio Carballido, from “52 Obras en un Acto”. Reprinted by 


permission of Fondo de Cultura Economica. 


individuo no tiene responsabilidades en caso 
de bancarrota. 

28 Sociedad An6nima; es otra clase de 
incorporacion. 


6 Un bocadillo. 

2? Sociedad en Comandita de 
Responsabilidad Hipotecaria Limitada. 
Es una clase de incorporaci6n en que el 
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# Preguntas generales 


iCuél era la situaci6n del teatro mexicano en la década del veinte y que im- 
pacto tuvo el grupo Ulises? 

iC6mo intercala Carballido la nota de critica social en su teatro? 

iCudles son dos direcciones importantes en la obra dramatica de Carba- 
llido? 

~De qué recursos se vale el dramaturgo para mostrar el subconsciente de 
sus personajes? 

¢Cuél ha sido el impacto de la generacion del 50 en la cultura mexicana? 


# Preguntas de anilisis 


. El humor es uno de los elementos principales en el teatro de Carballido. Dé 


tres ejemplos de situaciones humoristicas en El censo y explique por qué son 
importantes. 

Qué representa el empadronador para Concha, Herlinda y Dora? ;Por qué 
le temen ellas al censo? 

~Como caracteriza el autor a Paco? ;Por qué él se entiende mas facilmente 
con el empadronador? 

En la obra impera una atmosfera de caos y desorganizacion. Dé ejemplos 
de estas situaciones cadticas y explique qué recursos emplea el autor para 
producirlas. 

Cual es la situacidn econdmica del empadronador? ;Cémo la conocemos? 
Explique cémo integra el autor la critica social al desarrollo de El censo. 


# Temas para informes escritos 


El grupo teatral de la UNAM y la renovacion del teatro mexicano. 
Benito Juarez, figura historica y protagonista de Almanaque de Judrez. 
Emilio Carballido, cuentista. 

La liberaci6n femenina en Rosa de dos aromas. 

Retrato de la clase media mexicana en Rosalba y los Llaveros. 


= Temas de reflexién y comentario 


Emilio Carballido novelista: andlisis de Flor de abismo. 

El absurdo en dramas breves de Emilio Carballido y Carmen Boullosa 
(ver pp. 593-607). 

La recreacién de los mitos clasicos en Medusa, de Emilio Carballido y La 
pasion segun Antigona Pérez, de Luis Rafael Sanchez (ver pp. 521-531). 

La revista Tramoya (Universidad Veracruzana) y su impacto. 

Personajes y parodias del México moderno en dos obras de Carballido. 


ROSARIO CASTELLANOS 


1925, Ciudad de México—1974, 
Tel-Aviv, Israel 


Library of Congress, Prints & Photographs Division, 


NYWTBS Collection, LC-U5262-108426 


Poeta, novelista, dramaturga y ensayista, Rosario Castellanos esta entre los es- 
critores hispanoamericanos mas polifacéticos, tanto por los diversos géneros que 
cultiv6, como por la multiplicidad de los intereses reflejados en su obra. El tem- 
prano fallecimiento de la autora cuando era embajadora de México en Israel, 
truncé una brillante carrera literaria. 

Castellanos nacié en la Ciudad de México porque la familia, originalmente 
de Chiapas, se encontraba alli de paso. Su infancia y adolescencia transcurrie- 
ron en Comitan, ciudad chiapaneca, donde tuvo oportunidad de conocer las le- 
yendas, tradiciones y sufrimientos de los indigenas de la etnia tzotzil. Posterior- 
mente, cuando trabajé en el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil (San Cristdbal 
de las Casas, Chiapas) del Instituto Nacional Indigenista, profundiz6 sus conoci- 
mientos sobre la poblaci6n nativa de esa zona. Su preocupacion por el mundo in- 
digena se manifiesta en los cuentos de Ciudad Real (1960) y en dos novelas, Baluin- 
Candan (1957) y Oficio de tinieblas (1962). Como el peruano José Maria Arguedas, la 
escritora mexicana se vale de elementos folcléricos y miticos para otorgarles una 
voz auténtica a sus protagonistas. En Balvin-Candn, novela donde la voz de una 
nifia de siete afios cuenta los sucesos, emplea un lenguaje simbélico para mostrar 
las diferencias entre el mundo indigena y el ladino o blanco. Algunos de los relatos 
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de Ciudad Real hablan de la opresion a la que esta sujeta la poblaci6n nativa. Ofi- 
cio de tinieblas se basa en un hecho histérico: un levantamiento de los chamulas 
ocurrido en 1867 en el cual el lider fue crucificado. Los convidados de agosto (1964), 
cuyos cuentos se desarrollan en un ambiente de clase media, cierra el llamado 
“ciclo de Chiapas”. En las cuatro obras aparecen personajes femeninos de gran 
fuerza y valentia que muestran otra de las preocupaciones centrales de los escri- 
tos de Rosario Castellanos: la situacién de la mujer en la sociedad mexicana. 

En efecto, Sobre cultura femenina (1950), tesis que Castellanos presento para 
optar por la maestria en Filosofia y Letras en la Universidad Nacional Autonoma 
de México, se propuso explicar por qué se ha discriminado a la mujer a través de 
la historia. Para algunos criticos, mas importante que ese temprano estudio es la 
coleccién de ensayos Mujer que sabe latin (1973); esta obra alcanz6 gran difusi6n 
por aparecer poco antes del Affo Internacional de la Mujer (1975). El titulo del 
libro remite a un viejo refran mexicano: “Mujer que sabe latin, no tiene marido 
ni tiene buen fin”. Anteriormente, Castellanos habia publicado Juicios sumarios 
(1966), recopilacién de ensayos sobre diferentes autores y temas literarios que de- 
notan una maduracioén de sus ideas feministas y una preocupaci6n con el destino 
de las escritoras. Mujer que sabe latin continua esta trayectoria cuando trata sobre 
Virginia Woolf, Lillian Hellman, Eudora Welty, Maria Luisa Bombal y Clarice Lis- 
pector, entre otras autoras. Al mismo tiempo, ensayos como “La participaciOn de 
la mujer mexicana en la educacién formal” y “La mujer y su imagen”, revelan el 
desarrollo ideolégico de Castellanos. El uso de la palabra (1974) y El mar y sus pes- 
caditos (1975), colecciones de articulos periodisticos publicadas postumamente, 
muestran la curiosidad intelectual y el 4gil humor de su prosa. “Costumbres 
mexicanas” recoge las preocupaciones de las mexicanas de clase media en una 
época determinada, a la vez que burlonamente retrata su posicidn desigual en 
el matrimonio y la sociedad. Si bien el ensayo responde a inquietudes tal vez 
superadas en paises mas desarrollados, no seria equivocado senalar tristemente 
que el retrato entre serio y burlon hecho por Castellanos de las expectativas y la 
situacion de la mujer de clase media no ha variado tanto ni en México ni en otros 
paises de Hispanoamérica. 

Un género que Castellanos cultiv6 con asiduidad fue la poesia. Los poe- 
mas de doce colecciones de la autora mexicana han sido recopilados en Poesia 
no eres tu (1972), titulo que contradice un famoso verso del poeta romantico es- 
panol Gustavo Adolfo Bécquer. La poesia de Castellanos, influida por escritores 
tan diversos como Sor Juana Inés de la Cruz, Gabriela Mistral y Octavio Paz, se 
inici6 con un tono altisonante para llegar mas tarde a una expresidén intimista, 
matizada por la ironia. En esta ultima etapa, Castellanos, ya en completo domi- 
nio del instrumento expresivo, transform6 incidentes triviales en materia poética. 
Los estudiosos de su poesia sefalan como temas recurrentes, el amor, la soledad, 
la muerte y el consuelo. Su feminismo se afirmé en poemas como “Valium 10” 
y “Poesia no eres tu”. A partir de su interés en el destino de la mujer, llegé a 
preocuparse por la humanidad y a reflexionar cémo podia mejorarse la vida de 
todos. Este compromiso se hace evidente en Livida luz (1960) y Materia memorable 
(1969) y en los poemas de las tres tiltimas secciones de Poesia no eres ti, donde el 
yo lirico dialoga con un tu en una conversaci6n a veces trunca, pero que en oca- 
siones se desarrolla arménicamente. 
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_ El eterno femenino (1975), una obra teatral de Castellanos ambientada en un 
salon de belleza, participa de la ironia evidente en los tltimos poemas de la au- 
tora; al mismo tiempo, muestra cémo el didlogo entre los personajes no es mas 
que un largo mondlogo que remite a la incomunicacion y a la vida frustrada de 
las clientas del salon de belleza. En la misma corriente se ubica la coleccién de 
cuentos Album de familia (1971). Sobresalen “Leccién de cocina” donde una re- 
cién casada se da cuenta de las obligaciones de su nuevo estado civil —cocinar, 
callarse, obedecer al esposo— tan diferente a lo imaginado antes de la ceremonia 
matrimonial, y “Cabecita blanca”, tragica representacién de la suerte de una ma- 
dre abnegada y olvidada. 

La rica obra de Rosario Castellanos denuncia la opresién de los indigenas 
tanto como la precaria situacién de la mujer en la sociedad. La autora mexicana 
comunic6 magistralmente éstas y otras preocupaciones en escritos que la estable- 
cen como una de las voces mas sobresalientes de la literatura hispanoamericana 
del siglo XX. 
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Poesia no eres tt (1972) 
VALIUM 10 


A veces (y no trates 
de restarle importancia 
diciendo que no ocurre con frecuencia) 
se te quiebra' la vara con que mides. 
se te extravia’ la brujula 
y ya no entiendes nada. 
El dia se convierte en una sucesién 
de hechos incoherentes, de funciones 
que vas desempefniando’ por inercia y por habito. 


Y lo vives. Y dictas el oficio 
a quienes corresponde. Y das la clase 
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente. 
Y en la noche redactas el texto que la imprenta 
devorara manana. 
Y vigilas (oh, solo por encima) 
la marcha de la casa, la perfecta 
coordinaci6on de multiples programas 
—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta 
para ir de chambelan‘ a un baile de quince afios 


y el menor quiere ser futbolista y el de en medio 
tiene un poster del Che? junto a su tocadiscos. 


Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas, 
junto a la cocinera, sobre el costo 
de la vida y el ars magna combinatoria 
del que surge el ment posible y cotidiano. 


Y aun tienes voluntad para desmaquillarte 
y ponerte la crema nutritiva y atin leer 
algunas lineas antes de consumir la lampara. 


Y ya en la oscuridad, en el umbral® del sueno, 
echas de menos lo que se ha perdido: 


1Rompe. > Ernesto Che Guevara (1928-1967), médico y 
*Pierde. politico argentino colaborador de Fidel Castro 
3 Realizando. durante la Revolucién Cubana. 


* Pareja 0 acompafiante de una quinceafiera. ° Antes. 
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el diamante de mas precio, la carta 

de marear, el libro 

con cien preguntas basicas (y sus correspondientes 
respuestas) para un didlogo 

elemental siquiera con la Esfinge.’ 


Y tienes la penosa sensacién 
de que en el crucigrama se deslizé una errata 
que lo hace irresoluble. 


Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes 
dormir si no destapas 
el frasco de pastillas y si no tragas una 
en la que se condensa, 
quimicamente pura, la ordenacion del mundo. 


PoESiA NO ERES TU® 


Porque si tu existieras 
tendria que existir yo también. Y eso es mentira. 


Nada hay mas que nosotros: la pareja, 
los sexos conciliados en un hijo, 
las dos cabezas juntas, pero no contemplandose 
(para no convertir a nadie en un espejo) 
sino mirando frente a si, hacia el otro. 


El otro: mediador, juez, equilibrio 
entre opuestos, testigo, 
nudo en el que se anuda lo que se habia roto. 
El otro, la mudez que pide voz 
al que tiene la voz 
y reclama el oido del que escucha. 


El otro. Con el otro 
la humanidad, el didlogo, la poesia, comienzan. 


El uso de la palabra (1974) 
COSTUMBRES MEXICANAS 


No seria capaz de formularlo aun. En primer lugar son observaciones ca- 
suales y luego me detiene la consideracion de que se trata de un asunto sin im- 
portancia: una tentativa de convivencia. ;Puede darse algo mas vulgar, algo que 


7 Animal con cuerpo de le6n y cabeza humana los viajeros. Como no podian descifrarlos, eran 
que entre los egipcios personificaba al sol. Los devorados por ella. Se asocia con mantener una 
griegos lo introdujeron en su mitologia con actitud reservada 0 enigmatica. 

cuerpo de perro, garras de leén, cola terminada 8 Titulo que parodia una rima del escritor 

en punta de lanza, alas de Aguila y senos de romantico espanol Gustavo Adolfo Bécquer 
mujer. La esfinge habitaba en una cueva y (1836-1870). 


bajaba al camino para proponerles enigmas a 
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mas naturalmente hagan todos, desde el momento en que nacen y se insertan en 
una familia y después en un grupo social y luego en un matrimonio? 

Este ultimo es el problema. Porque se trata de elegir a la pareja adecuada, a 
aquella a la que no tememos jurar una fidelidad y un apego eternos. 

He dicho elegir y creo que si quiero ser exacta he de cambiar el verbo. Por- 
que, en este pais al menos, las mujeres no elegimos. Nos sentamos pasivamente a 
esperar que un hombre vuelva sus ojos hasta el rinc6n que nuestra modestia nos 
depara’ y descubra las cualidades maravillosas que nos adornan. Lo demas esta 
previsto y sujeto a reglas bastante rigurosas. Los pasos progresivos de la aproxi- 
maci6n del macho, nuestra esquivez'° convencional, nuestro disimulo" del terror 
de perder esta oportunidad, porque nadie nos ha garantizado que se presentara 
otra. A veces, claro, la oportunidad es tan deleznable,'* que no nos queda mas re- 
medio que rechazarla. Pero, en general, nos conformamos con poco. Con alguien 
que tenga un trabajo estable, que alcance cierto indice de salud y cuya apariencia 
no sea decididamente repugnante. 

Sus cualidades morales se reducen a que acepte que el casamiento es una 
instituci6n valida con la que no se juega y que dentro de ella la esposa tiene un 
lugar y hay que darselo. Pero, jcual es el lugar? Eso ya depende de las circuns- 
tancias. Si los contrayentes —como de manera tan delicada dicen las crénicas so- 
ciales— son ricos, el lugar de la esposa puede ser el de un mueble decorativo que 
tiene la ventaja de que, ademas de poder ser mostrado a las visitas, puede ser 
transportado, para su lucimiento, a fiestas y reuniones. Se espera de ella que su- 
prima cualquier acontecimiento capaz de deteriorar su figura y se le permite que 
dedique su tiempo restante a obra de beneficencia. 

Como es un objeto que casi no tiene contacto con la realidad, no vamos 
a ocuparnos mas de ella, sino de la esposa del empleado de su marido. Desde 
luego, también aspira y tiene la obligacidén de ser un elemento decorativo, sdlo 
que cuenta con menos medios y tiempo, ya que desempena todas las faenas do- 
mésticas y que, anualmente, alegra su hogar con la visita de la cigiiena. Es dificil, 
entre panales y berridos,’’ travesuras de los que ya son capaces de untar la crema 
carisima de mama en el tapete [,] y alarmantes silbatazos de la olla express con- 
servar, ya no solo la ecuanimidad, sino las caracteristicas humanas. La senora va 
olvidando, paulatinamente,"* los mas elementales principios de la civilizacién: 
no se peina, por ejemplo. Y el marido contempla, desde su aspecto impecable, a 
una mujer desgrenada, a su regreso de las rudas tareas burocraticas. ;No es ese 
motivo suficiente para recurrir a los amigos y correr una parranda y contratar a 
los mariachis, para que ayuden a olvidar el fracaso? Si el marido tiene una men- 
talidad practica (y dinero, naturalmente), instala una casa chica donde siempre 
lo espera, con los brazos abiertos y cubierta por una incitante negligée de nylon 
“la otra”. Esa otra cuya existencia principal radica en la mente de la esposa aban- 
donada por pretextos clasicos: la junta con los dirigentes de la empresa que, por 
motivos técnicos, cada vez se prolonga mas; las cenas con los antiguos compa- 
heros de colegio, que no tienen limite para llegar a su término; el viaje repentino 
a alguna sucursal del negocio, cuyas cuentas no estén muy claras... en fin. Sila 


* Sefiala.  Despreciable. 
10 Despego, desdén. 3 Gritos. 
" Ocultamiento. 4 Poco a poco. 
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mujer, ay, ha sido bendecida en la pila del bautismo por la falta de imaginaci6én, 
tomara en serio esos pretextos y ganara gracias arreglando con esmero la maleta 
o planchando la camisa especial o sacando, del batil de los tesoros, las mancuer- 
nas’? que pertenecieron a aquel tio que, si hubiera Ilevado una vida ordenada, los 
habria hecho millonarios al morir (como muri6) soltero e intestado’®. 

Pero las noches son largas y las mujeres tienen pocas diversiones a su al- 
cance. Después de acostar a los nifos y cancelarlos hasta el dia siguiente, pren- 
den la television. Alli se enteran vagamente de una intriga que se desarrolla en 
alguin pais ex6tico lleno de palmeras y nativos, donde un muchacho rubio reparte 
punetazos, desbarata las maquinaciones de los malos y se queda con el botin y 
con la muchacha rubia. 

La mujer bosteza. Cree que ha llegado el momento de dormir y se mete en 
la cama. Pero al apagar la luz la invade una sensacion de malestar. El suefio no 
acude’” y, para pasar el rato, ;qué mejor que la lectura de una de esas revistas 
hechas especialmente para las amas de casa? Prende la luz de nuevo, revuelve 
entre los periddicos hasta dar con lo que busca. Ahi esta, en la portada, una joven 
seductora, con los ojos brillantes, los dientes brillantes, los labios brillantes y el 
pelo educado por los mejores peinadores del mundo. La lectora la observa como 
podria observar un condenado la vision de un angel. Hojea, entre irritada y dis- 
traida, las paginas interiores. Pasteles a todo color, ja ella, que con tanto sacrificio 
ha renunciado a la cena con la esperanza de reducir aunque sea un centimetro de 
cintura! Modelos parisienses que ni su esbeltez'® ni su presupuesto le permitirian 
poseer. Pero, a estas altas horas nocturnas, esta sola y puede sonar. Si, ella pasea 
por las avenidas del bosque llevando por la cadena un perro; asiste a un coctel y 
a una recepcion de gala y amanece, al dia siguiente, sin el menor rastro de fatiga, 
derramando a su alrededor esa maravillosa bata que vela’’ y revela los encantos 
que las maternidades sucesivas (jcudles?, las habia olvidado) eclipsaron transito- 
riamente. 

Sefiora, en este momento critico, cierre la revista y duerma. Sonara suenos 
agradables e imposibles. Porque si usted da vuelta a la pagina encontrara su re- 
trato. E ira reconociéndose, poco a poco. Las ausencias de su marido, senora, no 
son justificadas; las excusas son falsas. Porque usted ha descuidado su persona, 
usted ante la alternativa de ser esposa 0 madre, ha elegido ser madre y ha aban- 
donado al hombre a las innumerables tentaciones que lo cercan. Y eso, senora, se 
paga. Y usted est4 pagando. Pero no, no puede usted perder el gobierno de sus 
emociones. Los hombres se van, claro. Pero vuelven. Es una ley natural, tan inva- 
riable como la migracién de las aves. jNo eche a perder el retorno con una escena 
de llanto, celos 0 recriminaciones! Al contrario, exagere su dulzura y compren- 
sidn; preoctipese por mejorar su aspecto; ingéniese para que los ninos parezcan 
no existir en las breves estancias de su esposo en el hogar. Un hogar agradable, 
acogedor y, sobre todo, legitimo. Porque usted, senora, provoca en su marido un 
profundo sentimiento de culpa, ya que lo obliga a hacer acciones indebidas. Y en 
cuanto a “la otra”, no le guarde rencor. Contra lo que usted supone, no esta en un 
lecho de rosas. Su situaci6n es equivoca y no ignora que, a la larga, ha de perder. 


15Gemelos para punos de camisa. 18 Buena forma. En este caso, falta de esa buena 


16 Sin dejar testamento. forma. 
Le llega. 1° Esconde. 
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Simple cuestién de tiempo. ;Cudndo los placeres no han causado hastio??° En 
cuanto a lo que a usted concierne, esfuércese y ganara. Si, sefora. Ganara usted 
esta vez. Y otra. Y otra. Y otra. Su virtud cardinal es la paciencia y si la ejercita, 

95 sera recompensada. A los noventa afios, su marido sera exclusivamente suyo 
(si es que ha sabido evadir los compromisos y usted ha tolerado sus travesu- 
ras). Le aseguramos que nadie le disputard el privilegio de amortajarlo.”! 


ie at 
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25 de enero de 1964 


= Preguntas generales 


¢C6mo se interesé Castellanos por la poblacién indigena de Chiapas y qué 
impacto tuvo ésta en su obra? 

{De qué recursos se vale Castellanos para representar al mundo indigena? 
¢Cual es la importancia de Mujer que sabe latin... y a qué alude su titulo? 
¢Cdmo evolucioné la poesia de Castellanos? 

Como representa El eterno femenino la situacion de la mujer? 


# Preguntas de andlisis 


éCon quién dialoga el yo en “Valium 10”? ;Qué recursos emplea la voz li- 
rica para describir la vida de la mujer? ;Qué caracteriza su rutina diaria? 
La famosa rima XXI de Bécquer se pregunta: “;Qué es poesia? —dices mien- 
tras clavas / en mi pupila tu pupila azul—/ Qué es poesia? zy tu me lo pre- 
guntas? / Poesia... eres tu”. ;Por qué cree que Castellanos decidid darle el 
nombre de Poesia no eres tu a su coleccién de poemas? 

~Cémo se reconcilian el yo y el tu en “Poesia no eres tu”? ;Quién es el otro y 
por qué puede ser mediador? ;Qué diferencia hay entre la idea de contem- 
placion y el mirar “frente a si, hacia el otro” y por qué es importante esta 
distincion? 

Segun “Costumbres mexicanas”, ;por qué no eligen las mujeres? ;Cual es 
el destino de la esposa de clase media? ;Cémo y por qué va cambiando la 
mujer y cual es la actitud del hombre? 

En el mismo ensayo, {cuales son las contradicciones entre lo que la mujer 
lee y ve en la televisién y su vida real? ;Cémo caracterizaria Ud. sus sue- 
nos? {Qué y cuando ganara la mujer? ;Qué tono predomina en el ensayo y 
cual es su importancia? 


# Temas para informes escritos 


El indigenismo de Rosario Castellanos en dos cuentos de Ciudad Real. 
Lenguaje y mito en Baltin-Candan. 

Virginia Woolf, Eudora Welty y Clarice Lispector vistas por Rosario Caste- 
llanos. 


20 
Cansancio. *1 Prepararlo para el entierro. 
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Simone de Beauvoir y Rosario Castellanos: El segundo sexo (1949) y Sobre 
cultura femenina (1950). 


La poesia como vehiculo de cambio en tres poemas de Livida luz. 


# Temas de reflexién y comentario 


La voz de la protagonista infantil en Balin Candan. 

El nuevo indigenismo en Rosario Castellanos y José Maria Arguedas. 
Temas recurrentes en los ensayos de Rosario Castellanos. 

Gabriela Mistral y Rosario Castellanos: poetas y diplomaticas. 

La rebelion de los chamula: la representacion de la historia en Oficio de tinieblas. 


CARLOS FUENTES 


1928, Ciudad de Panama, Panama 


Intelectual brillante, escritor de vasta cultura, y narrador de rica tematica y va- 
riada técnica, Carlos Fuentes es una de las figuras mas prestigiosas del mundo de 
las letras, no solo en el Ambito hispanico sino a nivel internacional. Hijo de un di- 
plomatico, vivié durante su infancia y adolescencia en distintos paises, con pro- 
longadas residencias en Washington (1932-1938) y en Santiago de Chile y Buenos 
Aires (1939-1944). En Chile asistid al mismo colegio inglés (Grange School) donde 
era alumno José Donoso y alli publicé sus primeros articulos y cuentos. En 1944 
regres6 a México, donde concluyé sus estudios secundarios y curs6 la carrera de 
Leyes, gradudndose en 1949. En los afios siguientes continu6 su formacion profe- 
sional en el Instituto de Altos Estudios Internacionales de Ginebra (1950-1951) y 
fue agregado cultural de su pais en Suiza (1950-1952). 

El primer libro publicado por Fuentes fue una coleccién de cuentos, Los 
dias enmascarados (1954) y su primera novela La region mds transparente (1958). 
Desde 1959, y a excepcion de los tres afios que pas6 en Paris como embajador 
de México (1974-1977), se ha dedicado por entero a las letras. Del mismo modo 
que su compatriota Octavio Paz, de quien recibié ideas y estimulo durante sus 
anos formativos, Fuentes ha sido profesor y conferencista en las universidades 
mas importantes de los Estados Unidos. Con una continuidad que revela su gran 
capacidad creadora, ha producido novelas, colecciones de cuentos, ensayos, arti- 
culos de critica literaria y obras de teatro. Entre sus novelas se destacan La muerte 
de Artemio Cruz (1962), Cambio de piel (1967), Terra Nostra (1975), Una familia lejana 
(1980), Gringo viejo (1985), Cristébal Nonato (1987) y La campania (1990). En ellas 
el autor ofrece su vision de la historia mexicana, que él interpreta como una su- 
perposicion y coexistencia de culturas distintas y aun contradictorias: el mundo 
mitico del indigena regido por el concepto ciclico del tiempo, la version espanola 
del cristianismo, y la modernidad sustentada en los valores individualistas de la 
burguesia europea, cuya fe en la razon, la ciencia y el progreso produjo el gran 
desarrollo de los paises industrializados. Fuentes ha seguido enfocando, desde 
distintos angulos, la situacion de su pais. La frontera de cristal (1995) se compone 
de nueve relatos enlazados por el tema de la inmigracién mexicana a los Estados 
Unidos, con historias que ocurren a lo largo de doscientos afios. En Los afios con 
Laura Diaz (1999), la novela recorre la historia del siglo XX, en México y en el 
mundo, a través de la vida de su personaje Laura, nacida en 1898. Con esta no- 
vela culmina el ambicioso proyecto de Fuentes de evocar —con vision histérica 
y critica— hechos, ideas e ideologias que han definido nuestro mundo contem- 
poraneo. De distinto caracter es Instituto de Inez (2001), una historia de amor que 
ocurre en Londres durante la Segunda Guerra Mundial y que pertenece al con- 
junto de obras de caracter fantastico del autor. En La silla del dguila (2003) Fuentes 
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retoma, sin embargo, su critica, siempre lucida, de la politica mexicana. Y dentro 
de esta tematica, presente desde su primera novela, Fuentes ofrece una visién del 
Mexico contemporaneo, con sus problemas de corrupci6n, crimen y narcotrafico, 
en La voluntad y la fortuna (2008) y Addn en Edén (2010). 

La vigencia de los mitos indigenas como elemento subyacente del México 
moderno es una idea que recorre toda la obra de Fuentes, quien se ha refe- 
rido a este tema en sus ensayos de Tiempo mexicano (1971). La revaloracién del 
pasado inmediato representado por la Revolucién Mexicana, hecha desde la 
perspectiva critica del presente, en obras como La muerte de Artemio Cruz, la 
insercion de la realidad mexicana dentro de una perspectiva universal en Cam- 
bio de piel, y la vision totalizadora, a la vez que americana, de Terra Nostra, son 
los otros aspectos que distinguen la obra de Fuentes. En sus cuentos de Los 
dias enmascarados, el autor evoca los mitos indigenas (“Chac Mool” y “Por boca 
de los dioses”) y la historia mexicana (“Tliactocatzine, del jardin de Flandes”). 
Alli y en su novela corta Aura (1962) Fuentes aborda el género fantastico, con 
el que también se vinculan, en menor grado, algunas de sus novelas posterio- 
res como Cumpleanos (1969), Una familia lejana y Cristébal Nonato. En contraste, 
su segunda coleccién de cuentos, Cantar de ciegos (1964), no incluye elementos 
irreales y presenta distintas facetas de la sociedad mexicana contemporanea. 
Como critico literario, Fuentes fue uno de los primeros en analizar el movi- 
miento de la nueva narrativa en su libro La nueva novela hispanoamericana (1969). 
Ha publicado Casa con dos puertas (1970), una colecci6n que incluye ensayos 
sobre William Faulkner, Ernest Hemingway, Jean Paul Sartre y William Styron; 
Cervantes o la critica de la lectura (1976), obra interpretativa que ahonda en las 
raices de la cultura espafola; y Valiente mundo nuevo (1990) y El naranjo (1993), 
donde continua elaborando sus ideas sobre la literatura y la cultura hispano- 
americanas. En Geografia de la novela (1993), Fuentes trasciende, en cambio, las 
fronteras nacionales y lingtiisticas, para registrar e interpretar la evoluci6n de 
la novela contemporanea. 

“Chac Mool” toma su titulo del nombre dado al dios maya de la Iluvia, cuyo 
culto fue especialmente importante en la region arida de Yucatan. Una noticia 
periodistica aparecida en 1952 le sugiri6 el tema al autor. Con motivo de una ex- 
posicion de arte mexicano en Paris, se habia embarcado con rumbo a Europa una 
imagen del dios; ésta desencaden6, segun comentaron los periddicos, tormentas 
en alta mar y lluvias por todo el continente. 
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Los dias enmascarados (1954) 
CuHac MOO. 


Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Sucedio en Se- 
mana Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo 
resistir la tentacion burocratica de ir, como todos los afios, a la pensién alemana, 
comer el choucrout! endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sabado 
de gloria” en La Quebrada, y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato 
vespertino de la playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud habia na- 
dado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, jintentar 
salvar, y a medianoche, un trecho tan largo! Frau Miller no permitio que se ve- 
lara —cliente tan antiguo— en la pension; por el contrario, esa noche organizo un 
baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy palido en su caja, 
a que saliera el camién matutino de la terminal, y pas6. acompaniado de huacales? 
y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, temprano, a vigilar el 
embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un tumulo* de cocos; el chofer dijo que 
lo acomodaramos rapidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas, para que no 
se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la sal al viaje. 

Salimos de Acapulco, todavia en la brisa. Hasta° Tierra Colorada nacieron 
el calor y la luz. Con el desayuno de huevos y chorizo, abri el cartapacio® de Fili- 
berto, recogido el dia anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensidn de 
los Miller. Doscientos pesos. Un periddico viejo; cachos’ de la loteria; el pasaje 
de ida —;s6lo de ida?—,, y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de 
papel marmol. 

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vémito, y cierto sen- 
timiento natural de respeto a la vida privada de mi difunto amigo. Recordaria 
—si, empezaba con eso— nuestra cotidiana labor en la oficina; quiza, sabria por 
qué fue declinando, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni 
numero, ni “Sufragio Efectivo”.® Por qué, en fin, fue corrido, olvidada la pension, 
sin respetar los escalafones. 


'Repollo salado y fermentado, sauerkraut. ’Pedacito, y especialmente décimo 0 vigésimo 

2 El sdbado de la Semana Santa, dia en que los de un billete de loteria 

cristianos festejan la resurrecci6n de Cristo y su 8“‘Sufragio efectivo; no reeleccion!” fue 
ascenso a la gloria. el lema con el que Francisco Madero y los 

3 Guacales, cestas o jaulas hechas con varillas revolucionarios mexicanos se opusieron a la 

de madera; se llevan sobre las espaldas para reelecci6n del general Porfirio Diaz. La alusién 
transportar mercancias. es ir6nica, ya que el lema revolucionario se ha 
4Montén. transformado, segtin el texto, en una frase vacia 
° Aqui significa recién (en), segtin el uso de significado que se agrega ritualmente a los 
generalizado en México. documentos oficiales. 


°Carpeta para meter papeles. 
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_ “Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El licenciado, amabilisimo. Sali tan 
contento que decidi gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que ibamos 
de jévenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte 
anos podia darme mas lujos que a los cuarenta. Entonces todos estabamos en un 
mismo plano, hubiéramos rechazado con energia cualquier opiniOn peyorativa 
hacia los companeros —de hecho librdbamos la batalla por aquellos a quienes 
en la casa discutian la baja extraccion o falta de elegancia. Yo sabia que muchos 
(quizas los mas humildes) llegarian muy alto, y aqui, en la escuela, se iban a for- 
jar las amistades duraderas en cuya compafifa cursarfamos el mar bravio. No, no 
fue asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes quedaron alli, muchos llegaron 
mas arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. 
Otros, que pareciamos prometerlo todo, quedamos a la mitad del camino, destri- 
pados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que 
triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas, 
modernizadas —también, como barricada de una invasion, la fuente de sodas— 
y pretendi leer expedientes. Vi a muchos, cambiados, amnésicos, retocados de luz 
neon, prosperos. Con el café que casi no reconocia, con la ciudad misma, habian 
ido cincelandose’ a ritmo distinto del mio. No, ya no me reconocian, 0 no me 
querian reconocer. A lo sumo —uno 0 dos— una mano gorda y rapida en el hom- 
bro. Adiés, viejo, qué tal. Entre ellos y yo, mediaban los dieciocho agujeros del 
Country Club. Me disfracé en los expedientes. Desfilaron los afos de las grandes 
ilusiones, de los pronésticos felices y también todas las omisiones que impidieron 
su realizacion. Senti la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar 
los trozos de algtin rompecabezas abandonado; pero el arcén" de los juguetes 
se va olvidando, y al cabo, quién sabra a dénde fueron a dar los soldados de 
plomo, los cascos, las espadas de madera. Los disfraces tan queridos, no fueron 
mas que eso. Y, sin embargo, habia habido constancia, disciplina, apego al deber. 
iNo era suficiente, o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo 
de Rilke." La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; 
jOvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria que volver 
la vista a las ciudades de sal. ;Cinco pesos? Dos de propina”. 

Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me 
vio salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es descrefdo, pero 
no le basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si no fuera mexi- 
cano, no adoraria a Cristo, y —No, mira, parece evidente. Llegan los espanoles y 
te proponen adores a un Dios, muerto hecho un coagulo, con el costado herido, 
clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa mas natural que aceptar 
un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... Figurate, en 
cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o mahometanos. No 
es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que murio de indi- 
gestion. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso 
va a que le arranquen el corazon, jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtli!'* El 


9 Tomando forma, como grabados con cincel. a Orfeo (1923) y Los cuadernos de Malte Laurids 
10 Arca grande, caja de madera con tapa sujeta Brigge (1910). 
con goznes. Dios de la guerra, el principal del panteén 
1 Rainer Maria Rilke (1875-1926), escritor azteca. 


austriaco, autor de Elegias de Duino, los Sonetos 
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cristianismo, en su sentido cdlido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve 
una prolongacién natural y novedosa de la religion indigena. Los aspectos de 
caridad, amor, y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es 
eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos”. 

“Pepe conocia mi aficién, desde joven, por ciertas formas del arte indigena 
mexicano. Yo colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los 
paso en Tlaxcala,’ o en Teotihuacdn.'4 Acaso por esto le guste relacionar todas las 
teorias que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una 
réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de 
un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a 
ir el domingo”. 

“Un guason" pinté de rojo el agua del garrafon"® en la oficina, con la con- 
siguiente perturbacion de las labores. He debido consignarlo al director, a quien 
s6lo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer 
sarcasmos a mis costillas el dia entero, todo en torno al agua. jCh... !” 

“Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool 
en la tienducha!” que me sefal6 Pepe. Es una pieza preciosa, de tamano natural, 
y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, 
pero ello no aminora la elegancia de la postura 0 lo macizo del bloque. El desleal 
vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para convencer a los tu- 
ristas de la autenticidad sangrienta de la escultura”. 

“El traslado a la casa me cost6 mas que la adquisiciOn. Pero ya esta aqui, por 
el momento en el s6tano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle 
cabida. Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso; ese fue su elemento y con- 
dicién. Pierde mucho en la oscuridad del sdtano, como simple bulto agénico,'® y 
su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenia un foco 
exactamente vertical a la escultura, que recortaba todas las aristas, y le daba una 
expresi6n mas amable a mi Chac Mool. Habra que seguir su ejemplo”. 

“Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la 
cocina, y se desbord6, corrié por el suelo y lleg6 hasta el sdtano, sin que me per- 
catara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo esto, 
en dia de labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina”. 

“Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac 
Mool, con lama!’ en la base”. 

“Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. 
Pura imaginacion’”. 

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlos, pero estoy 
nervioso. Para colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias se 
han colado, inundando el sétano”. 


13 Capital del estado del mismo nombre, el civilizacion tolteca situado al noreste de la 

mas pequeno de los estados que componen la ciudad de México, del que se han preservado las 
Republica Mexicana. Ocupa aproximadamente el piramides al sol y a la luna y templos en ruinas. 
area del antiguo principado de Tlaxcala, el cual ‘’ Burlon, que gasta bromas, despectivo. 

se neg6 a aceptar el dominio de la confederacién ‘6 Aumentativo de garrafa. 

azteca y fue el mas importante aliado indigena Forma despectiva: tienda pequefia que vende 
de Cortés en la conquista de México. articulos de poca calidad y de bajo precio. 

4 “Teotihuacan” significa “morada de los '8 Que se halla en agonia, al borde de la muerte. 


dioses”. Antiguo centro religioso de la 1° Musgo. 
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“El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departamento del Distrito 
Federal, mas vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obe- 
dece a las coladeras y viene a dar a mi sétano. Los quejidos han cesado: vaya una 
cosa por otra”. 

“Secaron el sdtano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un aspecto 
grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela”® 
verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el do- 
mingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a un aparta- 
mento, y en el ultimo piso, para evitar estas tragedias acuaticas. Pero no puedo 
dejar este caser6n, ciertamente muy grande para mi solo, un poco ligubre en su 
arquitectura porfiriana,”! pero que es la unica herencia y recuerdo de mis padres. 
No sé qué me daria ver una fuente de sodas con sinfonola en el s6tano y una casa 
de decoracion en la planta baja”. 

“Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espatula.”* El musgo parecia 
ya parte de la piedra; fue labor de mas de una hora, y solo a las seis de la tarde 
pude terminar. No era posible distinguir en la penumbra, y al dar fin al trabajo, 
con la mano segui los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque 
parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de 
la Lagunilla me ha timado.”’ Su escultura precolombina es puro yeso, y la hume- 
dad acabara por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y manana la pasaré 
a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total”. 

“Los trapos estan en el suela. Increfble. Volvi a palpar el Chac Mool. Se ha 
endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo 
de la textura de la carne, lo aprieto como goma, siento que algo corre por esa 
figura recostada... Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene 
vello en los brazos”. 

“Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé™ los asuntos en la oficina: giré 
una orden de pago que no estaba autorizada, y el director tuvo que llamarme la 
atenciOn. Quiza me mostré hasta descortés con los companeros. Tendré que ver a 
un médico, saber si es imaginaciOn, 0 delirio, o qué, y deshacerme de ese maldito 
Chac Mool”. 

Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en 
memoranda” y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecia es- 
crita por otra persona. A veces como nino, separando trabajosamente cada letra; 
otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el relato 
continua: 

“Todo es tan natural; y luego, se cree en lo real... pero esto lo es, mas que 
lo creido por mi. Si es real un garrafon,*° y mas, porque nos damos mejor cuenta 
de su existencia, 0 estar, si un bromista pinta de rojo el agua... Real bocanada de 
cigarro efimera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ;no lo son 
todos los muertos, presentes y olvidados?... Si un hombre atravesara el Paraiso 


20 Inflamacién superficial de la piel, 24 Tergiversar: trastrocar, confundir. 
acompaniada de fiebre. 25 Plural de memorandum; comunicaciones 
21 De la época de Porfirio Diaz. breves, por lo comtn no firmadas. 

22 Paleta pequefia con bordes afilados y mango 26 Damajuana. Vasija grande de vidrio, 
largo que usan los pintores. semejante a una botella redondeada, muy 


3 Estafado, engafiado. abultada y con cuello largo. 
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en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al des- 
pertar encontrara esa flor en su mano..., gentonces, qué...? Realidad: cierto dia 
la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar alla, la cola aqui, y nosotros no 
conocemos més que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano 
libre y ficticio, sdlo real cuando se le aprisiona en un caracol. Hasta hace tres dias, 
mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy: era movimiento reflejo, ru- 
tina, memoria, cartapacio.’” Y luego, como la tierra que un dia tiembla para que 
recordemos su poder, o la muerte que llegara, recriminando mi olvido de toda la 
vida, se presenta otra realidad que sabiamos estaba alli, mostrenca,** y que debe 
sacudirnos para hacerse viva y presente. Crefa, nuevamente, que era imagina- 
ci6n: el Chac Mool, blando y elegante, habia cambiado de color en una noche; 
amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era un Dios, por ahora laxo, con las 
rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa mas benévola. Y ayer, por fin, un 
despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiracio- 
nes en la noche, de que en la oscuridad laten mas pulsos que el propio. Si, se es- 
cuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuanto tiempo 
pretendi dormir. Cuando volvi a abrir los ojos, ain no amanecia. El cuarto olia a 
horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri la recdmara,”’ hasta dete- 
nerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flamulas*° crueles y amarillas. 

Casi sin aliento encendi la luz. 

Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. 
Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos,>' muy pegados a la nariz triangular. 
Los dientes inferiores, mordiendo el labio superior, inméviles; sdlo el brillo del 
casquet6n*™ cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. 
Chac Mool avanzé6 hacia la cama; entonces empez6 a llover”. 

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, 
con una recriminacion publica del director, y rumores de locura y aun robo. Esto 
no lo creia. Si vi unos oficios*? descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el 
agua podia olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidrauli- 
cos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicacién darme; pensé que 
las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo habian enervado. O que 
alguna depresién moral debia producir la vida en aquel caser6n antiguo, con la 
mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los 
apuntes siguientes son de fines de septiembre: 

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere... un glu-glu de agua em- 
belesada... Sabe historias fantasticas sobre los monzones,* las lluvias ecuatoria- 
les, el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mitica: el 
sauce, su hija descarriada;* los lotos,°° sus mimados; su suegra: el cacto. Lo que 
no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de 


27 carpeta 54 Vientos periddicos en el Océano Indico. 

8 Que no tiene hogar o amo conocido; de esta %° Extraviada, perdida. 

palabra proviene el término “mustang”. °° Loto: planta de grandes hojas coridceas y 
2° Alcoba, dormitorio. flores blancas y olorosas, muy repetida 

30 Llamitas. como motivo decorativo, mas 0 menos 

3! Torcidos, encontrados. estilizado, en la pintura y la arquitectura del 
* Tocado o gorro del Chac Mool. antiguo Egipto. 


33 Comunicaciones escritas, referentes a los 
asuntos del servicio publico. 
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las chanclas*’ flamantes de ancianidad. Con risa estridente, el Chac Mool revela 
como fue descubierto por Le Plongeon,** y puesto, fisicamente, en contacto con 
hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cdntaro y la tempestad, 
natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al escondite es artificial y 
cruel. Creo que nunca lo perdonara el Chac Mool. El sabe de la inminencia del 
hecho estético. 

He debido proporcionarle sapolio® para que se lave el est6mago que el 
mercader le unto de ketchup al creerlo azteca. No parecié gustarle mi pregunta 
sobre su parentesco con Tlaloc,*° y, cuando se enoja, sus dientes, de por si repul- 
sivos, se afilan y brillan. Los primeros dias, bajé a dormir al s6tano; desde ayer, 
en mi cama”. 

“Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo ahora, 
comencé a oir los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos te- 
rribles. Subi y entreabri la puerta de la recamara: el Chac Mool estaba rompiendo 
las lamparas, los muebles; salt6 hacia la puerta con las manos arafiadas, y apenas 
pude cerrar e irme a esconder al bafio... Luego bajé jadeante y pidié agua; todo el 
dia tiene corriendo las llaves, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo que 
dormir muy abrigado, y le he pedido no empapar la sala mas”.*! 

“El Chac Mool inundo hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver 
a la Lagunilla. Tan terrible como su risilla —horrorosamente distinta a cualquier 
risa de hombre 0 animal— fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de 
brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era dis- 
tinta: yo dominaria al Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una 
prolongacion de mi seguridad infantil; pero la ninez —zquién lo dijo?— es fruto 
comido por los anos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa, y se pone 
las batas cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool esta acostum- 
brado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he debido mandar, sdlo 
puedo doblegarme. Mientras no llueva —zy su poder magico?— vivira colérico 
o irritable”. 

“Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, 
al obscurecer, canta una cancion chirriona® y anciana, mas vieja que el canto 
mismo. Luego, cesa. Toqué varias veces a su puerta, y cuando no me contest6, me 
atrevi a entrar. La recamara, que no habia vuelto a ver desde el dia en que intent6 
atacarme la estatua, esta en ruinas, y alli se concentra ese olor a incienso y sangre 
que ha permeado la casa. Pero, detras de la puerta, hay huesos: huesos de perros, 
de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. 
Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas”. 


37 Zapatos viejos cuyos talones estan ya caidos 
y aplastados por el mucho uso. 

38 Le Plongeon, Augustus (1826-1908): 
médico, estudioso de las culturas 
precolombinas y explorador de las ruinas 
mayas. Autor de Sacred Mysteries Among the 
Mayas and the Quichés (1886) y Queen Moo 
and The Egyptian Sphinx (1896). El texto de 
Fuentes parece aludir al hecho de que Le 
Plongeon descubrié sorprendentes analogias 
entre el lenguaje, la cosmogonia y los 


conceptos religiosos de los mayas y los de 
las antiguas civilizaciones del Asia, Africa y 
Europa. 

39 Del nombre de la marca de fabrica. Jabon 
duro que lleva polvo de piedra pémez. Sirve 
para fregar y pulir objetos no metalicos. 

40 Dios azteca de la lluvia; distribuye la lluvia, 
el huracan y la sequia. 

41 Filiberto no explica en qué lengua se entendia 
con el Chac Mool [nota del autor]. 

* Desentonada. 
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“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; ha hecho que telefonee a 
una fonda para que me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustraido de 
la oficina ya se va a acabar. Sucedi6 lo inevitable: desde el dia primero, cortaron 
el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac ha descubierto una fuente publica a 
dos cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por agua, y él me ob- 
serva desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminara; también es Dios del 
Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrias nocturnas... Como 
no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya deberia estar acostumbrado al Chac 
Mool, pero hace poco, en la obscuridad, me topé con él en la escalera, senti sus 
brazos helados, las escamas de su piel renovada, y quise gritar”. 

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He 
notado su dificultad reciente para moverse; a veces se reclina durante horas, 
paralizado, y parece ser, de nuevo, un idolo. Pero estos reposos sdlo le dan nue- 
vas fuerzas para vejarme, arafiarme como si pudiera arrancar algun liquido de 
mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables en que relataba vie- 
jos cuentos; creo notar un resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios 
que me han puesto a pensar: se esta acabando mi bodega; acaricia la seda de 
las batas; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho ensenarle a usar 
jabon y lociones. Creo que el Chac Mool esta cayendo en tentaciones humanas; 
incluso hay algo viejo en su cara que antes parecia eterna. Aqui puede estar mi 
salvacion: si el Chac se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acu- 
mulen en un instante y caiga fulminado. Pero también, aqui, puede germinar 
mi muerte: el Chac no querra que asista a su derrumbe, es posible que desee 
matarme”. 

“Hoy aprovecharé la excursi6n nocturna de Chac para huir. Me iré a Aca- 
pulco; veremos qué puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte del 
Chac Mool; si, se avecina; esta canoso, abotagado.*® Necesito asolearme, nadar, 
recuperar fuerza. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensién Miiller, que es 
barata y cOmoda. Que se aduefe de todo el Chac Mool: a ver cuanto dura sin mis 
baldes de agua”. 

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; 
dormi hasta Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, rela- 
cionarlo con exceso de trabajo, con algtin motivo sicolégico. Cuando a las nueve 
de la noche llegamos a la terminal, atin no podia concebir la locura de mi amigo. 
Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y desde alli or- 
denar su entierro. 

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrio. 
Aparecio un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser 
mas repulsivo; despedia un olor a locién barata; su cara, polveada, queria cubrir 
las arrugas; tenia la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba la 
impresion de estar tenido. 

—Perdone... no sabia que Filiberto hubiera... 


—No importa; lo sé todo. Digales a los hombres que lleven el cadaver al 
sotano. 


Carlos Fuentes. “Chac Mool”, Los dias enmascarados. © Carlos Fuentes, 1954. 


4 Hinchado. 44 Tomar sol. 
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_ @ Preguntas generales 


¢Qué ideas conforman la vision de la historia mexicana de Fuentes? 

¢En qué obras presenta una perspectiva critica de la Revolucién Mexicana? 
¢En cuales interpreta la realidad mexicana como parte integrante del mundo 
contemporaneo? 

{Qué elementos fantasticos incluye en parte de su narrativa? 

éDénde ha demostrado sus conocimientos literarios y su habilidad como 
intérprete y critico de la literatura hispanoamericana? 

¢En qué novela ha elaborado el tema de la relaci6n entre México y los Esta- 
dos Unidos? 


= Preguntas de anidlisis 


¢Como calificaria Ud. la situacion psicolégica y social de Filiberto? 

{Qué funcidn cumple la aficion del personaje a “ciertas formas del arte indi- 
gena mexicano”? 

¢Qué ideas acerca del pasado y presente de México comunica el relato? 
Observa Ud. analogias entre este cuento y otros de autores contempora- 
neos? 

¢~Cémo preserva el autor la ambigtiedad del desenlace, permitiendo tanto la 
interpretaciOn fantastica como la racional? 


= Temas para informes escritos 


Los mitos indigenas en la obra de Fuentes. 

Fuentes como promotor de nuevas corrientes literarias. 

La critica social dentro de la obra de Fuentes. 

Puntos de contacto entre las ideas de Fuentes y las de Paz sobre la cultura 
mexicana. 

Mexicanidad y universalidad en la obra de Fuentes. 


= Temas de reflexién y comentario 


La integracion del mundo hispanico en la obra de Carlos Fuentes. 

La vision historica en la narrativa de Fuentes. 

Los personajes femeninos de Fuentes, a la luz de las teorias sobre el género 
sexual. 

Los elementos cinematograficos en las novelas de Fuentes. Sus versiones 


filmicas. 
Los escritores estadounidenses que influyeron en la formacion de Fuentes. 


GABRIFL GARCIA MARQUEZ 


1928, Aracataca, Colombia 


Reproduced with permission of the General Secretariat of the 


Organization of American States 


Figura estelar de la narrativa hispanoamericana contemporanea, Gabriel Garcia 
Marquez ha conquistado el interés y la admiracion de un extraordinario numero 
de lectores, dentro y fuera del mundo hispanico. La celebridad del autor de Cien 
atios de soledad (1967) y ganador del Premio Nobel de Literatura (1982) ha llegado 
como culminacion de un largo y sostenido esfuerzo. Naci6 en Aracataca, pe- 
queno pueblo colombiano de la costa del Caribe, y vivio alli, en casa de sus abue- 
los maternos, hasta la edad de ocho anos. Esta zona del pais habia pasado por 
una época de gran prosperidad durante la “fiebre del banano”, cuando asent6 su 
dominio la United Fruit Company y llegaron a trabajar alli millares de forasteros. 
Fue ésta, sin embargo, una prosperidad ilusoria y efimera, pagada con la explota- 
cidn econdmica y la represion politica de los trabajadores colombianos. 

Para 1928, Aracataca era un pueblo que vivia de recuerdos y de leyendas 
embellecedoras del pasado esplendor. El futuro escritor recogi6 en su infancia re- 
cuerdos y anécdotas pintorescas, asi como las memorias de las guerras civiles na- 
rradas por su abuelo, quien habia peleado en el bando liberal. Con este material 
de base hist6rica, transformado por la memoria y la imaginaci6n, construy6 Gar- 
cia Marquez la historia del pueblo de Macondo, desde su primera y mas realista 
novela, La hojarasca (1955), hasta el mundo mitico de Cien afios de soledad. Antes 
de dedicarse por entero a las letras, cursd estudios de Leyes en las universidades 
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de Bogota y Cartagena, pero los abandon6 para dedicarse al periodismo. La vida 
de Garcia Marquez, como la de todos los jsvenes colombianos de su generaci6n, 
estuvo afectada por la violencia que estallé en el pais a raiz del asesinato del can- 
didato liberal a la presidencia de la republica, Jorge Eliécer Gaitan (1948). Esta 
atmosfera de violencia, y las causas que la provocaron, dieron luego materia a su 
segunda novela, La mala hora (1962), y estan presentes en su obra posterior. 

Garcia Marquez escribio para periddicos de Cartagena, Barranquilla y Bo- 
gota. Como corresponsal del diario El espectador, donde publicé sus primeros 
cuentos, fue enviado a Ginebra, Roma y Paris. Estudid direcci6n cinematografica 
en Roma (1954). En 1955, durante su residencia en Paris, se qued6 sin empleo al 
ser clausurado El espectador bajo la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla 
(1953-1957), pero pudo dedicarse a su obra narrativa. De esa época datan La ho- 
jarasca, La mala hora (terminada en 1957), y las varias versiones de El coronel no 
tiene quien le escriba, novela corta que no publicé hasta 1961. Los afios siguientes 
lo obligaron a frecuentes cambios. Trabajé para Prensa Latina primero en Bogota, 
y luego en Cuba y Nueva York (1959-1960), y se gan6 la vida como periodista y 
escritor de guiones cinematograficos en México (1961-1967). Alli publicé La mala 
hora y Los funerales de la Mama Grande (1962); el cuento que da titulo a esta colec- 
ci6n anuncia ya la libertad imaginativa, los elementos satiricos y humoristicos y 
la exageraciOn grotesca que caracterizan a Cien afios de soledad, publicada en Bue- 
nos Aires durante la permanencia del autor en México. 

Desde 1967 hasta 1982, el escritor colombiano vivi6 en Barcelona, donde 
pudo dedicarse totalmente a la creacion literaria. En los iltimos anos ha alter- 
nado residencia entre México y Colombia. Ademas de las obras ya citadas, deben 
mencionarse las siguientes novelas: El otofio del patriarca (1975), vision pesadi- 
llesca y penetrante de la psicologia del dictador; Cronica de una muerte anunciada 
(1981), de la cual se ha hecho una version cinematografica, donde parodia las 
formas tradicionales del género policiaco; El amor en los tiempos del colera (1985), 
historia que ahonda en el sentimiento del amor a través de las distintas estacio- 
nes de la vida; El general en su laberinto (1989), una recreacion de los ultimos dias 
del Libertador Simon Bolivar y Del amor y otros demonios (1994), obra que des- 
cribe, con imaginaciOn e ironia, el poder destructivo del fanatismo religioso y el 
celo persecutorio de la Inquisicién durante la Colonia. Entre sus colecciones de 
cuentos se destacan: La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela 
desalmada (1972), de la cual se ha popularizado la historia del mismo titulo en 
su version cinematografica, y Doce cuentos peregrinos (1992), relatos que el autor 
fue produciendo a través de sus anos de viaje y de residencia en distintos paises. 
La obra periodistica de Garcia Marquez ha sido recogida por el autor en varios 
voluimenes: Textos costefios (1991, 1999), Por la libre: obra periodistica (1999) y Entre 
cachacos (1992, 1999). El primer tomo de sus memorias, Vivir para contarla, fue pu- 
blicado en 2002. 

Su mas reciente novela, Memoria de mis putas tristes (2004), es, pese a su ti- 
tulo, una historia de amor entre un periodista de 90 afos y una prostituta adoles- 
cente, cuyas referencias pictoricas, literarias y musicales crean una atmosfera de 
ternura e ilusi6On. 

“El ahogado mas hermoso del mundo” aqui incluido, muestra como el cada- 
ver de un ahogado desconocido, depositado en las orillas de un pueblo sin nom- 
bre ni caracteristicas distintivas, produce en sus habitantes una transformaci6n 
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radical. La presencia del muerto inspira en ellos fantasias, despierta anhelos 
de belleza y sentimientos comunitarios que dan un nuevo sentido y proposito 
a sus vidas. 
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La increible y triste historia de la Candida 
Eréndira y su abuela desalmada (1968) 


EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO 


Los primeros ninos que vieron el promontorio oscuro y sigiloso! que se 
acercaba por el mar, se hicieron la ilusidn de que era un barco enemigo. Después 
vieron que no llevaba banderas ni arboladura,? y pensaron que fuera una ballena. 
Pero cuando quedo varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos?, 
los filamentos de medusas y los restos de cardumenes* y naufragios que llevaba 
encima, y sdlo entonces descubrieron que era un ahogado. 

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la 
arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. 
Los hombres que lo cargaron hasta la casa mas proxima notaron que pesaba mas 


1 Silencioso, secreto. fondos de sustratos duros en las profundidades 
* Conjunto de palos y vergas en una del mar. Algunas especies se desprenden del 
embarcacion. fondo y quedan libres en el agua constituyendo 
> Nombre comun de algunas algas marinas de grandes masas flotantes que se desplazan. 


hasta 12 pulgadas de longitud, que viven sobre * Multitud de peces. 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


45 


GABRIEL GARCIA MARQUEZ w 479 


que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal 
vez habia estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido den- 
tro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho 
mas grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero pensa- 
ron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la 
naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y s6lo la forma permitia 
suponer que era el cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de 
una coraza de rémora? y de lodo. 

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El 
pueblo tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, 
desperdigadas* en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que 
las madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los nifios, 
y a los pocos muertos que les iban causando los afios tenian que tirarlos en los 
acantilados. Pero el mar era manso y prédigo, y todos los hombres cabian en siete 
botes. Asi que cuando se encontraron el ahogado les basté con mirarse los unos a 
los otros para darse cuenta de que estaban completos. 

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averi- 
guaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cui- 
dando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto’, le desenredaron 
del cabello los abrojos® submarinos y le rasparon la rémora con fierros de deses- 
camar pescados. A medida que lo hacian, notaron que su vegetacion era de océa- 
nos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si 
hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrelle- 
vaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de los otros aho- 
gados del mar, ni tampoco la catadura? sérdida y menesterosa de los ahogados 
fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la 
clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No solo era el mas 
alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian visto jamas, sino 
que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion. 

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni 
una mesa bastante sdlida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de 
los hombres mas altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los 
zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, 
las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela 
cangreja,!° y una camisa de bramante” de novia, para que pudiera continuar su 
muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contemplando el ca- 
daver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca tan 
tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y supo- 
nian que esos cambios tenian algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel 
hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las puertas 


5 Pez perciforme que se fija a los objetos obtiene una fibra con la que se fabrican sogas 
flotantes 0 a otros peces con una especie de y pasta de papel. 

ventosa que tiene en la cabeza, al cual los 8 Nombre dado a varias plantas espinosas y al 
antiguos atribuian el poder de detener las fruto de estas plantas. 

naves. ° Aspecto, gesto. 

6 Esparcidas, dispersas. 10 Vela de cuchillo trapezoidal, sujeta por dos 

7 Planta graminea que se cria en los terrenos cabos. 

pobres y secos de Esparia. Posee hojas de 24 4 Hilo gordo o cordel, muy delgado, hecho de 


pulgadas de largo y arrolladas, de las cuales se cénamo. 
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mas anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su cama habria 
sido de cuadernas! maestras con pernos"’ de hierro, y su mujer habria sido la 
mAs feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los pe- 
ces del mar con solo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empeno en 
el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras mas aridas y 
hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con 
sus propios hombres, pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida 
lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el 
fondo de sus corazones como los seres mas escudlidos y mezquinos de la tierra. 
Andaban extraviadas por esos dédalos™ de fantasia, cuando la mas vieja de las 
mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado al ahogado con menos pa- 
sion que compasion, suspir6: 

—Tiene cara de llamarse Esteban.!° 

Era verdad. A la mayoria le bast6 con mirarlo otra vez para comprender 
que no podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas j6venes, se 
mantuvieron con la ilusién de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con 
unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro.!© Pero fue una ilusién vana. 
El lienzo resulté escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le queda- 
ron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazon hacian saltar los botones de la 
camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el 
mar cay6 en el sopor del miércoles. El silencio acabé con las ultimas dudas: era 
Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que 
le habian cortado las ufas y raspado la barba no pudieron reprimir un estreme- 
cimiento de compasién cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los 
suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debid haber sido de infeliz 
con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron 
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los 
travesanios,!” a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tier- 
nas y rosadas manos de buey de mar, mientras la duena de casa buscaba la silla 
mas resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aqui, Esteban, hagame el 
favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe senora, asi es- 
toy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir 
lo mismo en todas las visitas, no se preocupe, senora, asi estoy bien, s6lo para no 
pasar vergiienza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quie- 
nes le decian no te vayas, Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran 
los mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se 
fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadaver un poco antes 
del amanecer. Mas tarde, cuando le taparon la cara con un pafiuelo para que no le 
molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido 
a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lagrimas en el corazon. 


2 Conjunto de piezas que forman la armadura, cristiana de Jerusalén. Acusado de dar primacia 
las costillas del barco. a la fe sobre la ley, fue lapidado. 

13 Pieza de hierro u otro metal, larga, cilindrica, 16 T autaro (1534-1557): caudillo araucano. 

con cabeza redonda por un extremo y asegurada Luché contra los espafioles y los vencié varias 
por una tuerca por el otro, que se usa para veces antes de morir asesinado. 

afirmar muebles u objetos de gran volumen. ’ Barra, barrote. Pieza de madera 0 hierro que 
\* Laberintos. atraviesa de una parte a otra. 


'S Posible referencia al santo catdlico de este 
nombre, diacono de la primera comunidad 
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Fue una de las mas jovenes la que empez6 a sollozar. Las otras, alentandose entre 
si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mas sollozaban mas deseos 
sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban, 
hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la tierra, el mas 
manso y el mas servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvie- 
ron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas 
sintieron un vacio de jubilo entre las lagrimas. 

—j(Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro! 

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolida- 
des de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo tinico que 
querian era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el 
sol bravo de aquel dia 4rido y sin viento. Improvisaron unas angarillas!* con res- 
tos de trinquetes” y botavaras,”° y las amarraron con carlingas*! de altura, para 
que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a 
los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los 
mares mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nos- 
talgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como 
habia sucedido con otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas 
se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asus- 
tadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqui porque 
querian ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando 
alla para abrocharse una pulsera de orientacion, y al cabo de tanto quitate de ahi 
mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a 
los hombres se les subieron al higado las suspicacias y empezaron a rezongar que 
con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por muchos 
estoperoles” y calderetas* que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, 
pero ellas seguian tripotando~ sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, 
tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi 
que los hombres terminaron por despotricar*? que de cuando aca semejante albo- 
roto por un muerto al garete,”° un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una 
de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quit entonces al cadaver el 
pariuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. 

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubie- 
ran dicho Sir Walter Raleigh,”” quizas, hasta ellos se habrian impresionado con 
su acento de gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar 
canibales, pero Esteban solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado 


18 Armazo6n consistente en dos varas que, 22 Clavo de adorno de cabeza dorada. 
colocadas paralelamente, sostienen entre ellas *3 Recipiente pequenio en forma de caldera. 

un tablero sobre el que se transporta carga. Recipiente en donde se lleva agua bendita. 

Son llevadas entre dos personas que, colocadas 4 Tlevando de aca para alla los restos ftinebres. 
entre las varas, sostienen los extremos de ellas 5 Dirigir criticas, protestas 0 expresiones 
marchando una tras la otra. ofensivas contra alguien. 

19 Palos de proa en las embarcaciones que 26 A merced del viento o de la corriente. 

tienen mas de uno. 27 Walter Raleigh (1554-1618): navegante y 

20 Palo horizontal apoyado en el mAstil, al cual escritor inglés. Favorito de la reina Isabel I, 

se sujeta la vela cangreja. fue partidario de una estrategia naval ofensiva 
21 Hueco, generalmente cuadrado, en que contra Espana en América e intent6 fundar una 
se encaja la mecha de un Arbol u otra pieza colonia en la actual Carolina del Norte, a la que 


semejante para reforzarla. llamo Virginia en honor de la “reina virgen”. 
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como un sabalo,”8 sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas unas ro- 
callosas que slo podfan cortarse a cuchillo. Basté con que le quitaran el pafiuelo 
de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenia la culpa 
de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello 
iba a suceder habria buscado un lugar mas discreto para ahogarse, en serio, me 
hubiera amarrado yo mismo un ancora de galeén” en el cuello y hubiera tras- 
tabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora 
estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar 
a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Ha- 
bia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los 
que sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se 
cansaran de sonar con ellos para sonar con los ahogados, hasta ésos, y otros mas 
duros, se estremecieron en los tuétanos®’ con la sinceridad de Esteban. 

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse 
para un ahogado expésito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los 
pueblos vecinos regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se 
fueron por mas flores cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que 
hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podia caminar. A ultima hora les 
dolid devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los 
mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de él todos 
los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre si. Algunos marineros 
que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno 
que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas. Mien- 
tras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada 
de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la 
desolacion de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus suenos, frente al 
esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera 
si queria, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracci6n de 
siglos que demoré la caida del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de 
mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni 
volverian a estarlo jamas. Pero también sabian que todo seria diferente desde enton- 
ces, que sus casas iban a tener las puertas mas anchas, los techos mas altos, los pisos 
mas firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tro- 
pezar con los travesanios, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya muri6 
el bobo grande, qué lastima, ya muri6 el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar 
las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a 
romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los 
acantilados, para que en los amaneceres de los afios venturos los pasajeros de los 
grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en alta mar, y el capi- 
tan tuviera que bajar de su alcdzar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su es- 
trella polar y su ristra*! de medallas de guerra, y seftalando el promontorio de rosas 
en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren alla, donde el viento es 


*8 Pez teleésteo marino de la misma familia que °° En lo mas intimo o profundo. 
la sardina. 3! Conjunto de ciertas cosas colocadas unas tras 
*° Ancora: Persona 0 cosa que sirve de ayuda y otras. 


proteccion ante un peligro o infortunio. 
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ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla 
tanto que no saben hacia donde girar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban. 


Gabriel Garcia Marquez. “El ahogado mas hermoso del mundo”, La increible 


y triste historia de la Candida Eréndira y de su abuela desalmada. © Gabriel Garcia 
Marquez, 1972. 
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= Preguntas generales 


¢De qué modo se relacionan la vida del autor y su creaci6n de Macondo? 
Qué hechos de la historia de Colombia recrea en sus obras? 

éQué circunstancias influyeron sobre su actividad periodistica y sobre su 
carrera de escritor? ;Cémo se manifiestan en su obra? 

¢Cuando y cémo traspasa Garcia Marquez los limites del realismo tradicional? 
¢~Qué temas suscitan con mayor frecuencia la imaginaci6n del escritor? 


# Preguntas de anidlisis 


~Como llega el cadaver al pueblo y qué importancia tiene que el muerto no 
sea de alli? 

Qué actitud asumen las mujeres que limpian y visten al ahogado? ;Cémo 
lo describen? 

Qué diferencia hay entre hombres y mujeres con respecto al muerto? 
~Como lo despide el pueblo? ;Adénde y como lo lleva? 

~De qué modo la presencia de ese muerto desconocido produce una trans- 
formacion del pueblo? 


= Temas para informes escritos 


La vision de la historia hispanoamericana en la obra de Garcia Marquez. 

El empleo de la hipérbole, el humor y lo grotesco en la narrativa de Garcia 
Marquez. 

Aplicacion del concepto de “realismo magico” a la ficcion del escritor 
colombiano. 

El amor y los personajes femeninos en la obra de Garcia Marquez. 

El sentido universal de Cien afios de soledad. 


= Temas de reflexién y comentario 


La violencia en la obra de Gabriel Garcia Marquez 

La ficcionalizacién de Simon Bolivar y su vision profética del destino hispa- 
noamericano en El general y su laberinto. 

El aspecto caribeno en la obra de Garcia Marquez. 

La superposicion de tiempos y otras transgresiones del tiempo cronoldgico 
en la narrativa de Garcia Marquez. 

La intertextualidad en la obra de Garcia Marquez. 


ELENA PONIATOWSKA 


1933, Paris, Francia 


Cover/Getty Images 


De padre francés de origen polaco y madre mexicana, Elena Poniatowska lleg6 
a la Ciudad de México en 1942, durante la Segunda Guerra Mundial. Estudio pri- 
mero en el Lycée Francais de la capital mexicana y después paso al convento del 
Sagrado Corazon en Eton Hall, Filadelfia. En 1954, inicio su carrera de periodista 
en el diario mexicano Excélsior, y desde entonces continua ejerciendo esta profe- 
sién. Dentro de la primera etapa creativa de Poniatowska sobresalen Lilus Kikus 
(1954), obra donde la protagonista del mismo nombre cuenta experiencias de su 
infancia y adolescencia, y Palabras cruzadas (1961), coleccién de entrevistas con 
destacadas personalidades nacionales y extranjeras. 

Elena Poniatowska emple6 tempranamente en sus escritos las técnicas del 
nuevo periodismo: collage de noticias, titulares de periddicos, declaraciones de 
testigos presenciales. Ayudante del antropdlogo norteamericano Oscar Lewis 
cuando éste trabajé en México, Poniatowska se dio cuenta en seguida del valor 
de la grabadora para reconstruir la vida de sus protagonistas. Producto de esta ex- 
perimentacion es la aclamada novela Hasta no verte Jestis mio (1969), donde Jesusa 
Palancares cuenta su andariega vida a una interlocutora. A pesar de una trayecto- 
ria de fracasos y decepciones que incluye una etapa de lucha revolucionaria y otra 
de espiritualismo, Jesusa no se deja vencer; siempre generosa, ayuda a quienes 
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tienen menos que ella. En esta novela la voz narrativa muestra el estoicismo de 
una mujer humilde y crea una de las protagonistas mds atrayentes de la narrativa 
hispanoamericana. En otra novela suya, Querido Diego, te abraza Quiela (1978), la 
autora se vale del género epistolar para recrear el amor apasionado de la pintora 
rusa Angelina Beloff (Quiela) por el muralista mexicano Diego Rivera. Las doce 
cartas imaginarias que desde Paris la mujer le escribe al pintor después del regreso 
de éste a México, muestran su generosidad de espiritu y el constante deseo de 
reunirse con el amado. De noche vienes (1979) es una coleccién de cuentos donde 
sobresalen “Las lavanderas” y “Esperanza numero equivocado”, por recrear de 
modo muy efectivo los temores y vivencias de las mujeres humildes. En otra no- 
vela, Tinisima (1992), Poniatowska cuenta la vida de Tina Modotti, una fotdgrafa 
italo-norteamericana de larga residencia en México, mezclando varios cédigos 
(lingitiistico y visual) y géneros (cartas, diarios, periddicos, procesos judiciales, pro- 
paganda politica). Paseo de la Reforma (1996) cuenta la vida, los amores y el “paseo” 
o periplo personal de Ashby Egbert, joven de la alta sociedad mexicana residente 
en Reforma, y Amaya Chacel, periodista, activista y defensora de los pobres. 

Galardonada con el premio Alfaguara, La piel del cielo (2001) esta centrada 
en Lorenzo de Tena, cientifico mexicano en busca de su identidad. Al desvelar el 
recorrido y las ambiciones del personaje central, la novela ofrece una rica medi- 
tacion sobre un ambito poco frecuentado del mundo mexicano. El tren pasa pri- 
mero (2006), novela por la cual recibiéd el Premio R6mulo Gallegos, describe la 
expansion de las vias ferroviarias y,su impacto en la nacién. En una narracién de 
corte realista y agil didlogo, la novela pinta las luchas sindicales en el ambiente 
ferrocarrilero, la injerencia del gobierno en todo ello y la corrupcién imperante. 
Igualmente da cuenta de las vidas de hombres y mujeres en el campo y la ciudad 
que resultan afectadas por estas circunstancias. Leonora (2011), otra novela suya, 
se basa en la vida de Leonora Carrington, la pintora surrealista anglo-mexicana, 
La narracion ofrece un singular retrato del mundo artistico del Paris de entregue- 
rras donde figuran los personajes mas prominentes del arte moderno: Salvador 
Dali, Marcel Duchamp, Pablo Picasso, André Breton y Max Ernst. 

Dentro de la obra ensayistica de Poniatowska sobresale La noche de Tlatelolco 
(1971), un testimonio de la represidn del ejército mexicano contra una manifes- 
taci6n estudiantil en 1968 en la que participaron trabajadores, amas de casa, ar- 
tistas y gente del pueblo. Fuerte es el silencio (1980) continua el examen critico del 
México actual en ensayos y crdénicas, mientras que Nada, nadie: las voces del temblor 
(1988) describe minuto a minuto el devastador terremoto que asoldé la Ciudad de 
México en 1985. En otra direccién de su ensayistica, Poniatowska ofrece en Las 
siete cabritas (2000) el retrato de siete mujeres singulares, desde la cuentista Ne- 
llie Campobello hasta la pintora Frida Kahlo. Al convocar a estas figuras, Ponia- 
towska recrea un espacio donde lo femenino es lo central. Igualmente sugerentes 
son sus comentarios a crénicas fotograficas, tales como Octavio Paz. Las palabras del 
arbol (1998) y Las soldaderas (1999), 0 sobre problemas lacerantes, por ejemplo, La 
herida de Paulina: cronica del embarazo de una nina violada (2007), donde la narra- 
dora, por medio de fotos y de voces muy variadas, trata el abuso sexual, la inmi- 
gracion ilegal y la indiferencia del gobierno hacia los humildes. 

La obra de Elena Poniatowska representa un esfuerzo constante para otor- 
garles una presencia literaria a quienes han carecido de ella. En sus cuentos, no- 
velas y crénicas, seres desposeidos relatan sus experiencias y nos ofrecen una 
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interpretacion diversa de la historia nacional. A través de las voces recreadas tan 
habilmente por la autora, entendemos cémo las variables de género, clase y raza 
inciden en la cultura mexicana y la hispanoamericana. 
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De noche vienes (1979) 
LAS LAVANDERAS 


En la humedad gris y blanca de la manana, las lavanderas tallan! su ropa. 
Entre sus manos el mantel se hincha como a medio cocer, y de pronto revienta 
con mil burbujas de agua. Arriba sdlo se oye el chapoteo? del aire sobre las saba- 
nas mojadas. Y a pesar de los pequenos toldos de lamina, siento como un gran 
ruido de manantial. E] motor de los coches que pasan por la calle llega atenuado;? 
jamas sube completamente. La ciudad ha quedado atras; retrocede, se pierde en 
el fondo de la memoria. 

Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las ufas en 
la piedra, duras como huesos, eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, 
las manos se inclinan como si fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la almo- 
hada. Pero no. La terca mirada de dona Otilia las reclama. Las recoge. Alli esta el 
jabon, el pan de a cincuenta centavos y la jicara* morena que hace saltar el agua. 
Las lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra po- 
rosa y la cintura incrustada de gotas que un buen dia estallaran. 

A dona Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Conchita es la mas jo- 
ven, la piel restirada” a reventar sobre mejillas redondas (su rostro es un jardin 


1 Frotan. *Recipiente hecho originalmente de calabaza 
?El ruido. o giiira. 


3 Muy suave. > Muy estirada. 
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y hay tantas lineas secretas en su mano); y dofia Matilde, la rezongona,° a quien 
siempre se le amontona la ropa. —Del hambre que tenian en el pueblo el afio pa- 
sado, no dejaron nada para semilla. 

20 —Entonces, ;este afo no se van a ir a la siembra, Matildita? 

—Pues no, pues {qué sembramos? jNo le estoy diciendo que somos un pue- 
blo de muertos de hambre! 

—jValgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran la tierra como si tuvié- 
ramos maiz. jA ver qué cae! Luego dicen que lo trae el aire. 

25 —El aire? jJestus mil veces! Si el aire no trae mas que calamidades. jLo que 
trae es puro chayotillo!’ 

Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a dona Lupe que acaba de 
dejar su bulto en el borde del lavadero. 

—Dona Lupe, {por qué no habia venido? 

30 —De veras dona Lupe, hace muchos dias que no la veiamos por aqui. 

—Ya la andabamos extranando. 

Las cuatro hablan quedito.® El agua las acompafia, las cuatro encorvadas’ 
sobre su ropa, los codos paralelos, los brazos hermanados. 

—Pues {qué le ha pasado Lupita que nos tenia tan abandonadas? 

35 Dona Lupe, con su voz de siempre, mientras las jicaras jalan el agua para 
volverla a echar sobre la piedra, con un ruido seco, cuenta que su papa se murié 
(bueno, ya estaba grande)!” pero con todo y sus afios era campanero, por alla por 
Tequisquiapan” y lo querian mucho el sefior cura y los fieles. En la procesi6n, 
él era quien le seguia al senor cura, el que se quedaba en el segundo escalén 

40 durante la santa misa, bueno, le tenian mucho respeto. Subi6 a dar las seis como 
siempre, y asi, sin aviso, sin darse cuenta siquiera, la campana lo tumb6d de la to- 
rre. Y repite dona Lupe mas bajo aun, las manos Ilenas de espuma blanca: 

—Si. La campana lo mato. Era una esquila,’” de esas que dan vuelta. 
Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la huida del cielo. Dona 

45 Lupe mira un punto fijo: 

—Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana y la metieron a la 
carcel. 
—jJesus mil veces! 
—Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito... 
50 Arriba el aire chapotea sobre las sabanas. 


ESPERANZA NUMERO EQUIVOCADO 


Esperanza siempre abre el periddico en la secci6n de sociales y se pone a 
ver a las novias. Suspira: “Ay, senorita Diana, cuando la veré a usted asi”. Y exa- 
mina infatigable los rostros de cada una de las felices desposadas. “Mire, a esta le 
va a ir de la patada...”° “A esta otra pue’que y se le haga...”"4 “Esta ya se viene 


6 Persona que siempre se queja de lo que se le ° Dobladas. 

manda a hacer y lo ejecuta de mala gana. 10 Viejo, entrado en afios. 

7 Planta que se da en las milpas; el interior "' Balneario del estado de Querétaro. 
fibroso de su fruto seco se utiliza como esponja. 2 Campana; llama a los feligreses a misa y 
En este sentido la frase se emplea para decir otros actos. 

que el aire no trae nada valioso. 18Muy mal. 


8En voz baja. 14 Puede que le vaya bien. 
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fijando en otro. Ya ni la amuela.!° Creo que es el padrino...” Sigue hablando de 
las novias obsesiva y maligna. Con sus ufias puntiagudas —“me las corto de 
triangulito, para arafiar, asi se las habia de limar la seforita”—, rasga el papel y 
bruscamente desaparece la nariz del novio, o la gentil contrayente queda ciega: 
“Mire nifia Diana, qué chistosos se ven ahora los palomos”. Le entra una risa 
larga, larga, larga, entrecortada de gritos subversivos: “Hi jHi! jHi! jHi! jHiii!”, 
que sacude su pequefio cuerpo de arriba a abajo. “No te rias tanto, Esperanza, 
que te va a dar hipo”.'® 

A veces Diana se pregunta por qué no se habra casado Esperanza. Tiene 
un rostro agradable, los ojos negros muy hundidos, un leve bigotito y una patita 
chueca.!” La sonrisa siempre en flor. Es bonita y se bana diario. 

Ha cursado!* cien novios: “No le vaya a pasar lo que a mi, jque de tantos 
me quedé sin ninguno!”. Ella cuenta: “Uno era decente, un sefior ingeniero, fijese 
usted. Nos sentébamos el uno al lado del otro en una banca del parque y a mi me 
daba vergiienza decirle que era criada y me quedé silencia”. 

Conoci6 al ingeniero por un “equivocado”.'? Su aficion al teléfono la Ile- 
vaba a entablar largas conversaciones. “No sefior, esta usted equivocado. Esta 
no es la familia que usted busca, pero ojala y fuera”. “Carniceria ‘La Fortuna’ ” 
“No, es una casa particular pero qué fortuna...” Todavia hoy, a los cuarenta y 
ocho afios, sigue al acecho”? de los equivocados. Corre al teléfono con una alegria 
expectante: “Caballero yo no soy Laura Martinez, soy Esperanza...” Y a la vez 
siguiente: “Mi nombre es otro, pero gen qué puedo servirle?” jCuanto correo del 
corazon! Cudntos: “Nos vemos en la puerta del cine Encanto. Voy a llevar un 
vestido verde y un mono rojo en la cabeza”... jCuantas citas fallidas! jCudntas 
idas a la esquina a ver partir las esperanzas! Cudantos: “;Ya me colgaron!”?! Pero 
Esperanza se rehace pronto y tres o cuatro dias después, alli esta nuevamente en 
servicio dandole vuelta al disco, metiendo el dedo en todos los numeros, compo- 
niendo cifras al azar a ver si de pronto alguien le contesta y le dice como Pedro 
Infante:”” “;Quiere usted casarse conmigo?” 

Compostura, estropicio,” teléfono descompuesto, 02, 04, mala manera de 
descolgarse por la vida, como una arafia que se va hasta el fondo del abismo col- 
gada del hilo del teléfono. Y otra vez a darle a esa negra caratula de reloj donde 
marcamos puras horas falsas, puros: “Voy a pedir permiso”, puros: “Es que la 
senora no me deja...”, puros: “;Qué de qué?” porque Esperanza no atina y ya le 
esta dando el cuarto para las doce. 

Un dia el ingeniero equivocado llev6 a Esperanza al cine, y le dijo en lo 
oscuro: “Oiga senorita, ¢le gusta la natacion?” Y le puso una mano en el pecho. 
Tomada por sorpresa, Esperanza respondio: “Pues mire usted ingeniero, ultima- 
damente y viéndolo bien, a mi me gusta mi leche sin nata”. Y le quité la mano. 


15 (Ni la avergiienza! *! Colgar el teléfono; también cuando otra 

‘6 Movimiento convulsivo del diafragma. persona no acude a la cita, quien espera queda 
” Torcida. “colgado” o “plantado”. 

18 Tenido. * Pedro Infante (1917-1957): cantante y actor 
 Llamada a un numero de teléfono mexicano de cine, muy popular. 

equivocado. *3 Confusion. 

20 Espera. *4Se le hace tarde para volver a la casa donde 


sirve y para vivir su vida. 
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Durante treinta afios, los mejores de su vida, Esperanza ha trabajado de re- 


45 camarera.”> S6lo un domingo OE Semame pues asomarse a la vida de la calle, a 
ver a aquella gente que tiene “su” casa y “su” ir y venir. 


Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de la familia, se ha endu- 


recido. Con su abrigo de piel de nutria heredado de la sefiora y su collar de perlas 
auténticas, regalo del sefor, Esperanza mangonea” a las demas y se ha instituido 

50 en la unica detentadora de la bocina.*” Sin embargo, su voz ya no suena como 
campana en el bosque” y en su tiltimo “equivocado” parecié encogerse, sentirse 
a punto de desaparecer, infinitamente pequenia, malquerida, y, respondié modu- 
lando dulcemente sus palabras: “No senior, no, yo no soy Isabel Sanchez, y por 
favor, se me va a ir usted mucho a la chingada”.”’ 


# Preguntas generales 


1. ¢Qué técnicas emplea Poniatowska con frecuencia en sus obras y cual fue 
su relacién con Oscar Lewis? 

2. ¢Quién es Jesusa y cual es su importancia en la narrativa de Poniatowska? 

3. {Qué relacion tiene Querido Diego, te abraza Quiela con el mundo del arte? 

4. :Como se caracterizaria la ensayistica de Poniatowska en cuanto a sus temas? 

5. ¢Como influye la obra de Poniatowska en nuestra vision de la historia? 
= Preguntas de anilisis 

1. gComo describe la narradora a las mujeres en “Las lavanderas”, y por qué 
es importante esta descripcién? ;Cdmo les afecta este trabajo a las mujeres? 
~De donde son las lavanderas y por qué lo sabemos? 

2. ¢Quién es dona Lupe? ;Por qué no ha trabajado ultimamente? ;Cdémo re- 
suelve el pueblo la muerte del campanero y qué demuestra esta conducta? 

3. Por qué examina Esperanza la secci6n de sociales con tanta atencion en 
“Esperanza numero equivocado”? Describa fisicamente a Esperanza. 

4. :Qué método utiliza Esperanza para conocer a diferentes personas? ;Quién 
es el ingeniero y cOmo se comporté con Esperanza? 

5. Qué recursos emplea la narradora para que conozcamos mas intimamente 
a Esperanza? ;Cual es el mensaje de este cuento? {Qué contraste hallamos 
entre las lavanderas y Esperanza? 
= Temas para informes escritos 

1. El periodismo y su influencia en los ensayos de Elena Poniatowska. 

2. Analisis de contraste entre dos cuentos de Nellie Campobello y Elena Po- 
niatowska. 

3. Los conflictos de la pareja en Querido Diego, te abraza Quiela. 

4. La vision del México contemporaneo en Fuerte es el silencio. 

5. Jesusa Palancares ante la Revoluci6n Mexicana. 

25 Empleada encargada de la limpieza interior 27 Que controla el receptor del teléfono. 
de una casa familiar. 28 Fuerte, con claridad. 


26 Manda. 2° Expresion vulgar: “ Vayase al diablo”. 


490 & CONSOLIDACION Y EXPANSION 


= Temas de reflexién y comentario 


—v 


Cronicas fotograficas: Las soldaderas y los comentarios de Elena Ponia- 
towska. 

Las cronicas realistas de Elena Poniatowska. 

Frida Kahlo vista por Elena Poniatowska en Las siete cabritas. 

La represion estudiantil en La noche de Tlatelolco. 

Elena Poniatowska y la nueva generacion de escritoras mexicanas. 
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Con sdlida formacion literaria, intensa vocaciOn y un alto sentido de su respon- 
sabilidad como intelectual latinoamericano, Mario Vargas Llosa, ganador del 
Premio Nobel en 2010, ha realizado una brillante trayectoria en la literatura de 
idioma espanol a lo largo de cinco décadas. Llegé a las letras después de una 
dificil adolescencia marcada por conflictos con los cddigos de conducta de su pa- 
dre y de la sociedad conservadora y machista en que vivia. Enviado a los catorce 
anos a la Academia Militar Leoncio Prado para que “se hiciera hombre”, el futuro 
escritor encontr6 un modo de rebelarse y abandonarla, gracias a la vocaci6n li- 
teraria que habia cultivado clandestinamente. Abandon6 el ambiente de abuso 
fisico, verbal y psicolégico, enmascarado por ideales de hombria y patriotismo, 
que dominaba en la Academia; sin embargo, esa experiencia dejé en él una huella 
profunda. Anos mas tarde, ya en Europa, evocaria ese periodo de su vida en La 
ciudad y los perros (1963), su primera novela, con la que conquist6 un lugar pro- 
minente dentro del grupo innovador de la narrativa hispanoamericana, junto a 
Cortazar, Fuentes y Garcia Marquez. 

Vargas Llosa hizo estudios de literatura en la Universidad de San Marcos 
de Lima, mientras trabajaba como reportero de noticias para periddicos locales, 
la radio y la television y comenzaba a publicar sus cuentos en revistas literarias. 
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Apenas egresado de San Marcos, consiguié una beca para hacer estudios de doc- 
torado en la Universidad de Madrid, de donde se gradué mucho mas tarde, en 
1971, cuando ya era un novelista de reputaci6n internacional. Su tesis, publicada 
luego como libro, se titula Gabriel Garcia Marquez. Historia de un deicidio (1973). 
En 1959, terminada la beca, se fue a Paris con su primera esposa, Julia Urquidi. 
Acababa de publicar en Barcelona su coleccién de cuentos Los jefes, la cual anos 
antes, en una edicién peruana, habia pasado desapercibida, y ya tenia escrita una 
primera version de La ciudad y los perros, que revisaria y completaria en la capital 
francesa. Su experiencia periodistica le permitio trabajar para la Agencia France- 
Presse y para la Radio Televisién Francesa, mientras leia vorazmente a los clasi- 
cos franceses y se familiarizaba con las novelas de Gustave Flaubert (1821-1880) 
y con las obras filos6ficas y literarias de Jean-Paul Sartre (1905-1980), dos autores 
que tuvieron un gran impacto en su formacion. La influencia del existencialismo 
sartreano se puede observar, particularmente, en su primera novela, pero tam- 
bién se detecta en sus obras posteriores. 

La devocion por Flaubert llevé a Vargas Llosa a escribir La orgia perpetua. 
Flaubert y Madame Bovary (1975), donde analiza las ideas del novelista francés so- 
bre la creaci6n literaria. Para entonces, ya habia publicado La casa verde (1966), con- 
siderada por muchos criticos como su mejor novela. En ella construye, con gran 
pericia, una compleja trama, utilizando técnicas narrativas innovadoras como la 
de los didlogos simultaneos que ocurren en tiempos distintos y entre personas 
diferentes, produciendo una multiplicidad de voces que relatan, desde distintas 
perspectivas, los hechos ocurridos. Esto responde a la aspiracion, declarada por el 
autor, de representar distintas zonas geograficas del Peru, en particular la Amazo- 
nia. La narracion sigue las aventuras y desventuras de sus numerosos personajes, 
casi todos pertenecientes a los estratos mas bajos de la sociedad peruana, conec- 
tando sus destinos a través de espacios y tiempos cambiantes. Implicitamente, el 
relato contiene una fuerte critica de las instituciones oficiales, en particular el ejér- 
cito y la Iglesia, y de su complicidad en la explotacién econdédmica y los abusos con- 
tra la poblacion indigena. Vargas Llosa ha pasado largos periodos de su vida fuera 
del Peru, pero la sociedad y la politica peruanas ocupan un lugar prominente en 
su producci6n novelistica. En Conversacion en La Catedral (1969), novela que in- 
cluye muchos elementos autobiograficos, la accion ocurre en Lima, durante la dic- 
tadura de Manuel Odria (1948-1956) y su régimen corrupto. En obras posteriores 
continuara indagando y presentando visiones criticas de la realidad peruana, ali- 
gerando a veces el tono, mediante el humor y la parodia, como en Pantale6n y las 
visitadoras (1973), o explorando la relacion entre ficcién e historia como en Historia 
de Mayta (1984). En dos novelas, sin embargo, Vargas Llosa ha tomado por tema 
realidades no peruanas. La guerra del fin del mundo (1981) re-escribe la historia de 
la rebelién de Canudos a fines del siglo XIX en el noreste del Brasil, a partir del 
relato del escritor brasileho Euclides-da Cunha (1866-1909), testigo e intérprete de 
los hechos, en su libro Los sertones (1902). La fiesta del Chivo (2000) reconstruye los 
Ultimos dias del dictador dominicano Rafael Trujillo, la conspiracién que culminé 
con su asesinato y las consecuencias de este hecho. 

Vargas Llosa ha explorado la autobiografia en La tia Julia y el escribidor (1977) 
y el género policial en ;Quién maté a Palomino Molero? (1986). Los temas de sus 
novelas incluyen la critica del indigenismo en El hablador (1987), el erotismo en 
Elogio de la madrastra (1988), Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y Travesuras de 
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la nina mala (2006), y las utopias en El paraiso en la otra esquina (2003). Esta ultima 
relata la historia de Flora Tristan (1803-1844), francesa de padre peruano, pionera 
del socialismo y precursora del movimiento feminista, y su nieto, el pintor Paul 
Gauguin (1848-1903). Su novela mas reciente, El suefio del celta (2010), recrea la 
vida de Roger Casement, diplomatico inglés nacido en Irlanda, quien fue uno 
de los primeros europeos en denunciar los efectos del colonialismo en el Congo 
belga y la explotacion de los indigenas en la zona cauchera de la Amazonia pe- 
ruana. Casement paso luego a militar en la causa del nacionalismo irlandés. Var- 
gas Llosa ha producido, también, obras de teatro, entre ellas La sefiorita de Tacna 
(1981), El loco de los balcones (1993), Al pie del Timesis (2008) y Las mil noches y una 
noche (2008), una adaptacion del clasico literario en cuya puesta en escena el au- 
tor participo primero con la actriz espanola Aitana Sanchez Gijon y después con 
la peruana Vanessa Saba. 

Junto a su produccion novelistica, se destacan los ensayos, la critica literaria 
y los articulos periodisticos de Vargas Llosa, quien ha demostrado en estos cam- 
pos un alto nivel intelectual, convicciones profundas y valentia para defenderlas, 
por impopulares o polémicas que ellas sean. Esto ultimo lo impuls6 a postularse 
para la presidencia de su pais en las elecciones de 1990, en las que no fue elegido. 
Sus experiencias durante la campania electoral han quedado registradas en El pez 
en el agua (1993), mientras que otra coleccion, Sables y utopias (2009), recopila ar- 
ticulos y cartas sobre la América Latina. Los ensayos de Vargas Llosa comunican 
intereses literarios, sociales y politicos. Su estudio sobre Flaubert ya mencionado, 
los tres voliumenes de Contra viento y marea (1986-1990), La verdad de las mentiras 
(1990, 2.2 ed. 2002) y sus Cartas a un joven novelista (1997), lo muestran como es- 
critor de insoslayable vocacion creadora, y como intérprete lucido de las ideas 
e ideologias que han configurado el mundo contempordaneo. “La literatura y la 
vida”, el ensayo aqui incluido, es ilustrativo de esas cualidades, al mismo tiempo 
que presenta una fuerte defensa de la literatura y de la practica de la lectura como 
actividades esenciales y beneficiosas para la vida humana. 
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La verdad de las mentiras (2002) 
LA LITERATURA Y LA VIDA 


Muchas veces me ha ocurrido, en ferias del libro 0 librerias, que un senor se 
me acerque con un libro mio en las manos y me pida una firma, precisando: “Es 
para mi mujer; o mi hijita, o mi hermana, 0 mi madre; ella, 0 ellas, son grandes 
lectoras y les encanta la literatura”. Yo le pregunto, de inmediato: “;Y, usted, no 
lo es? ,No le gusta leer?”. La respuesta rara vez falla: “Bueno, si, claro que me 
gusta, pero yo soy una persona muy ocupada, sabe usted”. Si, lo sé muy bien, 
porque he oido esa explicacién decenas de veces: ese senor, esos miles de mi- 
les de sefiores iguales a él, tienen tantas cosas importantes, tantas obligaciones 
y responsabilidades en la vida que no pueden desperdiciar su precioso tiempo 
10 pasando horas de horas enfrascados en una novela, un libro de poemas 0 un 
ensayo literario. Segtin esta extendida concepcion, la literatura es una actividad 
prescindible, un entretenimiento, seguramente elevado y util para el cultivo de la 
sensibilidad y las maneras, un adorno que pueden permitirse quienes disponen 
de mucho tiempo para la recreacién, y que habria que filiar entre los deportes, 
el cine, el bridge o el ajedrez, pero que puede ser sacrificado sin escrupulos a la 
hora de establecer una tabla de prioridades en los quehaceres y compromisos 
indispensables de la lucha por la vida. 

Es cierto que la literatura ha pasado a ser, cada vez mas, una actividad feme- 
nina: en las librerias, en las conferencias 0 recitales de escritores, y, por supuesto, 
20 en los departamentos y facultades universitarias dedicados a las letras, las faldas 

derrotan a los pantalones por goleada. La explicacién que se ha dado es que, en 

los sectores sociales medios, las mujeres leen mas porque trabajan menos horas 

que los hombres, y, también, que muchas de ellas tienden a considerar mas justi- 

ficado que los varones el tiempo dedicado a la fantasia y la ilusién. Soy un tanto 
25 alérgico a estas explicaciones que dividen a hombres y mujeres en categorias ce- 
rradas y que atribuyen a cada sexo virtudes y deficiencias colectivas, de manera 
que no suscribo del todo dichas explicaciones. Pero, no hay duda, los lectores 
literarios son cada vez menos, en general, y, dentro de ellos, las mujeres prevale- 
cen. Ocurre en casi todo el mundo. En Espaiia, una reciente encuesta organizada 
por la SGAE (Sociedad General de Autores Espafioles) arroj6 una comprobacién 
alarmante: que la mitad de los ciudadanos de este pais jamas ha leido un libro. 
La encuesta revel6, también, que, en la minoria lectora, el nimero de mujeres 
que confiesan leer supera al de los hombres en un 6,2% y la tendencia es a que 
la diferencia aumente. Doy por seguro que esta proporcion se repite en muchos 
35 paises, y, probablemente agravada, también en el mio. Yo me alegro mucho por 
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las mujeres, claro esta, pero lo deploro por los hombres, y por aquellos millones 
de seres humanos que, pudiendo leer, han renunciado a hacerlo. No slo porque 
no saben el placer que se pierden, sino, desde una perspectiva menos hedonista, 
porque estoy convencido de que una sociedad sin literatura, 0 en la que la lite- 
ratura ha sido relegada, como ciertos vicios inconfesables, a los margenes de la 
vida social y convertida poco menos que en un culto sectario, est4é condenada a 
barbarizarse espiritualmente y a comprometer su libertad. 

Quisiera formular algunas razones contra la idea de la literatura como un 
pasatiempo de lujo y a favor de considerarla, ademas de uno de los mas enrique- 
cedores quehaceres del espiritu, una actividad irremplazable para la formaci6n 
del ciudadano en una sociedad moderna y democratica, de individuos libres, y 
que, por lo mismo, deberia inculcarse en las familias desde la infancia y formar 
parte de todos los programas de educacién como una disciplina basica. Ya sabe- 
mos que ocurre lo contrario, que la literatura tiende a encogerse e, incluso, desapa- 
recer del curriculo escolar como ensefanza prescindible. 

Vivimos en una era de especializaci6n del conocimiento, debido al prodi- 
gioso desarrollo de la ciencia y la técnica, y a su fragmentacion en innumerables 
avenidas y compartimentos, sesgo! de la cultura que sdlo puede acentuarse en 
los anos venideros. La especializacion trae, sin duda, grandes beneficios, pues 
permite profundizar en la exploracién y la experimentaci6n, y es el motor del 
progreso. Pero tiene también una consecuencia negativa: va eliminando esos de- 
nominadores comunes de la cultura gracias a los cuales los hombres y las mujeres 
pueden coexistir, comunicarse y sentirse de alguna manera solidarios. La espe- 
cializaci6n conduce a la incomunicaci6n social, al cuarteamiento del conjunto de 
seres humanos en asentamientos 0 guetos culturales de técnicos y especialistas 
a los que un lenguaje, unos cédigos y una informacion progresivamente secto- 
rizada y parcial confinan en aquel particularismo contra el que nos alertaba el 
viejisimo refran: no concentrarse tanto en la rama o la hoja como para olvidar que 
ellas son partes de un Arbol, y éste, de un bosque. De tener conciencia cabal de 
la existencia del bosque depende en buena medida el sentimiento de pertenencia 
que mantiene unido al todo social y le impide desintegrarse en una miriada de 
particularismos solipsistas*. Y el solipsismo —de pueblos 0 individuos— produce 
paranoias y delirios, esas desfiguraciones de la realidad que a menudo generan el 
odio, las guerras y los genocidios. Ciencia y técnica ya no pueden cumplir aque- 
lla funci6én cultural integradora en nuestro tiempo, precisamente por la infinita 
riqueza de conocimientos y la rapidez de su evoluci6n que les ha Ilevado a la es- 
pecializacidn y al uso de vocabularios herméticos. 

La literatura, en cambio, a diferencia de la ciencia y la técnica, es, ha sido y 
seguira siendo, mientras exista, uno de esos denominadores comunes de la ex- 
periencia humana, gracias al cual los seres vivientes se reconocen y dialogan, no 
importa cudn distintas sean sus ocupaciones y designios vitales, las geografias 
y las circunstancias en que se hallen, e incluso, los tiempos histéricos que deter- 
minen su horizonte. Los lectores de Cervantes o de Shakespeare, de Dante 0 de 


1 Curso o rumbo. puede ser conocido es el yo individual y lo 
2 Solipsista, de solipsismo: subjetivismo demas es mera representacion del yo. 
extremo, seguin el cual lo nico que existe o 
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Tolstoi, nos entendemos y nos sentimos miembros de la misma especie porque, 
en las obras que ellos crearon, aprendimos aquello que compartimos como seres 
humanos, lo que permanece en todos nosotros por debajo del amplio abanico de 
diferencias que nos separan. Y nada defiende mejor al ser viviente contra la estu- 
pidez de los prejuicios, del racismo, de la xenofobia, de las orejeras pueblerinas 
del sectarismo religioso o politico, o de los nacionalismos excluyentes, como esta 
comprobaci6n incesante que aparece siempre en la gran literatura: la igualdad 
esencial de hombres y mujeres de todas las geografias y la injusticia que es esta- 
blecer entre ellos formas de discriminaci6n, sujecién o explotacién. Nada ensena 
mejor que la literatura a'ver, en las diferencias étnicas y culturales, la riqueza del 
patrimonio humano y a valorarlas como una manifestacion de su multiple creati- 
vidad. Leer buena literatura es divertirse, si; pero, también, aprender, de esa ma- 
nera directa e intensa que es la de la experiencia vivida a través de las ficciones, 
qué y como somos, en nuestra integridad humana, con nuestros actos y suenos y 
fantasmas, a solas y en el entramado de relaciones que nos vinculan a los otros, 
en nuestra presencia publica y en el secreto de nuestra conciencia, esa compleji- 
sima suma de verdades contradictorias —como las llamaba Isaiah Berlin—* de 
que esta hecha la condicién humana. Ese conocimiento totalizador y en vivo del 
ser humano, hoy, sdlo se encuentra en la literatura. Ni siquiera las otras ramas de 
las humanidades —como la filosofia, la psicologia, la sociologia, la historia o las 
artes— han podido preservar esa visi6n integradora y un discurso asequible al 
profano, pues, bajo la irresistible presion de la cancerosa division y subdivision 
del conocimiento, han sucumbido también al mandato de la especializacion, a 
aislarse en parcelas cada vez mas segmentadas y técnicas, cuyas ideas y lenguajes 
estan fuera del alcance de la mujer y el hombre del comun. No es ni puede ser 
el caso de la literatura, aunque algunos criticos y teorizadores se empenen en 
convertirla en una ciencia, porque la ficcién no existe para investigar en un area 
determinada de la experiencia, sino para enriquecer imaginariamente la vida, la 
de todos, aquella vida que no puede ser desmembrada, desarticulada, reducida 
a esquemas o formulas, sin desaparecer. Por eso, Marcel Proust?* afirm6: “La ver- 
dadera vida, la vida por fin esclarecida y descubierta, la unica vida por lo tanto 
plenamente vivida, es la literatura”. No exageraba, guiado por el amor a esa vo- 
cacion que practico con soberbio talento; simplemente queria decir que, gracias a 
la literatura, la vida se entiende y se vive mejor, y entender y vivir la vida mejor 
significa vivirla y compartirla con los otros. 

EI vinculo fraterno que la literatura establece entre los seres humanos, obli- 
gandolos a dialogar y haciéndolos conscientes de un fondo comin, de formar 
parte de un mismo linaje espiritual, trasciende las barreras del tiempo. La litera- 
tura nos retrotrae al pasado y nos hermana con quienes, en épocas idas, fragua- 
ron, gozaron y sonaron con esos textos que nos legaron y que, ahora, nos hacen 
gozar y sonar también a nosotros. Ese sentimiento de pertenencia a la colectivi- 
dad humana a través del tiempo y el espacio es el mas alto logro de la cultura y 
nada contribuye tanto a renovarlo en cada generaci6n como la literatura. 


> Fildsofo britanico (1909-1997). Autor de Elogio * (1871-1922). Escritor francés conocido por 
de la libertad (1969). su gran obra, el ciclo novelistico En busca del 
tiempo perdido (7 voliimenes, 1913-1927). 
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_ ABorges lo irritaba que le preguntaran: “;Para qué sirve la literatura?”. Le 
parecia una pregunta idiota y respondia: “;A nadie se le ocurriria preguntarse 
cual es la utilidad del canto de un canario o de los arreboles de un creptsculo!”. 
En efecto, si esas cosas bellas estan alli y gracias a ellas la vida, aunque sea por un 
instante, es menos fea y menos triste, no es mezquino buscarles justificaciones 
practicas? Sin embargo, a diferencia del gorjeo de los pajaros o el espectaculo del 
sol hundiéndose en el horizonte, un poema, una novela, no estén simplemente 
alli, fabricados por el azar o la Naturaleza. Son una creacién humana, y es licito 
indagar cémo y por qué nacieron, y qué han dado a la humanidad para que la 
literatura, cuyos remotos origenes se confunden con los de la escritura, haya du- 
rado tanto tiempo. Nacieron, como inciertos fantasmas, en la intimidad de una 
conciencia, proyectados a ella por las fuerzas conjugadas del inconsciente, una 
sensibilidad y unas emociones a los que, en una lucha a veces a mansalva? con las 
palabras, el poeta, el narrador, fueron dando silueta, cuerpo, movimiento, ritmo, 
armonia, vida. Una vida artificial, hecha de lenguaje e imaginacion, que coexiste 
con la otra, la real, desde tiempos inmemoriales, y a la que acuden hombres y 
mujeres —algunos con frecuencia y otros de manera esporddica— porque la vida 
que tienen no les basta, no es capaz de ofrecerles todo lo que quisieran. La litera- 
tura no comienza a existir cuando nace, por obra de un individuo; solo existe de 
veras cuando es adoptada por los otros y pasa a formar parte de la vida social, 
cuando se torna, gracias a la lectura, experiencia compartida. 

Uno de sus primeros efectos benéficos ocurre en el plano del lenguaje. Una 
comunidad sin literatura escrita se expresa con menos precision, riqueza de ma- 
tices y claridad que otra cuyo principal instrumento de comunicaci6n, la palabra, 
ha sido cultivado y perfeccionado gracias a los textos literarios. Una humanidad 
sin lecturas, no contaminada de literatura, se pareceria mucho a una comunidad 
de tartamudos y de afasicos, aquejada de tremendos problemas de comunicacién 
debido a lo basto y rudimentario de su lenguaje. Esto vale también para los in- 
dividuos, claro esta. Una persona que no lee, 0 lee poco, 0 lee sdlo basura, puede 
hablar mucho pero dira siempre pocas cosas, porque dispone de un repertorio mi- 
nimo y deficiente de vocablos para expresarse. No es una limitacion solo verbal; 
es, al mismo tiempo, una limitaci6n intelectual y de horizonte imaginario, una 
indigencia de pensamientos y de conocimientos, porque las ideas, los conceptos, 
mediante los cuales nos apropiamos de la realidad existente y de los secretos de 
nuestra condicién, no existen disociados de las palabras a través de los cuales los 
reconoce y define la conciencia. Se aprende a hablar con correccion, profundidad, 
rigor y sutileza, gracias a la buena literatura, y sdlo gracias a ella. Ninguna otra 
disciplina, ni tampoco rama alguna de las artes, puede sustituir a la literatura en 
la formaci6n del lenguaje con que se comunican las personas. Los conocimientos 
que nos transmiten los manuales cientificos y los tratados técnicos son funda- 
mentales; pero ellos no nos ensefian a dominar las palabras ni a expresarnos con 
propiedad. Al contrario, a menudo estan muy mal escritos y delatan confusion 
lingiiistica, porque sus autores, a veces indiscutibles eminencias en su profesi6n, 
son literariamente incultos y no saben servirse del lenguaje para comunicar los 
tesoros conceptuales de que son poseedores. Hablar bien, disponer de un habla 


5 Sobre seguro. Sin peligro. 
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rica y diversa, encontrar la expresi6n adecuada para cada idea 0 emocion que se 
quiere comunicar, significa estar mejor preparado para pensar, ensenar, aprender, 
dialogar, y, también, para fantasear, sofiar, sentir y emocionarse. De una manera 
subrepticia,° las palabras reverberan’ en todos los actos de la vida, aun en aque- 
llos que parecen muy alejados del lenguaje. Este, a medida que, gracias a la li- 
teratura, evolucion6 hasta niveles elevados de refinamiento y matizacion, elev6 
las posibilidades del goce humano, y, en lo relativo al amor, sublimo los deseos 
y dio categoria de creacion artistica al acto sexual. Sin la literatura, no existiria 
el erotismo. El amor y el placer serian mas pobres, carecerian de delicadeza y 
exquisitez, de la intensidad que alcanzan educados y azuzados’ por la sensibili- 
dad y las fantasfas literarias. No es exagerado decir que una pareja que ha leido 
a Garcilaso,? a Petrarca,!° a Géngora!! y a Baudelaire’* ama y goza mejor que otra 
de analfabetos semiidiotizados por los programas de la television. En un mundo 
iliterario, el amor y el goce serian indiferenciables de los que sacian a los anima- 
les, no irian mas alla de la cruda satisfacci6n de los instintos elementales: copular 
y tragar. 

Los medios audiovisuales tampoco estan en condiciones de suplir a la lite- 
ratura en la funcién de ensefiar al ser humano a usar con seguridad y talento las 
riquisimas posibilidades que encierra la lengua. Por el contrario, los medios au- 
diovisuales tienden, como es natural, a relegar a las palabras a un segundo plano 
respecto a las imagenes, que son su lenguaje primordial, y a constrenir’ la len- 
gua a su expresion oral, lo minimo indispensable y lo mas alejada de su vertiente 
escrita, que, en la pantalla, pequena o grande, y en los parlantes, resulta siempre 
soporifica. Decir de una pelicula o un programa que es «literario» es una manera 
elegante de llamarlos aburridos. Y, por eso, los programas literarios en la radio 0 
la television rara vez conquistan al gran publico: que yo sepa, la unica excepcion 
a esta regla ha sido Apostrophes, de Bernard Pivot,!* en Francia. Ello me lleva a 
pensar, también, aunque en esto admito ciertas dudas, que no solo la literatura 
es indispensable para el cabal conocimiento y dominio del lenguaje, sino que la 
suerte de la literatura esta ligada, en matrimonio indisoluble, a la del libro, ese 
producto industrial al que muchos declaran ya obsoleto. 

Entre ellos, una persona tan importante, y a la que la humanidad debe tanto 
en el dominio de las comunicaciones, como Bill Gates, el fundador de Microsoft. 
El senor Gates estuvo en Madrid hace algunos meses, y visit6 la Real Academia 
Espanola, con la que Microsoft ha echado las bases de lo que, ojala, sea una fe- 
cunda colaboracion. Entre otras cosas, Bill Gates asegur6 a los académicos que 
se ocupara personalmente de que la letra «m» no sea desarraigada nunca de las 


® Oculta. obras mas importante son Las Soledades y la 
” Se reflejan. Fabula de Polifemo y Galatea. 

8 Estimulados. 1! Charles Baudelaire (1821-1867). Escritor 

? Garcilaso de la Vega (1501-1536). Poeta francés. Heredero del romanticismo, su obra 
espanol. Autor de églogas, canciones, elegias y apunta ya hacia la modernidad. Autor del 
sonetos. poemario Las flores del mal (1857). 

‘0 Francesco Petrarca (1304-1374). Poeta y 13 Reducir, limitar. 

humanista italiano. Fue el primero de los 14 Periodista, entrevistador, animador de 
grandes humanistas del Renacimiento. programas culturales en la televisi6n 


" Luis de Gongora y Argote (1561-1627). Poeta francesa. 
espanol, representante del culteranismo. Sus 
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computadoras, promesa que, claro esta, nos ha hecho lanzar un suspiro de alivio 
a los cuatrocientos millones de hispanohablantes de los cinco continentes a los 
que la mutilacion de aquella letra esencial en el ciberespacio hubiera creado pro- 
blemas babélicos. Ahora bien, inmediatamente después de esta amable concesion 
a la lengua espanola, y sin siquiera abandonar el local de la Real Academia, Bill 
Gates afirm6 en conferencia de prensa que no se moriré sin haber realizado su 
mayor designio. ;Y cual es éste? Acabar con el papel, y por lo tanto, con los libros, 
mercancias que a su juicio son ya de un anacronismo pertinaz.!° EI sefior Gates 
explic6 que las pantallas del ordenador estan en condiciones de reemplazar exi- 
tosamente al papel en todas las funciones que éste ha asumido hasta ahora, y 
que, ademas de ser menos onerosas, quitar menos espacio y ser mas transpor- 
tables, las informaciones y la literatura via pantalla en lugar de via periddicos y 
libros tendran la ventaja ecolégica de poner fin a la devastacion de los bosques, 
cataclismo que es consecuencia de la industria papelera. Las gentes continuaran 
leyendo, explicd, por supuesto, pero en las pantallas, y de este modo, habra mas 
clorofila en el medio ambiente. 

Yo no estaba presente —conozco estos detalles por la prensa—, pero si lo 
hubiera estado, hubiera abucheado* al sefior Bill Gates por anunciar alli, con to- 
tal impudor, su intencidn de enviarnos al desempleo a mi y a tantos de mis co- 
legas, los escribidores librescos. ;Puede la pantalla reemplazar al libro en todos 
los casos, como afirma el creador de Microsoft? No estoy tan seguro. Lo digo sin 
desconocer, en absoluto, la gigantesca revolucién que en el campo de las comu- 
nicaciones y la informacion ha significado el desarrollo de las nuevas técnicas, 
como Internet, que cada dia me presta una invalorable ayuda en mi propio tra- 
bajo. Pero, de ahi a admitir que la pantalla electronica puede suplir al papel en 
lo que se refiere a las lecturas literarias, hay un trecho que no alcanzo a cruzar. 
Simplemente no consigo hacerme a la idea de que la lectura no funcional ni prag- 
matica, aquella que no busca una informacion ni una comunicacion de utilidad 
inmediata, pueda integrarse en la pantalla de una computadora, al ensueno y la 
fruicién de la palabra con la misma sensaci6n de intimidad, con la misma con- 
centraciOn y aislamiento espiritual, con que lo hace a través del libro. Es, tal vez, 
un prejuicio, resultante de la falta de practica, de la ya larga identificaci6n en 
mi experiencia de la literatura con los libros de papel, pero, aunque con mucho 
gusto navego por Internet en busca de las noticias del mundo, no se me ocurriria 
recurrir a él para leer los poemas de Géngora, una novela de Onetti'” o un ensayo 
de Octavio Paz, porque sé positivamente que el efecto de esa lectura jams seria 
el mismo. Tengo el convencimiento, que no puedo justificar, de que, con la desa- 
paricion del libro, la literatura recibiria un serio maltrato, acaso mortal. El nom- 
bre no desapareceria, por supuesto; pero probablemente serviria para designar 
un tipo de textos tan alejados de lo que ahora entendemos por literatura como lo 
estan los programas televisivos de chismografia y escandalo sobre los famosos de 
la jet-set o EI Gran Hermano de las tragedias de Séfocles y de Shakespeare. 

Otra razon para dar a la literatura una plaza importante en la vida de las 
naciones es que, sin ella, el espiritu critico, motor del cambio histérico y el mejor 


15 Obstinado. 17 Juan Carlos Onetti (1909-1994). Escritor 


16 Abuchear: reprobar, protestar ruidosamente. uruguayo que recreo en sus novelas el drama 
existencial del hombre urbano. 
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valedor de su libertad con que cuentan los pueblos, sufriria una merma'* irreme- 
diable. Porque toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo 
en que vivimos. En todo gran texto literario, y, sin que muchas veces lo hayan 
querido sus autores, alienta una predisposicién sediciosa."” 

La literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a 
quienes colma” la vida tal como la viven. Ella es alimento de espiritus indoci- 
les y propagadora de inconformidad, un refugio para aquel al que sobra o falta 
algo, en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en 
sus aspiraciones. Salir a cabalgar junto al escudlido Rocinante” y su desbaratado 
jinete por los descampados de La Mancha, recorrer los mares en pos de la ballena 
blanca con el capitan Ahab,” tragarnos el arsénico con Emma Bovary”~ o conver- 
tirnos en un insecto con Gregorio Samsa™*, es una manera astuta que hemos in- 
ventado a fin de desagraviarnos a nosotros mismos de las ofensas e imposiciones 
de esa vida injusta que nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisiéramos 
ser muchos, tantos como requeririan para aplacarse los incandescentes deseos de 
que estamos poseidos. 

La literatura sdlo apacigua momentaneamente esa insatisfaccion vital, pero, 
en ese milagroso intervalo, en esa suspensi6n provisional de la vida en que nos 
sume la ilusion literaria —que parece arrancarnos de la cronologia y de la his- 
toria y convertirnos en ciudadanos de una patria sin tiempo, inmortal—, somos 
otros. Mas intensos, mas ricos, mas complejos, mas felices, mas lucidos, que en la 
constrenida rutina de nuestra vida real. Cuando, cerrado el libro, abandonada la 
ficci6n literaria, regresamos a aquella y la cotejamos~ con el esplendoroso terri- 
torio que acabamos de dejar, qué decepcion nos espera. Es decir, esta tremenda 
evidencia: que la vida sonada de la novela es mejor —mas bella y mas diversa, 
mas comprensible y perfecta— que aquella que vivimos cuando estamos despier- 
tos, una vida doblegada por las limitaciones y la servidumbre de nuestra condi- 
cin. En este sentido, la buena literatura es siempre —aunque no lo pretenda ni 
lo advierta— sediciosa, insumisa, revoltosa: un desafio a lo que existe. La literatura 
nos permite vivir en un mundo cuyas leyes transgreden las leyes inflexibles por 
las que transcurre nuestra vida real, emancipados de la carcel del espacio y del 
tiempo, en la impunidad para el exceso y duenos de una soberania que no conoce 
limites. ;C6mo no quedariamos defraudados, luego de leer La guerra y la paz*® o En 
busca del tiempo perdido,’ al volver a este mundo de pequeneces sin cuento, de fron- 
teras y prohibiciones que nos acechan por doquier*’ y que, a cada paso, corrompen 
nuestras ilusiones? Esa es, acaso, mas incluso que la de mantener la continuidad 
de la cultura y la de enriquecer el lenguaje, la mejor contribucién de la literatura al 


18 Pérdida, disminucién. *4 Protagonista de La metamorfosis, novela de 
19 Rebelde. Franz Kafka (1883-1924), escritor checo de 
20 Satisface. lengua alemana. 

*1 Nombre del caballo de Don Quijote, el 5 Comparamos. 

protagonista de la novela de Cervantes. *° Novela del escritor ruso Liev Nikoldievich 
2 EF] Capitan Ahab es un personaje de la novela Tolstoi (1828-1910). 

Moby Dick (1851) de Herman Melville. *7 Ciclo novelistico de Marcel Proust. 

*3 Emma Bovary es la protagonista de Madame Ver Nota 4. 

Bovary (1857) del escritor francés Gustave 28 Dondequiera. 


Flaubert (1821-1880). 
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progreso humano: recordarnos (sin proponérselo en la mayoria de los casos) que el 
mundo esta mal hecho, que mienten quienes pretenden lo contrario —por ejemplo, 
los poderes que lo gobiernan—,, y que podria estar mejor, mas cerca de los mundos 
que nuestra imaginacion y nuestro verbo son capaces de inventar. 

Una sociedad democratica y libre necesita ciudadanos responsables y criti- 
cos, conscientes de la necesidad de someter continuamente a examen el mundo 
en que vivimos para tratar de acercarlo —empresa siempre quimérica— a aquel 
en que quisiéramos vivir; pero, gracias a su terquedad en alcanzar aquel sueno 
inalcanzable —casar la realidad con los deseos— ha nacido y avanzado la civili- 
zacion, y llevado al ser humano a derrotar a muchos —no a todos, por supuesto— 
demonios que lo avasallaban. 

Y no existe mejor fermento de insatisfaccién frente a lo existente que la 
literatura. Para formar ciudadanos criticos e independientes, dificiles de mani- 
pular, en permanente movilizaci6n espiritual y con una imaginacién siempre en 
ascuas,”’ nada como las buenas lecturas. 

Ahora bien, llamar sediciosa a la literatura porque las bellas ficciones de- 
sarrollan en los lectores una conciencia alerta respecto de las imperfecciones del 
mundo real no significa, claro esta, como creen las Iglesias y los gobiernos que 
establecen censuras para atenuar o anular su carga subversiva, que los textos li- 
terarios provoquen inmediatas conmociones sociales 0 aceleren las revoluciones. 
Entramos aqui en un terreno resbaladizo, subjetivo, en el que conviene moverse 
con prudencia. Los efectos socio-politicos de un poema, de un drama o de una 
novela son inverificables porque ellos no se dan casi nunca de manera colectiva, 
sino individual, lo que quiere decir que varian enormemente de una a otra per- 
sona. Por ello es dificil, para no decir imposible, establecer pautas precisas. De 
otro lado, muchas veces estos efectos, cuando resultan evidentes en el Ambito co- 
lectivo, pueden tener poco que ver con la calidad estética del texto que los pro- 
duce. Por ejemplo, una novela mediocre, La cabajia del tio Tom, de Harriet Elizabeth 
Beecher Stowe”, parece haber desempefiado un papel importantisimo en la toma 
de conciencia social en Estados Unidos sobre los horrores de la esclavitud. Pero 
que estos efectos sean dificiles de identificar no implica que no existan, sino que 
ellos se dan, de manera indirecta y multiple, a través de las conductas y acciones 
de los ciudadanos cuya personalidad los libros contribuyeron a modelar. 

La buena literatura, a la vez que apacigua momentaéneamente la insatisfac- 
cién humana, la incrementa, y, desarrollando una sensibilidad critica inconfor- 
mista ante la vida, hace a los seres humanos mas aptos para la infelicidad. Vivir 
insatisfecho, en pugna contra la existencia, es empenarse en buscar tres pies al 
gato sabiendo que tiene cuatro, condenarse en cierta forma a librar esas batallas 
que libraba el coronel Aureliano Buendia, de Cien anos de soledad, sabiendo que 
las perderia todas. Esto es probablemente cierto; pero también lo es que, sin la 
insatisfaccion y la rebeldia contra la mediocridad y la sordidez de la vida, los 
seres humanos viviriamos todavia en un estadio primitivo, la historia se hubiera 
estancado, no habria nacido el individuo, ni la ciencia ni la tecnologia hubieran 
despegado, ni los derechos humanos serian reconocidos, ni la libertad existiria, 


29 Inquieta. 3° Novelista estadounidense (1811-1896). 
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pues todos ellos son criaturas nacidas a partir de actos de insumisiOn contra una 
vida percibida como insuficiente e intolerable. Para este espiritu que desacata la 
vida tal como es, y busca, con la insensatez de un Alonso Quijano,! cuya locura, 
recordemos, nacié de leer novelas de caballerias, materializar el sueno, lo imposi- 
ble, la literatura ha servido de formidable combustible. 

Hagamos un esfuerzo de reconstrucci6n histérica fantastica, imaginando un 
mundo sin literatura, una humanidad que no hubiera leido poemas ni novelas. 
En aquella civilizacién 4grafa, de léxico liliputiense, en la que prevalecerian acaso 
sobre las palabras los grufidos y la gesticulaci6n simiesca, no existirian ciertos 
adjetivos formados a partir de las creaciones literarias: quijotesco, kafkiano, pan- 
tagruélico, rocambolesco, orwelliano, sadico y masoquista, entre muchos otros. 
Habria locos, victimas de paranoias y delirios de persecucion, y gentes de ape- 
titos descomunales y excesos desaforados, y bipedos que gozarian recibiendo o 
infligiendo dolor, ciertamente. Pero no habriamos aprendido a ver detras de esas 
conductas excesivas, en entredicho con la supuesta normalidad, aspectos esencia- 
les de la condicién humana, es decir, de nosotros mismos, algo que solo el talento 
creador de Cervantes,22 de Kafka, de Rabelais,?° de Sade*4 o de Sacher-Masoch*® 
nos revel6. Cuando aparecié El Quijote, los primeros lectores se mofaban de ese 
iluso extravagante, igual que los demas personajes de la novela. Ahora, sabemos 
que el empeifio del Caballero de la Triste Figura* en ver gigantes donde hay moli- 
nos y hacer todos los disparates que hace es la mds alta forma de la generosidad, 
una manera de protestar contra las miserias de este mundo y de intentar cam- 
biarlo. Las nociones mismas de ideal y de idealismo, tan impregnadas de una 
valencia moral positiva, no serian lo que son —valores diafanos y respetables— 
sin haberse encarnado en aquel personaje de novela con la fuerza persuasiva que 
le dio el genio de Cervantes. Y lo mismo podria decirse de ese pequeno quijote 
pragmatico y con faldas que fue Emma Bovary —el bovarismo no existiria, claro 
estaé—, que luch6é también con ardor por vivir esa vida esplendorosa, de pasiones 
y lujo, que conocio por las novelas y que se quem6 en ese fuego como la mari- 
posa que se acerca demasiado a la llama. 

Como las de Cervantes y Flaubert, las invenciones de todos los grandes 
creadores literarios, a la vez que nos arrebatan a nuestra carcel realista y nos lle- 
van y traen por mundos de fantasia, nos abren los ojos sobre aspectos descono- 
cidos y secretos de nuestra condicién, y nos equipan para explorar y entender 
mejor los abismos de lo humano. Decir «borgiano» es inmediatamente despegar 
de la rutinaria realidad racional y acceder a una fantastica, rigurosa y elegante 


3! Nombre original del personaje de Cervantes 
antes de cambiarlo a Don Quijote. 

2 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). 
Escritor espanol, autor de El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615) y una 
extensa obra que incluye novelas, novelas 
cortas, entremeses y poesia. Es considerado el 
creador de la novela moderna. 

33 Francois Rabelais (1494-1553). Escritor 
francés, autor de Los horribles y espantosos hechos 
y proezas del muy famoso Pantagruel, rey de los 
dipsodas (1532, 1546 y 1562) y Garganttia (1534). 


34 Donatien Alfonse Francois, conde de Sade 
(1740-1814). Su obra es, a la vez, la teoria y la 
ilustracién del sadismo, conducta por la cual 
el acto de infligir sufrimiento a otra persona 
causa placer al que lo ejecuta. 

°° Leopold Ritter von Sacher-Masoch (1836- 
1895). Escritor austriaco. De su obra se deriva 
el concepto de masoquismo, esto es, el placer 
que alguien experimenta, asociado con el dolor 
que le inflige otra persona. 

°° Modo de referirse a Don Quijote. 
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construccion mental, casi siempre laberintica, impregnada de referencias y alu- 
siones librescas, cuya singularidad no nos es, sin embargo, extrafia, porque en 
ella reconocemos rec6nditas apetencias y verdades {ntimas de nuestra personali- 
dad que solo gracias a las creaciones literarias de un Jorge Luis Borges tomaron 
forma. EI adjetivo kafkiano viene naturalmente a nuestra mente, como el fogonazo 
de una de esas antiguas camaras fotograficas con brazo de acorde6n, cada vez que 
nos sentimos amenazados, como individuos inermes, por esas maquinarias opre- 
soras y destructivas que tanto dolor, abusos e injusticias han causado en el mundo 
moderno: los regimenes autoritarios, los partidos verticales, las Iglesias intole- 
rantes, las burocracias asfixiantes. Sin los cuentos y novelas de ese atormentado 
judio de Praga que escribia en aleman y vivi6 siempre al acecho*’”, no hubiéramos 
sido capaces de entender con la lucidez que hoy es posible hacerlo el sentimiento 
de indefension y de impotencia del individuo aislado, 0 de las minorias discrimi- 
nadas y perseguidas, ante los poderes omnimodos que pueden pulverizarlos y 
borrarlos sin que los verdugos tengan siquiera que mostrar las caras. 

EI adjetivo «orwelliano», primo hermano de «kafkiano», alude a la angus- 
tia opresiva y a la sensacion de absurdidad extrema que generan las dictaduras 
totalitarias del siglo XX, las mas refinadas, crueles y absolutas de la historia, en 
su control de los actos, las psicologias y hasta los suefios de los miembros de 
una sociedad. En sus novelas mas célebres, Animal Farm y 1984, George Orwell°® 
describid, con tintes helados y pesadillescos, una humanidad sometida al control 
de Big Brother, un amo absoluto que, mediante la eficiente combinaci6n de terror 
y moderna tecnologia, ha eliminado la libertad, la espontaneidad y la igualdad 
—en ese mundo algunos son “mas iguales que los demas”— y convertido la so- 
ciedad en una colmena de aut6matas humanos, programados ni mas ni menos 
que los robots. No sdlo las conductas obedecen a los designios del poder; también 
el lenguaje, el Newspeak,’ ha sido depurado de toda coloracién individualista, de 
toda invenci6n y matizacion subjetiva, transformado en sartas” de tdpicos y cli- 
sés impersonales, lo que refrenda la servidumbre de los individuos al sistema. 
{Pero acaso tiene sentido hablar todavia de individuos en relaci6n con esos seres 
sin soberania, ni vida propia, en esos miembros de un rebano manipulados desde 
la cuna hasta la tumba por el poder de la pesadilla orwelliana? Es verdad que la 
profecia siniestra de 1984 no se materializo en la historia real, y que, como habia 
ocurrido con los totalitarismos fascista y nazi, el comunismo desapareci6 en la 
URSS y comenzé6 a deteriorarse luego en China y en esos anacronismos que son 
todavia Cuba y Corea del Norte. Pero el vocablo “orwelliano” sigue ahi, vigente, 
como recordatorio de una de las experiencias politico-sociales mas devastadoras 
sufridas por la civilizacion, que las novelas y ensayos de George Orwell nos ayu- 
daron a entender en sus mecanismos recénditos.*! 

De donde resulta que la irrealidad y las mentiras de la literatura son tam- 
bién un precioso vehiculo para el conocimiento de verdades profundas de la rea- 
lidad humana. Estas verdades no son siempre halagiienas; a veces el semblante 


3” Vigilante. %° Término creado por Orwell, lenguaje 

38 George Orwell (1903-1950). Escritor deliberadamente ambiguo y contradictorio usado 
britanico, denuncié los peligros del para desorientar y manipular la opinion publica. 
totalitarismo. 40 Series. 


41 Ocultos, secretos. 
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que se delinea en el espejo que las novelas y poemas nos ofrecen de nosotros 
mismos es el de un monstruo. Ocurre cuando leemos las horripilantes carnice- 
rias sexuales fantaseadas por el divino marqués, o las tétricas dilaceraciones* v 
sacrificios que pueblan los libros malditos de un Sacher-Masoch o un Bataille* 
A veces, el espectaculo es tan ofensivo que resulta irresistible. Y, sin embateo) 
lo peor de esas paginas no es la sangre, la humillacion y las abyectas torturas y 
retorcimientos que las afiebran; es descubrir que esa violencia y desmesura no 
nos son ajenas, que estan lastradas de humanidad, que esos monstruos avidos 
de transgresion y exceso se agazapan** en lo mas intimo de nuestro ser y que, 
desde las sombras que habitan, aguardan una ocasi6n propicia para manifes- 
tarse, para imponer su ley de los deseos en libertad,que acabaria con la raciona- 
lidad, la convivencia y acaso la existencia. La literatura, no la ciencia, ha sido la 
primera en bucear las simas*° del fendmeno humano y descubrir el escalofriante 
potencial destructivo y auto destructor que lo conforma. Asi pues, un mundo sin 
literatura seria en parte ciego sobre esos fondos terribles donde a menudo yacen 
las motivaciones de las conductas y los comportamientos inusitados, y, por lo 
mismo, tan injusto contra el que es distinto como aquel que, en un pasado no tan 
remoto, creia a los zurdos, a los gafos** y a los gagos*” poseidos por el demonio, 
y seguiria practicando, tal vez, como hasta no hace mucho tiempo ciertas tribus 
amazonicas, el perfeccionismo atroz de ahogar en los rios a los recién nacidos 
con defectos fisicos. 

Incivil, barbaro, huérfano de sensibilidad y torpe de habla, ignorante y ven- 
tral,4° negado para la pasion y el erotismo, el mundo sin literatura de esta pe- 
sadilla que trato de delinear tendria, como rasgo principal, el conformismo, el 
sometimiento generalizado de los seres humanos a lo establecido. También en 
este sentido seria un mundo animal. Los instintos basicos decidirian las rutinas 
cotidianas de una vida lastrada por la lucha por la supervivencia, el miedo a lo 
desconocido, la satisfaccién de las necesidades fisicas, en la que no habria cabida 
para el espiritu y en la que, a la monotonia aplastadora del vivir, acompanaria 
como sombra siniestra el pesimismo, la sensacién de que la vida humana es lo 
que tenia que ser y que asi sera siempre, y que nada ni nadie podra cambiarlo. 

Cuando se imagina un mundo asi, hay la tendencia a identificarlo de inme- 
diato con lo primitivo y el taparrabos, con las pequenias comunidades magico- 
religiosas que viven al margen de la modernidad en América Latina, Oceania y 
Africa. La verdad es que el formidable desarrollo de los medios audiovisuales en 
nuestra €poca, que, de un lado, han revolucionado las comunicaciones haciéndo- 
nos a todos los hombres y mujeres del planeta coparticipes de la actualidad, y de 
otro, monopolizan cada vez mas el tiempo que los seres vivientes dedican al ocio 
y a la diversion arrebatandoselo a la lectura, permite concebir, como un posible 
escenario histdrico del futuro mediato, una sociedad modernisima, erizada de or- 
denadores, pantallas y parlantes, y sin libros, 0, mejor dicho, en la que los libros 


© Desgarramientos, destrozos del cuerpo 4 Abismos. 

humano. “© Que tiene encorvados y sin movimiento los 
*8 George Bataille (1897-1962). Escritor francés, dedos de manos y pies. 

interesado por el erotismo y obsesionado por la *? Tartamudos. 

muerte. Autor de Las lagrimas de Eros. 48 Relativo al vientre. 


44 Se esconden. 
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—la literatura— habrian pasado a ser lo que la alquimia en la era de la fisica: una 
curiosidad anacr6nica, practicada en las catacumbas de la civilizaci6n mediatica 
por unas minorias neuroticas. Ese mundo cibernético, me temo mucho, a pesar 
de su prosperidad y poderio, de sus altos niveles de vida y de sus hazafias cien- 
tificas, seria profundamente incivilizado, aletargado, sin espiritu, una resignada 
humanidad de robots que habrian abdicado de la libertad. 

Desde luego que es mas que improbable que esta tremendista perspectiva 
se llegue jamas a concretar. La historia no esta escrita, no hay un destino pre- 
establecido que haya decidido por nosotros lo que vamos a ser. Depende ente- 
ramente de nuestra visiOn y voluntad que aquella macabra utopia se realice o 
eclipse. Si queremos evitar que con la literatura desaparezca, 0 quede arrinco- 
nada en el desvan de las cosas inservibles, esa fuente motivadora de la imagi- 
naciOn y la insatisfaccion, que nos refina la sensibilidad y ensefia a hablar con 
elocuencia y rigor, y nos hace mas libres y de vidas mas ricas e intensas, hay que 
actuar. Hay que leer los buenos libros, e incitar y ensenar a leer a los que vienen 
detras —en las familias y en las aulas, en los medios y en todas las instancias de 
la vida comun— como un quehacer imprescindible, porque él impregna y enri- 
quece a todos los demas. 


Lima, 3 de abril de 2001 


Mario Vargas Llosa. “La literatura y la vida”, La verdad de las mentiras. 
© Mario Vargas Llosa, 1990. 


= Preguntas generales 


1. ;Qué géneros literarios ha cultivado Mario Vargas Llosa? 

2. ¢Qué autores influyeron en la formaci6n intelectual y literaria de Vargas 
Llosa? 

3. Cudles son los temas que predominan en la obra de Vargas Llosa? 

4. ;De qué modo se diferencian las novelas de Vargas Llosa de las novelas re- 
gionalistas escritas en la primera mitad del siglo XX? 

5. ¢Qué importancia ha tenido la experiencia de Vargas Llosa como periodista 
en la escritura de sus novelas? 


= Preguntas de andlisis 


1. :Cuéal es el ptiblico lector de obras literarias, segtuin describe Vargas Llosa, 
y cual es la actitud prevalente en nuestros dias acerca de la lectura no 
utilitaria? 

2. ¢Por qué cree Vargas Llosa que la literatura tiene una funcion muy impor- 
tante en nuestro mundo especializado? 

3. gQué vinculos establece el autor entre la lectura literaria, el lenguaje y la 
capacidad de pensar y de imaginar? 

4. ;C6mo relaciona Vargas Llosa la lectura literaria y la formacion de un ciu- 
dadano libre y socialmente alerta? 

5. Qué ejemplos da el autor de la creacion literaria de conceptos que son parte 
del lenguaje con el que comunicamos nuestra comun percepcion de la vida 
humana? 
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= Temas para informes escritos 


La critica del ejército y de la Iglesia en la obra de Vargas Llosa. 

La influencia del existencialismo sartreano en La ciudad y los perros. 

Las técnicas narrativas de Vargas Llosa. 

La historia y la politica peruanas en Conversacion en La Catedral. 

La representacion de la historia en La guerra del fin del mundo y La fiesta 
del Chivo. 


= Temas de reflexién y comentario 


Los elementos autobiograficos en la obra de Vargas Llosa. 

Los aspectos que distinguen la narrativa de Vargas Llosa de la de otros no- 
velistas como Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez. 

Los personajes femeninos de Vargas Llosa. 

La critica del fanatismo religioso y politico en las novelas de Vargas Llosa. 
Los ensayos de critica literaria, cultural y politica de Vargas Llosa. 


MARCIO VELOZ MAGGIOLO 


1936, Santo Domingo, Rep. Dominicana 


Marcio Veloz Maggiolo es una figura excepcional en las letras dominicanas ya 
que, ademas de haberse distinguido por su obra literaria, es también reconocido 
como antropologo, arquedlogo e historiador. Hijo de un intelectual autodidacta y 
de madre de ascendencia italiana, el futuro escritor nacié y se formé en el barrio 
de Villa Francisca, el cual ha tenido un papel protagénico en algunas de sus na- 
rraciones. Como todos los escritores dominicanos de su generaci6n, vivid buena 
parte de su vida bajo el régimen opresivo del dictador Trujillo, experiencia que 
se refleja en su obra novelistica y en cuentos como el que se incluye aqui. Veloz 
Maggiolo es, por otra parte, un escritor cuyos conocimientos enciclopédicos y 
formacion interdisciplinaria lo han dotado de una amplia visi6n del mundo, por 
lo que sus obras trascienden el 4ambito local de sus experiencias del pasado y 
apuntan a una dimension universal. 

Veloz Maggiolo se inicia en las letras como autor de El sol y las cosas (1957), 
un poemario en el que sigue modelos de la tradicién espanola. En 1961 obtiene 
la Licenciatura en Filosofia y Letras de la Universidad Aut6noma de Santo Do- 
mingo, en donde ahora ejerce como profesor vitalicio. Por su primera novela, de 
caracter biblico, Judas—El buen ladron (1.* ed. 1960, edicion definitiva 1962), reci- 
bid el premio Fundacién William Faulkner de la Universidad de Virginia. A ella 
le siguen mas poemarios, El profugo (1962), obra que inaugura su narrativa de 
ambiente trujillista, una pieza teatral, Creonte (1963), y Seis relatos (1963), también 
de tematica biblica, como la novela. El joven escritor incursiona en todos los gé- 
neros literarios y se adhiere, sobre todo en sus relatos, a la corriente vanguardista. 
Terminada la dictadura de Trujillo, Veloz Maggiolo, como otros escritores domi- 
nicanos, puede escribir abiertamente sobre el pasado, y expresarse con libertad 
sobre los problemas del presente y las perspectivas para el futuro de su pais. Este 
cambio se refleja en sus novelas desde De abril en adelante (1975) hasta las mas re- 
conocidas: Materia prima. Protonovela (1988), Ufia y carne (1999), El hombre del acor- 
deon (2003) y Una mosca soldado (2004). Ellas intentan una reconstruccién del pa- 
sado a partir de la memoria escrita, individual y colectiva, al mismo tiempo que 
problematizan el ejercicio de la memoria y muestran el aporte de la imaginacién 
al proceso recreador de la Historia. El didlogo entre el pasado y el presente, crea, 
en Ufia y carne, un discurso dialéctico de memoria-olvido, el cual caracteriza las 
novelas de la post-dictadura. Materia prima muestra, ademas, que la transcripci6n 
de los recuerdos incluye necesariamente el acto de mentir. Del mismo modo, en 
El hombre del acordeon, hay biografias inventadas o imaginadas de personajes rela- 
cionados con un hecho historico: la matanza de haitianos propiciada por Trujillo 
en 1937. En La mosca soldado, se entabla un didlogo entre el profesor, arquedlogo, 
y su ayudante acerca de si deben intentar evocar/recrear el periodo histérico en 
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que vivio la indigena a la que llaman Pandora. El profesor, persuadido por su ex- 
alumno, realiza una reconstruccion historica que apela a la poesia y, por tanto, a 
la imaginacion. 

Veloz Maggiolo, como hombre de letras, ha hecho suyos los recursos de la 
narrativa contempordénea. Sus obras incluyen elementos de metaficci6n, ambi- 
giiedad en la trama y el rechazo de que haya una unica version de los aconte- 
cimientos pasados. Sus estudios de arqueologia y de historia, en la Universidad 
de Madrid, donde se doctor6 en Historia de América (1972), lo han orientado 
hacia la ficcionalizacién del pasado dominicano, cercano 0 remoto. Hay una es- 
trecha relacién, sin duda, entre sus publicaciones arqueoldégicas sobre la cultura 
y la civilizacion dominicanas y de otras areas del Caribe, sus escritos sobre arte 
indigena, sus ensayos sobre politica cultural, y la tematica de sus novelas. Ha 
recibido reconocimientos y numerosos premios en todos los campos en que ha 
actuado. De los que corresponden a su creaci6n literaria, que es la que aqui en- 
focamos, los mas importantes son el ya mencionado premio Fundacion William 
Faulkner de la Universidad de Virginia, el Premio Nacional de Novela otorgado 
a varias de sus novelas y el Premio Feria Nacional del Libro (1997) con Trujillo, 
Villa Francisca y otros fantasmas. 

“El coronel Buenrostro”, incluido en La fértil agonia del amor (1982) y, mas 
recientemente, en Cuentos para otros milenios (2000), comunica con un eficaz uso 
de recursos narrativos como el monologo, las manifestaciones de la corriente de 
la conciencia, el traspaso del punto de vista y la fragmentacion del lenguaje, el 
ambiente de terror vivido durante el régimen de Trujillo. El ejercicio del poder 
absoluto sobre la vida de los ciudadanos, aun en el entorno intimo y familiar, la 
impunidad con que se ejerce la violencia y se enmascara la cobardia, y la abyec- 
cidn con la que aceptan lo inaceptable los asi subyugados, estan condensados en 
unas pocas paginas de brutal realismo e ironia cruel. Mas que por su tematica, 
el cuento es interesante por la forma en que esta narrado, la cual logra recrear el 
pensamiento y las emociones del mundo evocado. 
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Cuentos para otros milenios (2000) 
EL CORONEL BUENROSTRO 


{Si?, naturalmente. Debe llevarlo a un lugar donde no pueda ser localizado. 
No, no, cabo Ramirez, usted debe cumplir mis 6rdenes y nada mas. He dicho 
que debe cumplirlas, no importa que sea un nombre conocido dentro de las filas. 
Nadie sabe que ha sido apresado. ;A16?, jal6?... Tengo mis motivos. Reténgalo y 
no diga nada a nadie; hace tiempo que espero esta oportunidad... Cumpla con lo 
que le digo. Usted sera el responsable de que esto llegue a oidos de las autorida- 
des o de que se quede... 

Tienes los ojos llenos de terror y las manos sudadas. Han tocado alerta. Al 
través de cualquier rendija del tiempo veo tus charreteras! doradas y tus labios 
carnosos. Nunca me dijiste qué sucedio. Para qué te llamaron al campo de ba- 
talla. “Campo de batalla”, puf, asesinato de imberbes.” Sabias que no te dejaria 
marchar. Una mujer decente no se acuesta con un hombre sucio de sangre. Tienes 
los ojos llenos de sudor y las manos sudadas. “Papa, ;ddnde vas?... Me voy a la 
porra,? hijita”. Aquella respuesta habia ordenado nuevamente el crimen y la ma- 
tanza. Sabia que no podrias oponerte. Sabia que luego vendrian las condecoracio- 
nes. Luego supimos lo que pas6 con aquellos jévenes... Solamente. 

2Al6?... No, no, llévelo a un lugar seguro. Espera. Te diré... Vete a la prision 
ocho y di que el coronel Buenrostro necesita la celda subterranea... No, de nin- 
guna manera. Nadie se atrevera a oponerse. Todos son de mi confianza. 

El yip* viene. Se ha detenido en la puerta de casa y me Ilaman. Me reclama 
el deber. “Coronel Buenrostro, partimos ahora mismo, el Generalisimo quiere que 
usted se ponga al frente de las acciones antiguerrilleras”. He comenzado a pensar 
en como habra de ser todo aquello. Nunca me he enfrentado a nadie. Esta paz de 
Trujillo, magnifica, no nos ha permitido comprobar lo que es una batalla. Todo se 
acaba en segundos. “Coronel Buenrostro, lo esperamos”. “Manuela, mi casco, la 
metralleta, por favor”. Comienzo a sentir cierto malestar. Los rumores son mu- 
chos, y alguien ha dicho que deberemos pelear duro. Morir asi, de un balazo, 
sin saber de donde sopla el viento, es algo que no me convence. Una verdadera 
vaina.° Quién sabe por qué el jefe me escogid. {Seria porque quiere eliminarme? 
El se cansa pronto de los hombres. El se olvida pronto de los amigos, segtin dicen; 
él, él... “coronel Buenrostro”, “coronel Buenrostro”. 

“Coronel Buenrostro, te dijo el jefe una vez, eres hombre de mi confianza. 
Carajo, no te me voltees porque te parto, te parto, coronel Buenrostro”. El Jefe es- 
taba bien borracho y llevaba esa noche sus insignias de generalisimo... El pueblo, 
aterrorizado y avizor, curioso y pleno de miedo, miraba aquellas charreteras y la 
gorra tipo “De Gaulle”. El jefe era bien ridiculo, piensan muchos. Sin embargo lo 
seguian, lo aplaudian, lo amaban, lo condecoraban, lo estrechaban, lo entrevis- 
taban, lo pelaban;° caramba, lo agradaban. “Coronel Buenrostro, o Buen-rostro, 


1 Divisa militar que se sujeta sobre el hombro. 4 Adaptacion del inglés jeep de uso popular. 
2 Jovenes que todavia no tienen barba. 5 Contrariedad, molestia. 
3 Trse a la porra: irse al diablo, irse al infierno, © Le hacian caso, le prestaban atenci6n. 
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o Buenrostr6, no importa tu nombre, eres una ficha y crees lo contrario”. Como 
siempre, error de militares. 

Si, mira cabo Ramirez, mejor déjalo alli. Regresaré al cuartel en unos mo- 
mentos. Yo mismo me encargaré de él. Gentes como el capitan Monsanto hay que 
tratarlas personalmente. 

Subi en el yip y mis compafieros miraron mis galones.’ Hicieron el saludo con 
el terror en los ojos. Manuela me despidié con el pafiuelo blanco. Habia un silencio 
expectante cuando el motor del yip rompié de un solo golpe la medianoche. 

La pendejada® es que no sabemos cudntos son ni por donde les vamos a 
entrar. 

Vamos a darles fuego por los cuatro costados. Los aviones haran una opera- 
cidn inolvidable, me dijo Monsanto. 

Siempre sentf cierto recelo con este hombre enjuto’ y mal vestido, este mili- 
tarcito marrano, que daba opiniones sin que nadie se lo ordenara. 

Aqui ninguno sabe lo que va a pasar, respondi. Yo soy el que encabeza esto, 
y nadie me ha hablado de aviones. Posiblemente tendremos que fajarnos'? como 
animales. 

Los demas oficiales se quedaron en silencio. El yip habia entrado en la ca- 
rretera y veiamos, en medio de la noche, los postes de teléfonos y de la luz correr 
hacia nosotros y hacernos muecas largas y oscuras. Pensé que Monsanto me trae- 
ria problemas. 

No me imagino el motivo por el que me han traido aqui. Haberme hecho 
cargo de las operaciones no constituye delito alguno, no sé. Ordenes del jefe, tal 
vez. Ordenes del Generalisimo. Algtin chisme. Alguna denuncia hija de puta. 

—Se calla 0 lo jodo", Monsanto. 

—Usted me debe respeto. 

—Sélo debo respeto al coronel. Déjese de cosas, capitan. Ustedes los oficia- 
les creen que son dioses. 

—Alguien me explicara esto. 

Desde luego, alguien te explicara lo que esta pasando. Alguien debe saberlo, 
pero ni el cabo ni el capitan Monsanto, que eres tu mismo, pueden imaginarse 
nada. Miras por las rendijas de la puerta y solo ves oscuridad plena. Ni siquiera 
estas cerca de la naturaleza. El viento de la cordillera no Ilena tus pulmones y tu 
valor, y tu hombria, y tus abusos y tus crimenes no son capaces de reconocer a 
nadie. Porque esta preso y estas preso y sigue estando preso, capitan Monsanto. 

—jSe acabé la cosa, Manuela!, sdlo quedan presos y muertos. 

Ha sido brutal, pero necesario. Nos condecoraran. Viniste, la nifia estaba 
dormida y nosotros, tus familiares (padres, hermanos, hija, esposa) habiamos es- 
cuchado por la radio las incidencias. Ram6n Buenrostro habia estado al frente y 
lograba sofocar a los insurgentes. “Tu coronel Buen Rostro o Buenrostro, o Buen- 
rostr6”, lo mismo da. Yo habia decidido abandonarte. Me contaron de atrocida- 
des increibles. Me narraron las inhumanidades que cometieron tus hombres. Te 
dije entonces: 


” Galon: cinta de tejido fuerte que se pone en ’ Flaco, delgado. 
la manga o bocamanga del uniforme como 10 Acometer. 
distintivo del grado militar. "' Lo fastidio, lo perjudico. 


5 Tonterfa, estupidez. 
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—Coronel Buenrostro, me voy con la nifia. No me acuesto con hombres san- 
guinolentos y podridos. Me dijiste entonces que asi era la milicia. Me dijiste que 
si hacia tal cosa, perderias tu rango y tu posicién y que yo seria acusada de anti- 
gobiernista. Me hablaste de ascensos y del mal que sobrevendria a mis familiares 
ante la posibilidad de una separacién. Me dijiste que recordara que el Generali- 
simo controlaba la vida intima de cada militar y aquello era peligroso. Eras héroe. 
Habias triunfado. 

Reuni esa manana a los sargentos y oficiales de mi compafifa. Les dije lo de 
Monsanto. Les expliqué que aquél habia tratado de suplantarme en el mando y 
que habia muerto en combate sin que se pudiera recoger su cadaver. No sé hasta 
qué punto se convencieron de ello. Lo cierto es que estan persuadidos de que las 
ordenes de Monsanto eran 6rdenes mias... Es lo vital, lo necesario, lo que me 
salva de esta encrucijada’. No puedo permitir otra cosa. 

—No lo vimos mucho, coronel, pero sabemos que usted ordené a Monsanto 
hacerse cargo del frente. 

—Asi es, 6rdenes de arriba. Ordenes de arriba. Esa frase era suficiente para 
dejar cerradas las justificaciones. Nadie dudaba que “arriba” queria decir “el 
Jefe”, o algo parecido a todo lo que se movia en torno al generalisimo. 

Subi a mi automoévil, y mientras recorria las calles hacia el cuartel, pensaba 
en Monsanto. Oia el ruido de las ametralladoras enemigas y cada vehiculo me 
parecia un gran tanque de guerra; confundia los carros de concho!s con carros 
de asalto; dudaba si el palo de bandera de la escuela publica era tal palo y no un 
canon de 105 milimetros apuntando hacia el infinito... “Adios, coronel”. 

““ Ahi va el coronel!”. “jEs el coronel!”. Avenidas, gentes, sospechosos, au- 
tomoviles, estatuas del generalisimo, mas estatuas, obeliscos, palmeras, frenos y 
bajadas. 

—He venido por ti. 

—No sé a qué se refiere ni por qué estoy preso, Coronel. 

—Te voy a ser sincero, Monsanto. Soy hombre de confianza del Generali- 
simo y no puedo perder esa confianza... Cabo, salga y déjenos solos. 

—Si, mi Coronel. 

—Mira Monsanto, tt sabes bien lo que paso. 

—Se lo que paso y no tengo por qué decirlo. 

—No puedo confiar en eso, Monsanto. Cualquier dia te zafas,\* hablas y 
jodes mi vida, mi reputaci6n. 

—No diré nada, coronel, se lo juro. 

—En las mismas tropas hay ciertas dudas. Ya te anuncié como hombre 
muerto. 

—No tuve la culpa, coronel, lo vi quedarse atras, por eso le sustitui. 

—Y me salvaste. 

—Si, coronel... También lo hice por el generalisimo... Usted sabe. 

—La tropa sabe que has muerto; seria faltar a mis palabras. “jCabo, cabo!” 
El coronel me ha llamado. Soy hombre de confianza. No me ha costado mucho. 
He cargado y enterrado hombres mas pesados que el capitan Monsanto. 


12 Situaci6n dificil que puede resolverse de 13 Camiones de transporte publico. 
diversas maneras y en la que no se sabe qué 4 Te escapas. 
conducta seguir. 
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= CONSOLIDACION Y EXPANSION 


» Preguntas generales 


{Qué profesiones ha ejercido Veloz Maggiolo y como se ha educado y entre- 
nado en ellas? 

iCuél fue el género literario en que comenzé a escribir? {Qué otros géneros 
ha cultivado? 

¢Qué circunstancias politicas incidieron en su vida y en su obra? 

¢~C6mo se vinculan sus conocimientos de diferentes disciplinas con sus 
obras de ficci6n? 

¢En qué novelas muestra el papel de la imaginacién en la recreaci6n del pa- 
sado? 


= Preguntas de andlisis 


¢D6nde y cuando transcurren los hechos narrados en “El coronel Buenrostro”? 
~{C6mo caracteriza el cuento al coronel? 

~Por qué desea su esposa abandonarlo y por qué no lo hace? 

{Qué recursos narrativos emplea el autor para describir la situaci6n en que 
se encuentran sus personajes? 

¢Por qué ordena el coronel Buenrostro la muerte del capitan Monsanto? 


= Temas para informes escritos 


Marcio Veloz Maggiolo y la narrativa dominicana contempordanea. 

Veloz Maggiolo y la novela de la post-dictadura. 

La investigacion arqueoldégica en La mosca soldado. 

Memoria, imaginaci6n e invenci6n en la reconstruccién del pasado que rea- 
liza el autor. 

Veloz Maggiolo y las caracteristicas de la “Nueva Narrativa” hispanoamericana. 


= Temas de reflexién y comentario 


La indagacion acerca de la identidad dominicana en la obra literaria y no 
literaria de Veloz Maggiolo. 

Memoria y olvido en la obra de Veloz Maggiolo y en la de otros escritores 
de paises que han sufrido regimenes totalitarios. 

Las clases sociales representadas por la obra de Veloz Maggiolo. 
Caracteristicas del lenguaje dominicano en las obras de ficcién de Veloz 
Maggiolo. 

La intertextualidad en la narrativa de Veloz Maggiolo. 


Asimilacién y diferencia 


/— 


(1976—) 


CENGAGEbrain 


6. La narrativa. Contexto histérico y literario 


A mediados de la década de los afios setenta del pasado siglo surge una 
generacion de escritores que, formados bajo el influjo de la Nueva Narrativa, in- 
corporan sus técnicas y asumen con naturalidad las libertades expresivas con- 
quistadas por la generaci6n anterior. Sin embargo, su vision de la relacion entre 
el escritor y el lector, y del papel del escritor dentro de la cultura y la sociedad es 
distinta de la que caracteriz6 a autores como Carpentier, Cortazar o Fuentes. Sus 
obras muestran, por ello, diferencias significativas con respecto a las de éstos. Los 
factores que han producido una literatura diversa de la anterior son muchos, entre 
ellos: las experiencias vividas bajo regimenes represivos, las cuales estimularon el 
auge de una reinterpretaciOn hist6rica y orientaron al escritor a evocar personajes 
y situaciones de la vida nacional; el fracaso de los grandes sistemas ideoldgicos, 
lo cual llev6é al abandono, por parte del escritor, de la ambicion de crear visiones 
totalizantes que incorporaran la suma de sus conocimientos e ideas sobre la reali- 
dad, como en Rayuela o Terra Nostra, probablemente el ultimo de estos intentos; el 
gran crecimiento de la poblacién urbana y, con éste, la abolicién de las distincio- 
nes jerarquicas entre alta y baja cultura, la cual se manifiesta en la incorporaci6n 
de las expresiones de la cultura popular, incluso las vistas como sentimentales o 
cursis, y en un lenguaje que es reflejo de la oralidad; la expansion del mercado 
del libro para un publico lector masivo, en competencia con los medios audiovi- 
suales de una cultura cada vez mas globalizada e influida por el soporte electr6- 
nico. Todo ello lleva al escritor a buscar un mayor acercamiento al lector medio, 
eliminando dificultades excesivas para la comprension de su obra. 


6.1.1 El “postmodernismo” en la periodizacion de la narrativa hispano- 
americana. El prestigio internacional conquistado por la literatura hispanoame- 
ricana en las ultimas décadas del siglo XX tuvo como consecuencia que ella fuera 
interpretada, por los criticos de habla inglesa, de acuerdo con criterios que con- 
cuerdan con su cronologia de los periodos literarios. Esta cronologia difiere, sin 
embargo, de la aceptada tradicionalmente en el ambito de la cultura hispanica. 
La critica angloamericana divide la literatura del siglo anterior en dos perifodos: 
modernismo* y postmodernismo*. Seguin este esquema, la primera parte de la 
centuria esta representada por autores como el novelista y poeta irlandés James 
Joyce, y los poetas y criticos norteamericanos Ezra Pound y TS. Eliot. Durante 
ese periodo se mantiene la fe en las grandes promesas de la edad moderna, y la 
literatura y el arte se conciben como realizaciones de la alta cultura, cuidadosa- 
mente separadas de las expresiones de la cultura popular. 
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En la literatura de la segunda época son representativos, en los Estados Uni- 
dos, novelistas como Thomas Pynchon, autor de The Crying of Lot 49 y Gravity’s 
Rainbow; John Barth, con The Sot-Weed Factor y Giles Goat-Boy; y Robert Coover, 
con The Public Burning. Durante las ultimas décadas del pasado siglo se manifes- 
taron una actitud crecientemente escéptica con respecto a la retérica de los gran- 
des sistemas de pensamiento, una mayor conciencia de los condicionamientos 
sociales que relativizan el conocimiento pretendidamente objetivo, y el abandono 
de proyectos que engloban la totalidad de la cultura. Cuando cayeron las barreras 
entre alta y baja cultura, se incorporaron al texto literario las formas expresivas 
del cine, la television, la musica popular y los medios publicitarios y electrénicos. 
Al mismo tiempo se cuestionaron los valores can6nicos, y surgi6 una literatura 
representativa de los grupos marginados que ya ha conquistado un espacio im- 
portante en el centro del escenario cultural. 

Esta cronologia de los periodos literarios entr6 inevitablemente en conflicto 
con el uso —bien establecido en lengua espanola— del término modernismo para 
describir el movimiento de fines del siglo XIX, encabezado por Rubén Dario (ver 
el Cap.3), asi como con la nomenclatura tradicional utilizada en los capitulos an- 
teriores. A pesar de ello, y de la resistencia y la polémica iniciales, el empleo del 
término “postmodernista” con referencia a la narrativa reciente ha conquistado 
aceptaci6n entre los criticos del mundo hispanico. Por otra parte, y como ya indi- 
camos, la narrativa hispanoamericana desde mediados de la década de los afios 
setenta incluye, en efecto, caracteristicas que la colocan dentro de los parametros 
que definen el postmodernismo fuera del Aambito hispanico. 


6.1.2 La década de los setenta: la represion y el exilio. Durante este pe- 
riodo, los conflictos politico-sociales endémicos en las sociedades hispanoameri- 
canas condujeron —sobre todo en la Argentina, Chile y Uruguay— a regimenes 
violentamente represivos. Esto produjo el exilio de numerosos escritores, entre 
ellos David Vifias, Griselda Gambaro, Mario Benedetti, Isabel Allende y Antonio 
Skarmeta. Otros fueron encarcelados, como Antonio Di Benedetto o asesinados, 
como Haroldo Conti y Rodolfo Walsh. En Centroamérica, éste fue también un 
periodo de represiones y guerras civiles. En Nicaragua, donde Anastasio Somoza 
ejercia los poderes dictatoriales heredados de su padre, las condiciones imperan- 
tes llevaron al exilio a escritores como Sergio Ramirez, quien regres6 a su pais 
como miembro del movimiento Sandinista que derrot6 al dictador en 1979. Mu- 
chas de las obras escritas entre 1975 y 1985 recrean el ambiente de terror y de im- 
placable persecucion politica, o las experiencias y contlictos del exilio. Dentro de 
este periodo se produjo, también, la emigracién de numerosos escritores cubanos 
disidentes, entre ellos Heberto Padilla, Reinaldo Arenas y Antonio Benitez Rojo. 
Si bien entre los escritores nombrados hay diferencias en cuanto a circunstancias 
personales, ideologias politicas y condiciones especificas de sus paises de origen, 
la literatura producida por ellos ha sido influida por las experiencias vividas du- 
rante este dificil periodo hist6rico. 


6.1.3 Desde los afios ochenta: la superacion del pasado y la eclosion de vo- 
ces femeninas. Con el fin de la violencia y la represiOn en la mayor parte de los 
paises del continente, las experiencias sufridas en los afos anteriores encontraron 
expresion literaria en obras de caracter testimonial (David Vinas, Isabel Allende, 
Osvaldo Soriano, Mempo Giardinell y Reina Roffé), en aquéllas marcadas por la 
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parodia (Reinaldo Arenas, Luisa Valenzuela y Diamela Eltit), en otras donde pre- 
domina la alegoria (Cristina Peri Rossi, César Aira y Ricardo Piglia), y en las que 
adoptan técnicas de la literatura fantastica (Mario Levrero). Con el fin de los re- 
gimenes represivos surge también una produccion novelistica, como la de Maria 
Rosa Lojo, que indaga en el pasado, particularmente en el siglo XIX, para enten- 
der las causas remotas de los conflictos recientes. Cabe destacar la presencia, en 
numero creciente, de mujeres escritoras, cuyas obras han aportado distintas pers- 
pectivas y cualidades a la corriente general. Esto se observa, particularmente, en 
la apropiacion de géneros canénicos, como el Bildungsroman*, un tipo de novela 
cultivado en el siglo XIX que mostraba el desarrollo del protagonista, siempre 
de sexo masculino, desde la adolescencia y juventud hasta la madurez. De este 
aprendizaje para la vida a través del descubrimiento del mundo, en aventuras y 
experiencias aleccionadoras y busquedas espirituales, estaban excluidas las j6- 
venes adolescentes, cuyo horizonte de vida era mucho més limitado. En nuestra 
epoca, varias escritoras, como Rosario Ferré, Maria Luisa Puga, Silvia Molina y 
Angeles Mastretta han transformado este género escribiendo novelas de forma- 
cidn o aprendizaje con protagonistas femeninas. 


6.1.4 Cotidianidad y coloquialismo. Los escritores de esta época parten, 
por lo general, de la realidad que les es inmediata y encuentran en el leriguaje co- 
loquial el modo mas efectivo de comunicacion. No intentan interpretar el mundo 
ordenandolo segtin esquemas ideoldgicos o doctrinas filos6ficas, ni comunicar 
experiencias excepcionales. Buscan, mas humildemente, dar forma a la experien- 
cia de una realidad limitada, aceptando lo que ésta tenga de cadtico, atroz o ba- 
nal. La elaboracion literaria de este material, sin embargo, puede ser compleja, e 
incluye, como ya se ha mencionado, el empleo de la alegoria, la parodia, el humor 
y la fantasia. Entre los escritores representativos de estas tendencias se destacan: 
Antonio Skarmeta con Sofé que la nieve ardia (1975), donde evoca la caida del ré- 
gimen de Salvador Allende desde la perspectiva de un futbolista provinciano, y 
La insurreccion (1982), novela que ficcionaliza la lucha de los nicaragiienses sandi- 
nistas contra el dictador Somoza; Luis Rafael Sanchez con La guaracha del Macho 
Camacho (1976), donde describe un embotellamiento de transito en un texto que 
entremezcla las voces anénimas de la calle y la musica popular, introduce a los 
personajes de la politica y la television y produce una pintura humoristica y cri- 
tica de la sociedad puertorriquena; Alfredo Bryce Echenique con La amigdalitis 
de Tarzan (2000), una historia de amor que recrea, al mismo tiempo, veinticinco 
anos de historia latinoamericana; Ana Lydia Vega con el lenguaje desenfadado 
de sus cuentos en Encancaranublado (1982); Isabel Allende, quien en La casa de los 
espiritus (1982) y De amor y de sombra (1984), comunica su vision de la historia chi- 
lena y su propia experiencia desde la perspectiva de sus personajes femeninos; 
Luisa Valenzuela con Cambio de armas (1983) y Cola de lagartija (1984), evocado- 
ras del periodo de violencia politica en la Argentina; José Alcantara Almanzar 
con los cuentos de Las mascaras de la seducci6n (1983) y La carne estremecida (1989), 
donde presenta las condiciones de vida y los problemas que afectan al habitante 
de Santo Domingo; y Alberto Fuguet con Mala onda (1991), que rememora la ex- 
periencia de un joven de clase alta y sin conciencia politica durante la dictadura 
de Pinochet. Algunos de los escritores jovenes, como los colombianos Juan Carlos 
Botero, Jorge Franco y Mario Mendoza exploran el medio urbano, dominado por 
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los efectos del narcotrafico y las guerras civiles que afectan a su pais, en novelas 
que describen la violencia perpetrada por pandillas, fuerzas paramilitares y cri- 
minales de todo tipo. La violencia est4 también presente en la obra de Edmundo 
Paz Soldan, boliviano residente en Estados Unidos, quien en novelas como La 
marca del deseo (2001) y El delirio de Turing (2004), presenta un mundo globalizado, 
regido por la tecnologia y definido por el predominio de la cultura de masas; y 
en los peruanos Oscar Colchado, Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo, autores 
respectivamente de Rosa Cuchillo (1997), La hora azul (2005) y Abril rojo (2006), na- 
rraciones donde se analizan las consecuencias personales y politicas de la lucha 
contra Sendero Luminoso. 


6.1.5 La revision critica de la historia. En las tltimas décadas del siglo XX, 
y en los inicios del presente siglo, se manifiesta en la literatura hispanoamericana 
un intenso interés por evocar e interpretar el pasado. En particular, los novelistas 
dan muestras de una gran insatisfaccién, cuando no rechazo, frente a los textos 
historiograficos. La reinterpretacion de hechos, situaciones y figuras histdricas es, 
para ellos, un proyecto de busqueda a través de la ficci6n. En contraste con las 
formas tradicionales de la novela histérica, en las obras de estos autores la escri- 
tura inventa para descubrir, repite para cambiar, y da con ello voz y cuerpo a los 
silenciados y a los excluidos por el registro histérico. Con irreverente espiritu cri- 
tico y escribiendo, en muchos casos, sus propias versiones apocrifas de la histo- 
ria, los novelistas impugnan el etnocentrismo europeo y la visidn exclusivamente 
masculina del pasado. Algunos de los autores representativos de estas tendencias 
son: Elena Poniatowska con Tinisima (1992), Tomas Eloy Martinez, con La novela 
de Peron (1991) y Santa Evita (1995), Fernando del Paso con Noticias del imperio 
(1987), Abel Posse con Daim6n (1978) y Los perros del paraiso (1983), Juan José Saer 
con El entenado (1983), Arturo Azuela con Manifestacion de silencios (1978), Rosario 
Ferré con Maldito amor (1986) y La casa de la laguna (en inglés, 1995; en espanol, 
1997), Ricardo Piglia con Respiraci6n artificial (1980) y La ciudad ausente (1992), Ma- 
ria Rosa Lojo con La pasion de los némades (1994) y La princesa federal (1998), Car- 
men Boullosa con El médico de los piratas (1992) y Llanto, novelas imposibles (1994), 
Sergio Ramirez con Margarita, esta linda la mar (1998), Ricardo Feierstein con La 
logia del umbral (2001), Liliana Heker con El fin de Ia historia (1996), Edgardo Ro- 
driguez Julia con La noche oscura del nifio Avilés (1984) y Napoleon Baccino Ponce 
de Leén con Maluco. La novela de los descubridores (1990). A ellos se agrega Jorge 
Volpi, con novelas como En busca de Klingsor (1999) y No sera la tierra (2006), en 
las cuales reconstruye la historia de la segunda mitad del siglo XX con una vision 
transnacional y critica. 


6.1.6 Los ensayistas. En el periodo aqui estudiado se ha renovado, 
también, el género del ensayo, y éste ha producido obras fundamentales para la 
interpretaciOn de la historia y las sociedades hispanoamericanas. Entre los ensa- 
yistas se destacan Angel Rama, perteneciente a una generaci6n anterior, quien 
abre nuevas perspectivas al estudio de las instituciones culturales con La ciudad 
letrada (1984), Carlos Monsivais con Aires de familia (2000), Antonio Cornejo Polar 
con Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas an- 
dinas (1994) y Beatriz Sarlo con Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 
(1988) y Escenas de la vida posmoderna (1994). Pertenecen también a este grupo 
Luis Rafael Sanchez y Antonio José Ponte. En La guagua aérea (1994), No llores por 
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nosotros, Puerto Rico (1997) y Devérame otra vez (2004), el primero medita sobre 
el destino de su patria y a la vez aprovecha el lenguaje coloquial para comentar 
temas de actualidad, desde la inmigracién con sus variadas consecuencias hasta 
la influencia de la tecnologia en la vida moderna; por su parte, el segundo, en 
obras como Las comidas profundas (1997) y El libro perdido de los origenistas (2002), 
se aproxima, con una prosa trabajada y alusiones a personajes historicos y figuras 
literarias, al proceso cultural cubano. Como en el caso de la narrativa ultima, la 
actual ensayistica no ofrece interpretaciones totalizantes, mas bien se orienta, em- 
pleando diferentes recursos, al comentario de lo actual, incluyendo aspectos de la 
farandula o del mundo de la cibernética. Los ensayistas mas jOvenes se valen de 
la tecnologia para difundir sus escritos y publicar en revistas y periddicos electro- 
nicos, algunos de éstos de vida efimera. 


6.2 La poesia en las ultimas décadas 


Si bien no es posible proponer una caracterizacién que haga justicia a la 
diversidad de cualidades representadas por la obra de los poetas durante el pe- 
riodo que nos ocupa, pueden senalarse, sin embargo, ciertas tendencias compar- 
tidas. Desde una perspectiva cronoldgica, esta promoci6n comprende a los na- 
cidos desde 1935, e incluye a poetas como Roque Dalton, Jorge Teiller, Ricardo 
Silva-Santisteban, Alejandra Pizarnik, Oscar Hahn, Eugenio Montejo, José Emilio 
Pacheco, Antonio Cisneros, José Watanabe, Nancy Morején, Carmen Ollé, Juan 
Gustavo Cobo Borda, Gioconda Belli, Rossella di Paolo, Reina Maria Rodriguez, 
Marita Troiano, Ana Istaru, Coral Braccio, Maria Rosa Lojo y Antonio José Ponte. 
Perduran en su obra la tematica del exilio, la percepcion interiorizada del tiempo 
y la busqueda de raices hist6ricas, como se observa en la poesia de José Emilio 
Pacheco y de Antonio Cisneros. En este ultimo, el compromiso social suele ex- 
presarse en poemas que conjuran imagenes del pasado. Los conflictos sociales de 
€poca mas reciente y, en particular, la lucha de la mujer por afirmar su identidad 
personal y su libertad de expresi6n, son también temas frecuentes en esta poesia. 
Por lo general, sus composiciones utilizan un lenguaje directo, conciso, que a ve- 
ces linda con la prosa y hace recordar los antipoemas* de Nicanor Parra. También 
incluyen aspectos ludicos y versos matizados por la ternura. 


6.3 El teatro en las ultimas décadas 


La dramaturgia ha ido ocupando en Hispanoamérica un lugar cada vez 
mas importante dentro de la producci6n literaria de las Ultimas décadas, a pesar 
de las dificultades que ha afrontado a causa de los vaivenes de la politica y las li- 
mitaciones econdmicas. Las dos ciudades con mayor actividad teatral son Buenos 
Aires y México. Con algunas posibles excepciones, como las del mexicano Emilio 
Carballido con Yo también hablo de la rosa (1966), Orinoco (1982) y Rosa de dos aro- 
mas (1986), y la argentina Griselda Gambaro con El campo (1968), Del sol naciente 
(1984) y Hay que entender un poco (1995), el nuevo teatro esta representado por 
los dramaturgos nacidos después de 1930. Carballido presenta, con humorismo 
critico, los males de la burocracia, del machismo y de una sociedad deshumani- 
zada. Gambaro, por su parte, representa, aunque alejandose del teatro realista, 
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los efectos de las ideologias totalitarias y de los conflictos sociales. En la Argen- 
tina se destacan, en época reciente, Roberto Cossa y Eduardo Pavlovsky. Cossa 
ha ocupado un lugar importante por hacer en sus obras un retrato de la vida na- 
cional, representando con una sintesis de realismo, expresionismo, y el “grotesco 
criollo”, los mitos y la experiencia colectiva de sus conciudadanos a lo largo de 
mas de tres décadas. Se dio a conocer con Nuestro fin de semana, pieza escrita en 
1962 y representada en 1964. En 1970 se estrené El avién negro, obra que Cossa ha- 
bia escrito en colaboracién con German Rozenmacher y Ricardo Talesnik, autor 
de La fiaca (1967), sobre el futuro retorno de Juan Per6n a la Argentina. Dramas 
posteriores incluyen La nona (1977), Tute cabrero (1981) y Yepeto (1987). Pavlovsky, 
formado como médico psiquiatra, ve en el teatro un medio para representar los 
conflictos patologicos causados por las presiones sociales y por la experiencia del 
régimen de terror durante la dictadura militar (1976-1983). El tema politico pre- 
domina en sus obras, entre las cuales se encuentran Camara lenta (1981) y Potestad 
(1985). Esta ultima tiene por tema el rapto de los hijos menores de los muertos 
y desaparecidos en las carceles clandestinas y su entrega a personas vinculadas 
con los responsables de estos crimenes. Entre los dramaturgos mas recientes se 
encuentran Susana Torres Molina, con Extravio juguete, estrenada en 1977, seguida 
de Y a otra cosa mariposa, ambas piezas antologadas en el 2008, y Alejandro Tanta- 
nian, con Foollyk (2005), una coleccién de cinco obras dramaticas. 

En el Peru se ha destacado Alonso Alegria, quien tuvo un primer éxito con 
El cruce sobre el Niagara (1969), traducida ya a varios idiomas y de la cual preparé 
una version cinematografica. Hizo luego la adaptacién escénica de Los cachorros 
de Vargas Llosa (1970) y también estreno El terno blanco (1981) y Encuentro con 
Fausto (1999), cuyo tema se relaciona con la violencia en el Peru. En Venezuela, 
el nuevo teatro esta representado por José Ignacio Cabrujas y Rodolfo Santana, 
fundadores junto con Roman Chalbaud e Isaac Chocron, del Nuevo Grupo (1967). 
Cabrujas produjo, entre otras, El dia que me quieras (1976) y El americano ilustrado 
(1986); Santana ha escrito numerosas obras, la mas difundida de las cuales es La 
empresa perdona un momento de locura (1976), llevada al cine (1978) bajo la direccién 
de Mauricio Walerstein; también es autor de Encuentro en el parque peligroso (1980). 
Entre los dramaturgos mexicanos se destaca Victor Hugo Rascén Banda, quien 
presento el tema de la inmigraci6n a los Estados Unidos en Los ilegales (1978) y ha 
llevado a la escena a personajes reales como en Tina Modotti (1980), la fotografa 
italiana que Elena Poniatowska convirti6 en protagonista de una de sus novelas; 
Estela Lefiero, cuyo teatro esta marcado por la cultura clasica y una fuerte preocu- 
pacion por la mujer como victima de la violencia doméstica y social observables 
en Agua sangre y Lejos del corazon, drama este Ultimo que da titulo a una trilogia 
(2005) representativa de la segunda etapa de su produccion. También esta Sabina 
Berman, autora de El suplicio del placer (1985), Entre Villa y una mujer desnuda (1993) 
y Feliz nuevo siglo, Doktor Freud (2001). Su produccién dramatica se caracteriza por 
el humor negro, la ironia y la desconfianza de todo discurso oficial. Berman pre- 
senta situaciones de violencia criminal y politica con cierto realismo psicoldégico, 
al mismo tiempo que transgrede los modelos de género sexual y otras herencias 
culturales. Carmen Boullosa, narradora y ensayista, también ha cultivado con 
éxito este género; sus contribuciones se han recogido en libros como Teatro heré- 
tico (1987), una coleccion de tres obras suyas: Aura y las once mil virgenes, Cocinar 
hombres y Propusieron a Maria. Las vifetas de su pieza inédita que antologamos, 
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El muerto vivo: obra de teatro en cuatro cuadros, muestran el habil manejo del humor 
y la actitud irreverente de la autora. A estos representantes del género en México 
podemos agregar a Martin Zapata, Claudia Rios y Barbara Colio, cuyo teatro ex- 
perimental responde a nuevas problematicas sociales y tendencias estéticas. 

Otros dramaturgos importantes, cuya obra se extiende desde los anos se- 
senta hasta nuestra época son: el chileno Jorge Diaz, autor de El cepillo de dientes 
(1966), Teatro, ceremonias de la soledad (1978) y Los tiltimos Diaz del milenio (1999); el 
cubano José Triana, quien se dio a conocer con La noche de los asesinos (1965) y tam- 
bién ha publicado Medea en el espejo y Palabras comunes (1991); el puertorriqueno 
Luis Rafael Sanchez, quien ademas de La pasion segtin Antigona Pérez (1968), escri- 
bid Quintuples (1986); Matias Montes Huidobro, cubano exiliado, autor de, entre 
otras piezas, La sal de los muertos (1971), Exilio (1986) y Sobre las mismas rocas (1991); 
y Ana Istaru, cuya produccién dramatica incluye Baby boom en el paraiso (1996) y 
Hombres en escabeche (2000). 

Cabe destacar el surgimiento de grupos teatrales que llevan su obra a secto- 
res sociales marginados e intentan incorporar una variedad de técnicas tanto na- 
tivas como importadas de Europa y Asia. Muchas veces sus representaciones son 
productos colectivos. Entre los mas conocidos y admirados esta el grupo peruano 
Yuyachcani, del quechua, “estoy recordando”, “estoy pensando”. Este grupo se 
ha caracterizado por estimular el arte del actor y por un lenguaje escénico que 
responde a las necesidades locales. 


6.4 En conclusién 


Las ultimas décadas del siglo XX y los inicios del presente siglo han sido 
un periodo de gran producci6n literaria en Hispanoamérica, con el surgimiento 
de nuevas generaciones de escritores que incorporaron los logros de los afios se- 
senta, a la vez que buscan sus propios caminos. A pesar de las dificiles condi- 
ciones de vida impuestas, en muchos casos, por las circunstancias politicas y las 
limitaciones econdmicas, la literatura hispanoamericana ha mantenido un alto 
nivel de creatividad. 


6.5 Sumario 


6.1 La narrativa. Contexto histdrico y literario 

6.1.1 El “postmodernismo” en la periodizaci6n de la narrativa 
hispanoamericana 

6.1.2 La década de los setenta: la represi6n y el exilio 

6.1.3 Desde los anos ochenta: la superacién del pasado y la eclosion de 
voces femeninas 

6.1.4 Cotidianidad y coloquialismo 

6.1.5 La revision critica de la historia 

6.1.6 Los ensayistas 


6.2 La poesia en las tltimas décadas 
6.3 El teatro en las ultimas décadas 


6.4 En conclusion 


LUIS RAFAEL SANCHEZ 


1936, Humacao, Puerto Rico 


AP Photo/Herminio Rodriguez 


Luis Rafael Sanchez es una de las voces mas originales de la actual literatura his- 
panoamericana. La guaracha del Macho Camacho (1976), su primera novela, le dio 
al autor gran reconocimiento en el ambito literario nacional y continental, y a la 
vez confirm6 el caracter innovador de su obra. Las novedades de sus aportes a la 
literatura son varias: manejado ludicamente, el lenguaje popular se convierte en 
protagonista; agrupado en varias constelaciones, el humor marca singularmente 
el relato; el empleo de lo soez o vulgar desarticula modelos de comportamiento 
social; la ambigiiedad y variedad de las situaciones narrativas amplia las posibi- 
lidades de interpretacion; la insercién de la musica le imprime a sus novelas un 
tono —entre letra y melodia, entre narracién y cancion, entre reflexion y senti- 
miento— y un ritmo peculiarisimos. Publicada bajo el prestigioso sello de Edicio- 
nes La Flor en Buenos Aires, y traducida al inglés cuatro ahos después, La guara- 
cha se convirtid en una de las obras mas representativas del “postboom”, etapa 
que sigui6 a la eclosion de la “nueva novela” hispanoamericana magistralmente 
representada por la obra de Cortazar (ver pp. 422-426), Donoso, Garcia Marquez 
(ver pp. 476-483), Fuentes (ver pp. 466-475) y Vargas Llosa (ver pp. 491-506). 
Contintia esta veta innovadora La importancia de Ilamarse Daniel Santos (1989), 
“fabulacién” donde Sanchez recrea la vida de ese cantante y compositor puerto- 
rriquenio. Si en La guaracha el lenguaje es el protagonista, en esta segunda novela, 
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la musica es el personaje principal. La obra incluye trozos de las melodias mas 
famosas de Daniel Santos, un idolo en Hispanoamérica; éstas evocan geografias 
y tiempos diversos, y a la vez marcan el relato con notas de melancolia y de ro- 
mance, quebradas por el humor y las situaciones absurdas desde las cuales se 
evoca al inquieto Anacobero, pseudénimo con el cual se conocia a Daniel Santos 
en circulos musicales habaneros. Indiscreciones de un perro gringo (2007) conserva el 
juego lingitistico evidente en narraciones anteriores, pero ahora entreverado con 
el mundo de la cibernética y un salto clasico a El coloquio de los perros de Cervantes. 
En efecto, Buddy Clinton, la mascota del presidente Bill Clinton (1993-2001), se 
convierte en testigo de las aventuras amorosas del mandatario en la Casa Blanca. 
Dotado del habla por la magia de las computadoras, el can se convierte en forzado 
declarante de las indiscreciones de su duenio. El relato de las aventuras y desven- 
turas sexuales y juridicas del amo y su mascota nos lleva por un recorrido donde 
el narrador aprovecha técnicas del teatro y recursos literarios como la parodia, 
para adentrarse en el espacio intimo de cada uno y meditar sobre los difuminados 
linderos de lo publico y lo privado en la época postmoderna. 

El gusto por la oralidad y lo popular, confiesa Sanchez, le viene desde sus 
dias de adolescencia, cuando era aficionado a programas y novelas radiales que 
escuchaba en la sala de su hogar en compania de familiares y amigos; este inte- 
rés se desarrollé plenamente después y convirtid al joven Sanchez en profesional 
de la radio puertorriquefia, carrera truncada con la llegada de la television y los 
prejuicios de esta industria en cuanto a la facha y etnia de los galanes. Mas tarde, 
en sus afios en la Universidad de Puerto Rico, en la New York University y en la 
Universidad Complutense de Madrid, institucién de donde se doctor6, ley6 mu- 
cho, en particular los clasicos de la literatura hispanica. Estos intereses y singular 
preparacion han dejado honda huella tanto en su obra como en las clases que im- 
partia en la Universidad de Puerto Rico, en el City College y en el Graduate Cen- 
ter de la City University of New York (CUNY), donde ejercié la docencia como 
Profesor Distinguido hasta 1999. 

Si bien por medio de sus novelas Sanchez consigue fama internacional, con- 
viene recordar enseguida que su iniciaci6n literaria fue como dramaturgo. Dos 
de sus piezas teatrales, Los angeles se han fatigado (1960) y La hiel nuestra de cada dia 
(1962), fueron inspiradas por la vida en San Juan, por el habla de su gente, por el 
ruido de sus barrios, por el contacto y choque de dos culturas (la insular, de rai- 
gambre hispanica y africana, y la extranjera, de raiz anglo-sajona). Ambas obras se 
estrenaron en festivales patrocinados por el Instituto de Cultura Puertorriquefia. 
Entre sus dramas sobresalen La pasion segiin Antigona Pérez (1968), donde ofrece 
la version caribenia de ese mito clasico también “acriollado” por la argentina Gri- 
selda Gambaro en su Antigona furiosa (estreno 1988), y Quintuples (1985), denomi- 
nada por Sanchez “vodevil para mascaras” y representada en varias ciudades del 
continente, incluyendo Nueva York. Como las novelas comentadas, este ultimo 
drama ofrece la parodia, el carnaval, la burla, la hipérbole, la irrisidn, como re- 
cursos expresivos caracteristicos, todos perfectamente controlados por el drama- 
turgo. Por medio de ellos nos muestra otra cara de la realidad: ésta permanece 
con nosotros y nos obliga a meditar sobre sus multiples facetas, en particular lo 
diferente, lo inusitado, lo despreciado. Al convidarnos a tal reflexi6n a través de 
la risa y la desmesura, Sanchez afirma su capacidad para sorprender y manejar 


LUIS RAFAEL SANCHEZ # 523 


registros lingiiisticos afincados tanto en lo popular como en lo culto. Asimismo, 
da cuenta de la influencia que la radio y la televisi6n tuvieron en su formaci6n. 

Una temprana coleccion de cuentos de Luis Rafael Sanchez, En cuerpo de 
camisa (1966), ya habia mostrado su vocaci6n por la frase ajustada y la temAatica 
atrevida. En estos relatos, donde el lenguaje, como anuncia el titulo, figura des- 
nudo de todo adorno, los protagonistas aparecen en situaciones limites —pense- 
mos, por ejemplo, en “Jum”— que el narrador aprovecha para mostrar prejuicios 
de clase, raza y género de variados sectores de la sociedad insular. La guagua aérea 
(1994), No llores por nosotros, Puerto Rico (1997) y Devérame otra vez (2004) ofrecen 
la veta ensayistica de Sanchez. Este tiltimo libro recopila una selecci6n de los arti- 
culos de la columna permanente del autor en el diario sanjuanino El Nuevo Dia y 
de ahi la reiteraci6n del titulo que también coincide con el de una canci6n popular 
puertorriquena. Desde la gastronomia hasta la moda, desde la obesidad hasta 
la corrupcion, nada parece serle ajeno a Sanchez, que convierte los oficios mas 
prosaicos, por ejemplo, el abuso del teléfono celular, en una meditacién sobre 
la tecnologia y su asalto de lo cotidiano. Las reflexiones de su obra ensayistica 
muestran la diversidad de intereses de Sanchez y su sentido compromiso con 
el destino de Puerto Rico, del Caribe, de Hispanoamérica. Ofrecen asimismo 
sus meditaciones profundas sobre la sociedad y la solidaridad, sobre autores de 
diversos origenes y tradiciones, y temas tan actuales como la globalizacion y la 
emigracion. En el ensayo que ofrecemos, Sanchez reflexiona sobre el quehacer 
del escritor. Cuando lo hace, da exacta cuenta de sus pasiones y aversiones a la 
vez que muestra las aristas de una arraigada y amada vocacion literaria. 
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No llores por nosotros, Puerto Rico (1997) 
POR QUE ESCRIBE UD.? 


[...] insistentemente, se pregunta a quien escribe por qué lo hace. Tal como 
si se tratara de un asunto turbio! o delictivo, un asunto a sospechar, un asunto 
volatil o impractico. Algunos escritores, que muy pronto repararon’ en que la 
pregunta se la podian espetar® a la primera oportunidad, han patentizado una 
respuesta que les permita salir del paso con gracia y con chispa. De entre las nu- 
merosas que circulan, a punto ya de integrar un volumen grueso e ingenioso, 
prefiero las de dos escritores de excepcional reciedumbre’*, a los que tengo por 
amigos, Gabriel Garcia Marquez? y Juan Goytisolo.® 

El primero ha acufiado una respuesta que no huele a guayaba’ pero si a 
fragante trampa —Escribo para que mis amigos me quieran mas—. La respuesta tiene 
mucho de greguerfa.® Aunque en la gregueria ramoniana el resorte insdlito se le 
encarga a la paradoja. Ademds de confirmar el cardcter retoz6n’ del colombiano 
universal, la respuesta plantea un formidable ardid. Garcia Marquez confiesa que 
escribe para endeudar a los otros con el carino, para satisfacer la expectativa a 
proposito de su genialidad creativa. Juan Goytisolo, mas enigmatico que Gabriel 
Garcia Marquez, mas apegado al ideal de la escritura compleja, dice que cuando 
sepa por qué escribe dejara de hacerlo. La respuesta sugiere que en cada obra 
suya se elabora, inconscientemente, una teoria del autoconocimiento, la bus- 
queda de una respuesta cuya fatalidad radica en su posible hallazgo. 

Por otro lado, Rosario Castellanos,!° la admirable escritora mexicana, ex- 
presa que da por no vivido lo no escrito, una parafrasis feliz de los versos de 
Jorge Manrique,"' Daremos por no venido lo pasado. Una pregunta apropiada para 
hacerle a Rosario Castellanos seria ; Por qué vive usted? 

Ando convencido de que la pregunta ; Por qué escribe usted? contiene otras 
preguntas como contiene varias cajas la sorprendente caja china; que la pregunta 
esconde un doble fondo, como lo esconden los batiles de los cuales escapan los 
magos ante el aplauso del publico agradecido por la eficacia de la trampa. 

Aun asi, como la pregunta recurre; como parece que deba darle una 
respuesta fluida y convincente, tarde o temprano; como suele formularla una per- 
sona joven, a lo mejor atemorizada por los compromisos a que empuja la vocacién 
artistica, he empezado a razonar, lapiz en mano, por qué escribo. 


1Oscuro. 
2Se dieron cuenta. 


el escritor y periodista colombiano Plinio 
Apuleyo Mendoza. 


> Lanzar, hacer la pregunta de modo directo y 
sorpresivo. 

*Fuertes, vigorosos. 

° Aclamado novelista y periodista colombiano, 
ganador del Premio Nobel de Literatura en 
1982. Ver pp. 476-483. 

° Novelista y ensayista nacido en Barcelona 
(1931), Espana. 

7 Alusi6n a una obra de Gabriel Garcia 
Marquez, El olor de la guayaba (1982), donde 
recoge las conversaciones con su compatriota, 


8 Metafora con mezcla de humor e ingenio 
sobre las relaciones entre las cosas. Las 
greguerias fueron creadas por el escritor 
espanol Ram6én Gomez de la Serna (1888-1963); 
la primera coleccién apareci6 en 1917. 

*Juguet6n. 

‘0 Poeta, narradora y ensayista mexicana. Ver 
pp. 457-465. 

"' Poeta espanol del siglo XV; famoso por 

las Coplas a la muerte del maestre don Rodrigo, 
conocidas como Coplas a la muerte de su padre. 
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Poco A POCO, SIN NADA DE ALBOROTO 


No les extrafie que sea ahora cuando me decido a llevar a cabo tan poco 
promisorio inventario. A la madurez de los afios, le agradezco, ptiblicamente, la 
rebaja de la ansiedad que, en muchas ocasiones, ha sobresaltado mi vocacién li- 
teraria, llevandome a sumir en el silencio penitenciario a que ya hice referencia. 
Una ansiedad que, por otro lado, me ha salvado de rebajar la escritura a pro- 
duccion industrial, de confundirla con la grafomania megalomana, de ceder a 
la tentacion de dar gato por libro.’ He publicado lo que he crefdo pertinente, 
responsable y necesario si bien he caido, en ocasiones, en lo que algunos de mis 
buenos amigos Ilaman el pecado de la inedicién.'° También explica que sea ahora 
que los afios tafien mi sonata de otono,"* ahora que vivo una feliz reconciliacién 
con la complejidad de mi persona, esa persona que poquisima relacién guarda 
con los ruidos que le valen a esas dos hijas bastardas del trabajo y la paciencia 
que se llaman la fama y la celebridad, cuando acepto adelantar una reflexion in- 
troductoria, una reflexi6n en tono menor, de mi escritura, de sus voces, de las 
razones que concurren en ella. 

Creanme. 

Yo nunca he tenido el temperamento exigido para mentir en la vida, a riesgo 
de desilusionar a los que aman el embuste sin temer a sus consecuencias. Yo sdlo 
he querido, sdlo he tratado de mentir frente a la pagina en blanco. [...] 

Hechas las introspecciones de rigor, tras repasar en el fragil archivo de la 
memoria unas cuantas de mis obras, puedo entonces confesar que, en términos 
generales, escribo para entablar’ un didlogo critico, vivo, a fuego cruzado con 
mi pais y con mi tiempo; para mediar entre los asombros producidos por la rea- 
lidad que me rodea y mi persona que la padece. Lo que es un riesgo excepcional 
si se vive en las Antillas, si se es hijo del Caribe, ese alucinante archipiélago de 
fronteras. 


MAR CARIBE, ALARGATE EN MI ESPIRITU 


De todas maneras fronterizo es el Caribe, de todas maneras mezclado. 
Hasta el extremo de que sdlo una paradoja tiene la competencia dialéctica para 
caracterizarlo —lo tinico puro en el Caribe es la impureza—. La mescolanza racial, 
la mescolanza idiomatica, la mescolanza religiosa, la mescolanza ideolégica, la 
mescolanza politica, la mescolanza de las disimiles pobrezas, hacen del Caribe un 
lugar desgarrado segtin la 6ptica de Palés Matos'® y Jacques Stephen Alexis,” de 


2 Se refiere al refran “dar gato por liebre”; 
enganiar; dar una cosa por otra. 

13 De no publicar la obra. 

14 Referencia al titulo de una de las Sonatas 
(1902-1905) del escritor espanol Ramon del 
Valle Inclan (1866-1936). 

5 Dar comienzo. 

16 Luis Palés Matos (1889-1959), escritor 
puertorriqueno conocido por su poesia 
afroantillana, en particular la coleccién Tuntun 
de pasa y griferia (1937). 


17 Novelista haitiano (1922-1961) y luchador 
contra el régimen represivo de Francois 
Duvalier (1901-1971), conocido como “Papa 
Doc”. Cuando Alexis regres6 a Haiti en 1961, 
al mando de una fuerza invasora, desaparecid 
y se cree que muri6 asesinado por los Tontons 
Macoutes, la policia secreta del dictador. Entre 
sus novelas sobresale Compére General Soleil 
(1955) traducida al inglés con el titulo de 
General Sun, My Brother. 
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Jamaica Kincaid'® y Reinaldo Arenas,'? un lugar de municipal raigambre” segun 
la Optica de Derek Walcott?! y Marcio Veloz Maggiolo,” de Aimé Cesaire* y Ana 
Lydia Vega,“ un lugar descorazonadoramente ex6tico segtin la 6ptica de Graham 
Greene” y V. S. Naipaul.”° A la vez, un lugar duro y amargo para los propositos 
del arte, un lugar destructivo sobre todo. Que en las geografias donde manda el 
hambre el artista viene condenado a cumplir el papel del paria o del comediante, 
del extranjero en casa o del asqueante adulador del poder, del mal visto tejedor 
de la historia de Ia tribu accidental como llama Fedor Dostoievski” al pais donde 
se nace. 

Aunque de agua o de sal sean los barrotes[,] un pais con forma de isla es 
un pais con forma de carcel. Tarde o temprano, el Caribe le impone al caribeno 
la emigraci6n, la errancia,” el exilio. Si la emigracién se legaliza[,] el viaje tiene 
como su transporte legal la guagua”’ aérea. Si la emigracion se ilegaliza, si se pro- 
voca la fiereza de los mares, si se desafia la hambruna de los tiburones, el viaje 
tiene como su transporte la yola,” la balsa. 

Desde las islas que las revistas de viaje catalogan de paradisiacas, hasta las 
islas que las agencias noticiosas catalogan de conflictivas, el Caribe lo integran 
un hervidero*! de falsas postales. Detras de las fachadas idilicas se arrastran unos 
paises con hambre de comida, de alfabetizacion y de justicia. Detras de las facha- 
das conflictivas serpentean unas castas que apartan para si los mas inesperados 
privilegios. 

Escribo, también, para compartir la satisfacci6n y la dicha que me inspiran 
el ser un hombre caribefio. Un hombre caribefo oriundo” de Puerto Rico. Un 
hombre caribeno, oriundo de Puerto Rico, de sefias mulatas —la piel prietona’’, 
la nariz ensanchada, los labios abultados, el pelo rizoso. 

De forma abreviada gloso el comentario anterior pues quisiera ponerle im- 
pedimento de salida a lo que sepa a demagogia, lo parezca o lo sea. 


18 Naci6 (1949) Elaine Potter Richardson en 5 Novelista inglés (1904-1991). 


la isla de Antigua. Al comenzar su carrera 
literaria en 1965, en Nueva York, cambio su 
nombre a Jamaica Kincaid. 

° Escritor cubano (1943-1990) conocido por sus 
novelas y cuentos. Desde 1980 se exilid en los 
Estados Unidos. 

*0 Conjunto de afectos, habitos, recuerdos que 
ligan a una persona a un lugar. 

*1 Poeta y dramaturgo nacido en Santa Lucia 
(1930); recibid el Premio Nobel de literatura 

en 1992; la critica lo ve como el poeta 
representativo del Caribe angl6fono. 

*? Nacié en Santo Domingo, Republica 
Dominicana (1936); novelista, antropdlogo y 
profesor en la Universidad Aut6noma de Santo 
Domingo. Ver pp. 507-512. 

* Ensayista, dramaturgo, poeta de lengua 
francesa y politico martiniqués (1913-2008). 
Propuso un regreso a los origenes africanos con 
el objetivo de lograr una poética de la negritud. 
*4Narradora y ensayista puertorriquefa (1946). 


26 Escritor de Trinidad y Tobago (Trinidad, 
1932) cuyas novelas tratan de los conflictos de 
una sociedad multiétnica, y la dificultad de 
asiaticos y negros de integrarse al modelo de 
civilizacion britanico o de volver a los origenes 
ancestrales. Recibié el Premio Nobel de 
Literatura en el 2001. 

*7 Escritor ruso (1821-1881) cuyas novelas se 
destacan por el despliegue del sufrimiento y la 
humillacién de los personajes. 

°8Tr de un lado a otro. 

2° Autobus, en las Antillas y las Canarias. Sobre 
el tema, véase el libro de Sanchez, La guagua 
aérea (1994), y en particular el ensayo del 
mismo nombre que abre la colecci6n. 

*° Embarcacion estrecha y muy ligera. 

3! Muchas falsas postales. 

% Natural de, que naci6 en Puerto Rico. 

33 Morena, oscura. 

4 Ondulado. 
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_Yo NO TENGO LA CULPITA, OIGAN QUERIDOS HERMANOS 


Nunca he practicado la ilusién de provenir de otro lugar del que provengo. 
Tampoco me ha ilusionado ser otra persona diferente a ésta que soy. A la vez, 
porque nunca se me ha hecho sana, inteligente o tolerable la idea de que hay un 
mérito intrinseco en la procedencia nacional, advierto que nunca me ha robado el 
sueno la imposibilidad absoluta de ser, por ejemplo, norteamericano. 

Ademiéas, tal sueno me ha parecido siempre el colmo de la aberraci6n, el 
paradigma superior de la tonteria. Sin la necesidad de estafar la propia natura- 
leza, afincado hasta las entretelas* en lo que uno es, sea hombre o mujer, blanco 
0 negro, amarillo 0 mestizo, religioso 0 agnéstico, europeo o novomundista, he- 
terosexual u homosexual, joven o viejo, puertorriqueno o norteamericano, hay 
suficiente aventura y significaci6n, hay complejidad y destino de sobra, como 
para poder adelantar cualquier vocacién, como para poder vislumbrar cualquier 
proyecto. 

En ese sentido, en el hecho de ser puertorriqueno sin traumatismos ni 
compunciones,°° sin ceder un 4pice” a los peligros de la victimizacién, echando 
mano del patriotismo cuando ha sido menester pero desacreditando la patriote- 
ria®® cuando ha sido necesario, he buscado, hasta encontrarlos, los materiales con 
que construir mi obra. Una obra que ha tenido como reiterado eje el didlogo, sin 
ambages, con mi tribu accidental... El pais que me acompania por doquier. El pais 
cuya cancion, dulce o amarga, quiero cantar, inevitablemente. [...] 


OTROS CUADERNOS DEL PA[S NATAL?9 


[...] desde que se publica la coleccién de cuentos En cuerpo de camisa, he 
querido hablar, ahora amorosamente, ahora furiosamente, de mi pais; he que- 
rido, poco a poco, textualizarlo, ahondar en las posibilidades de su fisonomia y 
de su tipicidad, conjuntar*° algunos de sus rasgos tajantes.*! Aunque sin olvidar 
la verdad de que todo pais se configura con una pluralidad de temperamentos y 
de visiones, de miradas enfrentadas y de indistintas apuestas a los azares* del 
destino. Aunque sin desatender la verdad de que en la geografia moral de un 
pais caben miles de paises ensofiados.* 

ered 

Repito, yo escribo para dar noticia al mundo de mi pais. Lo hago porque ha 
sido en los libros donde he bebido el aliciente para enamorarme, perdidamente, 
de un lugar particular, de la gente que lo habita y lo modifica, lo vitaliza y lo es- 
piritualiza. 

Por ejempo, amaba a Bahia“ antes de conocerla, un amor inducido por las 
novelas sensuales firmadas por Jorge Amado.* Con igual fuerza amaba a Madrid 


35 Lo mas intimo. 40 Reunir, juntar. 

36 Penas, tristezas. 41 Resaltantes. 

37 Sin ceder en nada. #2 Casualidades, probabilidades. 

38 Los alardes de patriotismo. 43 Tmaginados en suenios e ilusiones. 

3° E] apartado alude al titulo del largo poema 44 Salvador de Bahia, capital del estado 

de Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al pais brasileno de Bahia. 

natal (Cahier d’un Retour au Pays Natal, 1947), 45 Escritor brasilefio (1912-2001) que combind 
donde evoca su patria caribena (Martinica) y en sus novelas la critica social y la sensualidad 


profundiza en la poética de la negritud. tanto como las tradiciones de Bahia. 
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antes de conocerla, un amor inducido por las novelas del genial Pérez Galdos.° 
Acaso, mas que a Madrid, a las calles que se hacian camino en La de Bringas, For- 
tunata y Jacinta, Miau,*’ las novelas de Torquemada,** esa Madrid de calles vetus- 
tas‘? y paredones maculados.”° 

Uno y otro, Jorge Amado y Benito Pérez Galdés, colocan la ciudad en el cen- 
tro del conflicto novelesco, de manera que los avatares®! de los personajes no se 
conciben fuera de ella. Una Bahia mas parecida a Africa que a América, puesta en 
evidencia por un Jorge Amado promotor de la magia. Una Madrid chismosilla y 
aldeana, puesta en evidencia por un Benito Pérez Galdés de perpetuo adosado” 
a la realidad. [...] 

Tempranamente, cuando mi vocaci6n apenas si era el balbuceo”’ de un mu- 
chachén del caserfo Antonio Roig, en Humacao, ciudad oriental de Puerto Rico, 
desinformado y mal formado, duefio de una vida que apenas sabia hacia donde 
iba a encarrilarse, uno de ellos me dio una leccién formidable. Mas alla de esce- 
nografia, mas alla de lugar de la accién, mas alla de recinto histdrico, la ciudad 
cumple la misién del ojo de las tormentas personales. El otro, mas tardiamente, 
cuando mi vocaci6n letrada empezaba a echar sus bases, me dio otra lecci6n inol- 
vidable. Todos los colores le sirven a la sensualidad, hasta el burlado color local, 
ese color local que en la novelistica de Jorge Amado, por efecto de su ilustre pa- 
leta, asciende a color universal, a color primer mundista. 

Escribo también para recuperar las lejanas vivencias de la persona cuya pre- 
sencia en la tierra la reconoce el Registro Demografico bajo dos apellidos y dos 
nombres, Luis Rafael Sanchez Ortiz, hijo de Luis Sanchez Cruz y Agueda Ortiz 
Tirado, panadero el padre, bordadora en el bazar de Josefina Reyes la madre. 
Cuando la familia, que completaban Elba Ivelisse Sanchez Ortiz y Néstor Manuel 
Sanchez Ortiz, se mud6 a San Juan, cuando arriesg6 su caudal de ilusiones en el 
ilusional que se ensamblo en las sabanas™ enfangadas de Puerto Nuevo y Capa- 
rra Terrace, mi padre pasé a ser policia insular y mi madre pas6 a ser empleada 
en una fabrica de zapatos baratos llamada Utril6n. 


LOS QUE VIVEN POR SUS MANOS Y LOS RICOS 


Cuando retomo los nombres de mis padres retomo la clase social que me 
origina. Una clase social que en el caserio subsidiado por el gobierno tuvo su an- 
claje inicial, una clase cuya certidumbre* mas legitima era la pobreza. 

Entonces, sin que la afirmaci6n se equivoque con los suspiros reaccionarios 
de la nostalgia, Puerto Rico era pobre de otra manera. Entonces, de la instruc- 
cion con miras al diploma se encargaba la escuela y de la educacién restante se 


46 Se refiere a Benito Pérez Galdés (1843-1920), >! Transformaciones, cambios de fortuna. 
novelista espafiol liberal y anticlerical, muy 2 Arrimado. 

influido por el realismo; veia la novela como °° Hablar articulando las palabras de modo 
imagen de la vida. vacilante y confuso, como hacen los nifios 

4” Novelas de Pérez Galdds. cuando empiezan a hablar. En este caso el autor 
48 Una serie de novelas (1889-1895) de Pérez se refiere a los comienzos de su carrera. 

Galdos escritas en torno a ese personaje. 4 Extension de terreno llano con vegetacién 

* Viejas, antiguas. herbacea. 


“1 Evite 
Manchados, sucios. °° Conocimiento seguro de algo; certeza. 
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encargaba el hogar. Tres nortes guiaban aquella educacién hogarefia, tres nortes 
resumibles en tres letanias repetidas, mafiana, tarde y noche. Porque, justamente, 
a la repeticion se le atribuia un valor pedagégico: 


Pobre pero decente. 
Pobre pero honrado. 
Pobre pero limpio. 


La pobreza se aceptaba como un hecho alejado de la politica, como un acon- 
tecimiento inmodificable a no ser por la via del trabajo arduo. La pobreza se con- 
frontaba como un desafio individual. De ahi la imperiosidad de la conjunci6n 
adversativa.© La decencia, la honradez, la limpieza, elevadas a senas morales o 
virtudes a ser desplegadas por los pobres en toda ocasién y lugar, no estaban 
sujetas a la transigencia.”” De los ricos no habia por qué esperar que fueran de- 
centes, honrados o limpios porque los ricos contaban entre sus incontables lujos 
el poder vivir de espaldas a la opinion. Para eso eran ricos. Para poder ser y hacer 
lo que les daba la gana, cuando les viniera la gana, como les viniera la gana. 

[...] Después, cuando la pobreza empez6 a apropiarse de los valores y los 
rencores de la clase media, [...] cuando el progreso estall6 en la cara del pais 
como si fuera una bomba de demoledora potencia, aquellos cédigos rigidos de- 
jaron de observarse. Hasta el lamentable extremo de que la pobreza deseada se 
convirti6 en otro aprovechado disfraz™* de la pequefia burguesia —el mahén*? 
deshilachado® pero de marca Levis, el jean roto en las rodillas pero de marca 
Pepe. Hasta el amargo extremo de que la pobreza fue atendida como otra de las 
posibilidades de la estética. 


COLOFON 


Sin que resulte dogmatico uno puede suscribir la vieja idea de que en toda 
obra literaria hay biografia, que la persona del autor asoma, ya de manera prin- 
cipal o secundaria, ya ubicua 0 frontalmente. Los puertorriquenos tenemos, 
como apeaderos"! notables de nuestra identidad colectiva, el son, el mestizaje y 
la errancia. La nuestra ha sido, destacadamente, una cultura callejera, una cultura 
del vocerio y la estridencia. Mi obra no quiere hacer otra cosa que biografiar, mas 
que mi persona, mi pais. Mas, no el placido que halla su deformacion en la postal 
que lo promociona como un paraiso sin serpiente. El otro pais me interesa a la 
hora de literaturizar. El ca6tico, el despedazado, el hostil. 

Mientras afilo las lineas de cierre me doy cuenta que escribo, en fin, para 
confirmar la vida como un tejido de bruscas y desapacibles textualidades. 

Un bardo® ilustre, cuya poesia mas acendrada® se trasvasa™ en la forma 
del bolero, reclama en uno de sus trabajos mas difundidos, un aplauso al placer y 
al amor. Para eso también escribo. Para aplaudir las grandes avenidas del placer, 


56 Se refiere a “pero”. °° Roto, reducido a hilos. 

57 Deseos y opiniones de otras personas; del 61 Signos, puntos de parada. 

verbo “transigir”. % Poeta. 

58 Disimulo, mascara. 63 Depurada. 

59 Nombre dado en Puerto Rico al pantalén 64 Pasar algo de una parte a otra; en este caso, la 


“blue jeans”. poesia pasa a ser bolero, canci6n. 
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para hacerle terreno a las grandes ilusiones del amor. Decia Elias Canetti,© el 
inmenso escritor btilgaro, Todo se nos puede perdonar menos el no atrevernos a ser 
200 felices. También para eso escribo, para atreverme a ser un poco feliz. 


= Preguntas generales 


1. :Qué caracteristicas de la Ultima narrativa se pueden relacionar con La gua- 
racha del Macho Camacho? 

2. :Quién es Daniel Santos y cual es su importancia en la musica hispanoame- 
ricana de las ultimas décadas del pasado siglo? 

3. gCdémo surgen la guaracha y el bolero? ;Qué los liga a la salsa y por qué 
estos ritmos, asi como el cine, han penetrado la ultima literatura hispano- 
americana? 

4. ;Qué escritores actuales se valen de la cultura popular, en particular del cine 
y de la musica, para representar situaciones y personajes? Explique como 
aprovechan estas fuentes. 

5. ¢De qué recursos dramaticos se vale Quintuples y como relacionamos la obra 
con la dramaturgia del espafiol Valle-Inclan o del aleman Brecht? 


# Preguntas de anilisis 


1. ;Coémo caracteriza Sanchez la respuesta de Garcia Marquez a la pregunta 
“Por qué escribe Ud.”? ;Céomo contrasta esa respuesta con la de Juan Goyti- 
solo? 

2. Por qué ha demorado tanto el autor en contestar esa pregunta? ;Qué pro- 
blemas se le han presentado en su carrera? 

3. gCdmo ve Sanchez el Caribe? ;Cémo se representa é]1 mismo? ;Por qué es 
peligroso ser escritor en el Caribe? 

4. sComo ve Sanchez a Puerto Rico? ;Qué diferencia observa entre patriotismo 
y patrioteria? Explique su respuesta. 

5. {Qué novelistas han influido decisivamente en Sanchez? ;Qué aspectos de 
su arte le han impresionado mas? 

6. ¢Coémo ve Sanchez la pobreza y cuales eran los paradigmas de la educaci6n 
entre las familias pobres? ;Qué diferencia nota entre ‘instruccién’ y ‘educa- 
cidn’? ¢C6mo marca el impacto del colonialismo? 

7. {Qué quiere decir SA4nchez cuando menciona el “paraiso sin serpiente” de 
las postales? ;Qué aspectos de su pais le interesan? ;Cémo presenta a su 
familia? 

8. ¢Qué sabemos de los inicios de su vocaci6n literaria? ;Cémo se explica la 
conclusion del ensayo? En su opinion, ;por qué se apropia Sanchez de la 
cita de Elias Canetti? Expliquese. 


© Novelista y ensayista (1905-1994) de origen btilgaro que escribié en alemAn; recibié el Premio 
Nobel de Literatura en 1981. Dejé una extensa autobiografia. 
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. ® Temas para informes escritos 


Caracterizacion de los personajes de La guaracha del Macho Camacho. 

La musica como protagonista en La importancia de llamarse Daniel Santos. 
San Juan en dos obras dramaticas de Luis Rafael Sanchez. 

Gambaro y Sanchez ante la Antigona de Séfocles: puntos de contacto y con- 
traste. 

El dilema de Buddy Clinton en Indiscreciones de un perro gringo. 


# Temas de reflexién y comentario 


Aspectos ltidicos en La guaracha del Macho Camacho. 

Periodismo y literatura en Devorame otra vez. 

Novelistas puertorriquefos actuales: temas tratados y recursos expresivos. 
El tema de la emigracion en La guagua aérea. 

La radionovela y el cine en la narrativa y el teatro de Sanchez. 


LUISA VALENZUELA 


1938, Buenos Aires, Argentina 


Javier Moreno/dpa/Corbis 


Entre los escritores surgidos durante los aflos sesenta se destaca Luisa Valen- 
zuela, autora de novelas y cuentos que indagan con sentido critico y penetracion 
psicolégica en los traumas de la represiOn politica y sexual. Valenzuela, hija de la 
novelista Luisa Mercedes Levinson, fue educada en un ambiente propicio para 
la vocacion literaria, y comenz6 muy joven su carrera de escritora y periodista. 
Antes de los veinte afios colaboraba ya en revistas y periddicos, entre ellos el 
prestigioso suplemento literario del diario La Nacién de Buenos Aires. Su primer 
cuento, “Ciudad ajena”, aparecié en 1957. Paso tres anos en Paris (1958-1961), 
donde trabajé en la Radio Télévision Frangaise, se vinculé a grupos literarios 
y escribié la novela Hay que sonreir, publicada mas tarde (1966). A través de su 
protagonista, una prostituta, Valenzuela critica la subordinacion y la explotacién 
econdmica de la mujer. Al mismo tiempo, alude irénicamente a la separacion y 
relacion jerarquica entre alma y cuerpo (en la novela, cabeza y cuerpo), en la cual 
se fundan el pensamiento y la moral del Occidente cristiano. 

De 1961 a 1969 la escritora vivid en Argentina, continuo su carrera periodis- 
tica y public6 una coleccién de cuentos, Los heréticos (1967). Desde 1969 viajé por 
muchos paises y, durante la década de violencia y represion politica en Argentina 
(1973-1983), paso aftos en México, Barcelona y Nueva York. En ese periodo Valen- 
zuela produjo sus obras mas importantes: las novelas El gato eficaz (1972) y Cola de 
lagartija (1983), y las colecciones de cuentos Aqui pasan cosas raras (1975), Cambio de 
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armas (1982) y Donde viven las dguilas (1983), a la que pertenece el breve relato “Los 
censores”. El gato eficaz es una novela de tipo experimental, en la que predomina el 
virtuosismo del lenguaje. Esta apertura a nuevas formas expresivas concuerda con 
el intento, por parte de la autora, de liberar el lenguaje —especialmente el lenguaje 
de la mujer— de las limitaciones y distorsiones impuestas por la tradici6n cultural 
y el poder politico. En Cola de lagartija Valenzuela recrea la siniestra personalidad 
de José Lopez Rega, el secretario y consejero de Juan Domingo Per6n (1895-1974) 
apodado “el brujo”. Esta novela, asi como casi todos los cuentos de Cambio de ar- 
mas, tienen como fondo una sociedad ca6tica y aterrorizada. La escritora evoca 
con lenguaje medido, bien lograda técnica narrativa y sin caer en la exposicién 
o prédica de ideas, un ambiente dominado por el miedo y la angustia. Después 
del restablecimiento de las instituciones democraticas en la Argentina, Valenzuela 
regreso a su pais. De esa época datan Novela negra con argentinos (1990) y Simetrias 
(1993). En la primera, de ambiente neoyorquino, la indagacién acerca de la causa 
de un presunto crimen revela, en el protagonista, ocultos sentimientos de culpabi- 
lidad por su cobardia al haber permanecido en silencio frente a los crimenes de la 
dictadura militar en su pais. En los cuentos de Simetrias (1993) reaparece el tema 
de la violencia, y el horror esta representado tanto en forma explicita como por 
medio de recursos propios de la alegoria y de la literatura fantastica. Estas preocu- 
paciones se continuan en los ensayos recogidos en Peligrosas palabras (2001) y la 
novela La Travesia (2001), con caracteristicas de bildungsroman, donde Valenzuela 
recrea personajes y ambientes que frecuent6 en Buenos Aires y en Nueva York a 
través de las experiencias de su protagonista. En afios mas recientes ha publicado 
ensayos, microrrelatos y una novela, El mariana (2010), en la que ahonda en un 
tema que es central en su obra: la lucha de la mujer, y en particular la escritora, por 
apropiarse del lenguaje y crear por la palabra su propia identidad. Aunque tiene 
elementos de thriller, la novela se centra en la aventura interior del personaje. 

El relato “Los censores” esta escrito con una precision e ironia semejantes a 
las de algunos cuentos de Borges. Aunque refleja las circunstancias hist6ricas ya 
mencionadas, el texto confiere, sin embargo, un sentido universal a lo narrado a 
través de la caracterizacion del protagonista y de su conducta. 
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Donde viven las Aguilas (1983) 
LOS CENSORES 


jPobre Juan! Aquel dia lo agarraron con la guardia baja’ y no pudo darse 
cuenta de que lo que él crey6 ser un guifio” de la suerte era en cambio un maldito 
llamado de la fatalidad. Esas cosas pasan en cuanto uno se descuida, y asi como 
me oyen uno se descuida tan pero tan a menudo. Juancito dej6 que se le viera en- 
cima la alegria —sentimiento por demas perturbador— cuando por un conducto 
inconfesable le llegé la nueva direccién de Mariana, ahora en Paris, y pudo creer 
asi que ella no lo habia olvidado. Entonces se senté ante la mesa sin pensarlo dos 
veces y escribi6 una carta. La carta. Esa misma que ahora le impide concentrarse 
en su trabajo durante el dia y no lo deja dormir cuando llega la noche (;qué habra 
puesto en esa carta, qué habra quedado adherido a esa hoja de papel que le envié 
a Mariana?). 

Juan sabe que no va a haber problema con el texto, que el texto es irrepro- 
chable, inocuo. Pero zy lo otro? Sabe también que a las cartas las auscultan, las 
huelen, las palpan, las leen entre lineas y en sus menores signos de puntuaci6n, 
hasta en las manchitas involuntarias. Sabe que las cartas pasan de mano en mano 
por las vastas oficinas de censura, que son sometidas a todo tipo de pruebas y 
pocas son por fin las que pasan los examenes y pueden continuar camino. Es 
por lo general cuestion de meses, de afios si la cosa se complica, largo tiempo 
durante el cual esta en suspenso la libertad y hasta quiza la vida no sélo del re- 
mitente sino también del destinatario. Y eso es lo que tiene sumido a nuestro 
Juan en la mas profunda de las desolaciones: la idea de que a Mariana, en Paris, 
llegue a sucederle algo por culpa de él. Nada menos que a Mariana que debe de 
sentirse tan segura, tan tranquila alli donde siempre sono vivir. Pero él sabe que 
los Comandos Secretos de Censura acttian en todas partes del mundo y gozan de 
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Descuidado. momentaneamente un ojo mientras el otro 
*Usado figurativamente aqui. Gesto o sefial queda abierto. 
que se hace, a veces con disimulo, cerrando 
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un importante descuento en el transporte aéreo; por lo tanto nada les impide lle- 
garse hasta el oscuro barrio de Paris, secuestrar a Mariana y volver a casita con- 
vencidos de su noble misi6n en esta tierra. Entonces hay que ganarles de mano? 
entonces hay que hacer lo que hacen todos: tratar de sabotear el mecanismo, de 
ponerle en los engranajes* unos granos de arena, es decir ir a las fuentes del pro- 
blema para tratar de contenerlo. 

Fue con ese sano propésito con que Juan, como tantos, se postuld° para cen- 
sor. No por vocaci6n como unos pocos ni por carencia de trabajo como otros, 
no. Se postul6 simplemente para tratar de interceptar su propia carta, idea para 
nada novedosa pero consoladora. Y lo incorporaron de inmediato porque cada 
dia hacen falta mas censores y no es cuesti6n de andarse con melindres® pidiendo 
antecedentes. 

En los altos mandos de la Censura no podian ignorar el motivo secreto que 
tendria mas de uno para querer ingresar a la reparticién, pero tampoco estaban 
en condiciones de ponerse demasiado estrictos y total gpara qué? Sabian lo dificil 
que les iba a resultar a esos pobres incautos detectar la carta que buscaban y, en 
el supuesto caso de lograrlo, ;qué importancia podian tener una o dos cartas que 
pasan la barrera frente a todas las otras que el nuevo censor frenaria en pleno 
vuelo? Fue asi como no sin ciertas esperanzas nuestro Juan pudo ingresar en el 
Departamento de Censura del Ministerio de Comunicaciones. 

El edificio, visto desde fuera, tenia un aire festivo a causa de los vidrios 
ahumados que reflejaban el cielo, aire en total discordancia con el ambiente aus- 
tero que imperaba dentro. Y poco a poco Juan fue habituandose al clima de con- 
centracion que el nuevo trabajo requeria, y el saber que estaba haciendo todo lo 
posible por su carta —es decir por Mariana— le evitaba ansiedades. Ni siquiera 
se preocup6 cuando, el primer mes, lo destinaron a la secci6n K donde con infini- 
tas precauciones se abren los sobres para comprobar que no encierran explosivo 
alguno. 

Cierto es que a un companero, al tercer dia, una carta le volé la mano de- 
recha y le desfigur6 la cara, pero el jefe de seccién aleg6 que habia sido mera 
imprudencia por parte del damnificado y Juan y los demas empleados pudieron 
seguir trabajando como antes aunque bastante mas inquietos. Otro companero 
intenté a la hora de salida organizar una huelga para pedir aumento de sueldo 
por trabajo insalubre pero Juan no se adhirié y después de pensar un rato fue a 
denunciarlo ante la autoridad para intentar asi ganarse un ascenso. 

Una vez no crea habito, se dijo al salir del despacho del jefe, y cuando lo 
pasaron a la secci6n J donde se despliegan las cartas con infinitas precauciones 
para comprobar si encierran polvillos venenosos, sintid que habia escalado un 
peldafio’ y que por lo tanto podia volver a su sana costumbre de no inmiscuirse® 
en asuntos ajenos. 

De la J, gracias a sus méritos, escalé rapidamente posiciones hasta la seccién 
E donde ya el trabajo se hacia mas interesante pues se iniciaba la lectura y el ana- 
lisis del contenido de las cartas. En dicha seccién hasta podia abrigar esperanzas 


3 Adelantarseles. > Se ofrecié. 
4 Conjunto de las piezas que engranan. ° Delicadezas. 
Conjunto de los dientes de una pieza o 7 Escalon. 


maquina. 8 Entremeterse. 


70 


75 


80 


85 


90 


95 


536 ™ ASIMILACION Y DIFERENCIA 


de echarle mano a su propia misiva dirigida a Mariana que, a juzgar por el tiempo 
transcurrido, deberia de andar mas o menos a esta altura después de una largui- 
sima procesion por otras dependencias. 

Poco a poco empezaron a llegar dias cuando su trabajo se fue tornando de 
tal modo absorbente que por momentos se le borraba la noble misi6n que lo ha- 
bia llevado hasta las oficinas. Dias de pasarle tinta roja a largos parrafos, de echar 
sin piedad muchas cartas al canasto de las condenadas. Dias de horror ante las 
formas sutiles y sibilinas’ que encontraba la gente para transmitirse mensajes 
subversivos, dias de una intuicién tan aguzada que tras un simple “el tiempo se 
ha vuelto inestable” 0 “los precios siguen por las nubes” detectaba la mano algo 
vacilante de aquel cuya intencidn secreta era derrocar al Gobierno. 

Tanto celo de su parte le valid un rapido ascenso. No sabemos si lo hizo muy 
feliz. En la seccion B la cantidad de cartas que le llegaba a diario era minima —muy 
contadas franqueaban” las anteriores barreras— pero en compensacion habia que 
leerlas tantas veces, pasarlas bajo la lupa,'' buscar micropuntos con el microscopio 
electronico y afinar tanto el olfato que al volver a su casa por las noches se sentia 
agotado. Sdlo atinaba a recalentarse una sopita, comer alguna fruta y ya se echaba 
a dormir con la satisfaccion del deber cumplido. La que se inquietaba, eso si, era 
su santa madre que trataba sin éxito de reencauzarlo por el buen camino. Le decia, 
aunque no fuera necesariamente cierto: Te llam6 Lola, dice que esta con las chicas 
en el bar, que te extranan, te esperan. Pero Juan no queria saber nada de excesos: 
todas las distracciones podian hacerle perder la acuidad” de sus sentidos y él los 
necesitaba alertas, agudos, atentos, afinados, para ser un perfecto censor y detec- 
tar el engano. La suya era una verdadera labor patria. Abnegada y sublime. 

Su canasto de cartas condenadas pronto pas6 a ser el mas nutrido pero tam- 
bién el mas sutil de todo el Departamento de Censura. Estaba a punto ya de sen- 
tirse orgulloso de si mismo, estaba a punto de saber que por fin habia encontrado 
su verdadera senda, cuando lleg6 a sus manos su propia carta dirigida a Mariana. 
Como es natural, la conden6 sin asco. Como también es natural, no pudo impedir 
que lo fusilaran al alba, una victima mas de su devocion por el trabajo. 


= Preguntas generales 


1. ~Cémo se manifiesta la posicién feminista de Valenzuela en su obra? ;De 
qué modo presenta las limitaciones, asi como la lucha de la mujer, dentro de 
estructuras sociales represivas? 

2. {Qué impacto tuvieron en la vida y en la producci6n literaria de Valenzuela 
los anos de violencia politica en la Argentina? 

3. {Qué recursos literarios emplea esta autora para transmitir su visidn critica 

sin limitarse al relato realista ni caer en la prédica? 

¢Cuales son los escritores argentinos anteriores con los que se muestra afin? 

5. {Qué aspectos de su obra son representativos de la literatura producida 
después de los ambiciosos proyectos de la “nueva narrativa”? 


le 
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10Se abrian paso a través (de), atravesaban. 
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_@ Preguntas de andlisis 


¢Por qué cometi6 Juan un error serio al enviarle la carta a Mariana? ;Cémo 
intento recuperarla? 

Una vez convertido en censor, ;cd6mo se desempeno Juan en este oficio? 
¢Puede Ud. senalar expresiones irénicas empleadas en el texto? ;Qué fun- 
ci6n cumplen? 

¢Cree Ud. que el protagonista estaba ya condenado desde que dio el primer 
paso? {Podria el desenlace haber sido distinto? 

~Con qué otros autores y obras relacionaria Ud. este cuento de Valenzuela? 


= Temas para informes escritos 


La escritura transgresora en la obra de Valenzuela. 

La representacion de la violencia en la narrativa de Valenzuela. 

La fantasia, el humor y la ironia como formas de expresion liberadoras en la 
obra de Valenzuela. 

Los personajes femeninos y su busqueda de autonomia personal. 

Los textos autorreflexivos de Valenzuela. El acto de escribir como tema en 
su obra. 


= Temas de reflexién y comentario 


El] manejo de lo absurdo en dos cuentos de Simetrias. 

Peligrosas palabras y sus contribuciones al ensayo. 

José Lopez Rega y la historia argentina en Cola de lagartia. 

Puntos de contacto entre la obra novelistica de Tomas Eloy Martinez y Luisa 
Valenzuela. 

Innovaciones técnicas y tematicas en La travesia. 


CARLOS MONSIVAIS 


1938-2010 Ciudad de México, México 


Carlos Monsivais fue uno de los mas importantes intérpretes y criticos de las 
realidades sociopoliticas y la cultura mexicanas de nuestra época. Curs6 estudios 
en la Escuela Nacional de Economia (1955-1958) y en la Facultad de Filosofia 
y Letras de la UNAM (1955-1960), de donde se gradué. Fue becario del Centro 
Mexicano de Escritores en dos ocasiones (1962-1963 y 1967-1968) y del Centro 
de Estudios Internacionales de la Universidad de Harvard (1965). Mas alla del 
mundo académico, Monsivais se form6 como escritor y hombre de ideas en la 
practica del periodismo y las participaciones en programas radiales y televisivos. 
Del mismo modo que Elena Poniatowska, Monsivais se inici6 en esas activida- 
des, y comenzé a escribir sus ensayos, afectado por el trauma de la masacre de 
Tlatelolco (1968), la cual produjo en su generacion un cuestionamiento de las ins- 
tituciones, los valores y las formas de vida del México contemporaneo. 

Carlos Monsivais particip6 en numerosas empresas editoriales y de difu- 
sién cultural. Fue secretario de redaccién, junto con Carlos Fuentes, de la revista 
Medio Siglo y de Estaciones, hizo programas para radio UNAM, como “El cine y la 
critica”, y dirigié la coleccidn de discos Voz viva de México, de la UNAM. Fue fun- 
dador y director de “La cultura en México”, colaborador de “México en la Cul- 
tura” y “El gallo ilustrado”, asi como cofundador y colaborador de las revistas 
Proceso y Nexos y de los diarios Unomdasuno y La Jornada. A todo lo cual se agregan 
sus colaboraciones en periddicos como Excélsior, El Financiero, Reforma, y otros. A 
través de sus experiencias con los medios masivos de comunicacién, Monsivais 
desarroll6 un agudo poder de observaci6n y una prosa agil, de giros locales, que 
refleja con humor e ironia el lenguaje hablado por el mexicano de nuestro tiempo. 
En sus libros, por los que desfilan las figuras mas conocidas de la politica, el arte 
y la cultura popular mexicanos, el texto escrito presenta, también, ese cardcter de 
oralidad. En forma de vifetas, y con la ayuda de imagenes visuales, Monsivais 
ofrece un retrato y, a la vez, un comentario critico y mordaz de la sociedad mexi- 
cana de hoy. Los libros de Monsivais, desde Dias de guardar (1970) y Amor perdido 
(1977) hasta los mas recientes, son dificiles de clasificar dentro de un género lite- 
rario, porque son textos en los que convergen la crénica periodistica, el trabajo de 
investigacion y el ensayo. Escritos poco después de la tragedia de Tlatelolco, el 
autor ataca, en esos primeros libros, el mito de la Revolucién Mexicana e impugna 
la ideologia oficial sustentada por ese mito, destruyendo asi los simbolos glorifi- 
cados por el Estado y burlandose del patriotismo altisonante. Alli, y en sus obras 
posteriores, Escenas de pudor y liviandad (1981, 1988) y Los rituales del caos (1995), es 
notable, también, el empleo emblematico de imagenes visuales: fotografias, ima- 
genes de la television y del cine. En Escenas..., Monsivais, como narrador, cumple 
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funciones de psicdlogo y de antropdlogo cultural embarcado en un proyecto de 
analisis psicosocial. A este respecto, cabe sefalar que, entre las muchas activi- 
dades profesionales de este autor, se incluye la de haber sido investigador del 
Instituto Nacional de Antropologia e Historia. Su estudio de la historia produjo, 
entre otros, el libro Nuevo catecismo para indios remisos (1982), donde describe pa- 
rodicamente los métodos de evangelizaci6n utilizados por la Iglesia durante la 
conquista espanola de México. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina 
(2000), al que pertenece la seleccién aqui incluida, se distingue de la mayor parte 
de la obra anterior de Monsivais, por no contener imagenes visuales, por ofrecer 
una perspectiva continental por encima de las fronteras nacionales, y porque su 
prosa expositiva encuadra perfectamente dentro de los parametros del ensayo. 
Aires de familia analiza las caracteristicas y las transformaciones del mundo la- 
tinoamericano a lo largo del siglo XX, enfocando los problemas econdémicos y 
culturales de estas sociedades que, sin haber completado todavia su proyecto de 
modernizaciOon, se ven afectadas por la globalizacién del mundo postmoderno. 
Monsivais se detiene en temas tales como el culto a los héroes, los movimientos 
migratorios, los efectos del cine, la television y otras formas de espectaculo. 
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Aires de familia (2000) 
LAS MIGRACIONES CULTURALES 
Marchar hacia ninguna parte, con la condicion de que el viaje Ileve a todos lados 


El siglo XX es, entre otras cosas y muy fundamentalmente, época de migra- 
ciones voluntarias y a la fuerza, causadas por el ansia de alternativas, la urgencia 
de mejorar el nivel de vida, el afan de aventura, las ganas de sobrevivir. En otro 
sentido, no tan dramatico, pero igualmente profundo, el siglo es de poderosas e 
interminables migraciones culturales. Asi por ejemplo, en América Latina estas 
migraciones han sido a tal punto radicales que, en distintos periodos, inventan o 
legitiman (corroen o rectifican) apariencias urbanas, jerarquias y comportamien- 
tos familiares, estilos del consumo, escuelas del sentimiento y el sentimentalismo, 
idolatrias frenéticas que, las mas de las veces, nadie recuerda a los cinco anos de su 
apogeo. No me refiero aqui sdlo a las transformaciones de gran alcance civilizato- 
rio, sino también a las relaciones entre industria cultural y vida cotidiana, entre el 
universo de imagenes y productos comerciales y las ideas del mundo. En las meta- 
morfosis inevitables y en los desplazamientos de habitos, costumbres y creencias, 
los migrantes culturales son vanguardias a su manera, que al adoptar modas y 
actitudes de ruptura abandonan lecturas, devociones, gustos, usos del tiempo li- 
bre, convicciones estéticas y religiosas, apetencias musicales, cruzadas del naciona- 
lismo, concepciones juzgadas “inmodificables” de lo masculino y de lo femenino. 
Estas migraciones son, en sintesis, otro de los grandes paisajes de nuestro tiempo. 


“Y pues contdis con todo, falta una cosa: continuidad” 


A principios del siglo XX, lo propio en América Latina es la homogeneidad 
de gustos y creencias, la visidn de la familia como el segundo recinto eclesidstico, 
el catolicismo como el archivo de axiomas, la intimidacion ante las metrdpolis 
(que muy pocos conocen), el homenaje continuo a los héroes (presentados como 
padrinos y angeles de la guarda de los gobernantes), el analfabetismo generali- 
zado, el papel preponderante de la cultura oral, la superstici6n que identifica el 
titulo profesional con un rango espiritual superior, la mistica de la poesia (de pre- 
ferencia en su version declamatoria), el recelo ante la ciencia que busca devastar 
la fe, las maneras Unicas (aprobadas) de ser hombres y ser mujeres, la sujeci6n 
femenina (“La mujer en casa y con la pata rota”) y, siempre aparatoso, el pavor 
ante la tecnologia, en donde caben las monjas que informan a la curia del invento 
diabdlico utilizado por un obispo (el teléfono), provocan pasmo los primeros fo- 
nografos (tienen un enano dentro que canta y toca), se aterran (y se esconden en 
sus asientos) los espectadores de cine al ver avanzar desde la pantalla a la loco- 
motora, se indignan los revolucionarios mexicanos de la Convencién de Aguas- 
calientes de 1914 al contemplar en un noticiero a sus enemigos, lo que los envia a 
desenfundar sus pistolas acribillando las sombras, se horrorizan los espectadores 
en Republica Dominicana al ver a Judas en las peliculas sobre la Pasion de Cristo, 
motivo por el cual se lanzan con cuchillos a desgarrar las s4banas que hacen las 
veces de pantalla y matar al traidor. 

Y, ubicuos y omnimodos, presiden las ceremonias los simbolos que re- 
presentan a la Patria, el Pueblo, el Patriarca, la Mujer, la Honra, la Decencia, 
el Heroismo, la Gratitud Nacional, la Fe, los Dones de Dios, la Santidad, la 
Devoci6n. En los primeros afios del siglo XX latinoamericano, lo simbélico es 
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el segundo lenguaje social, el ahorro de tiempo, el intercambio de certezas, el 
afianzamiento enfrentado y simultaneo de las tradiciones populares, la decla- 
racion de perdurabilidad del tradicionalismo, el apuntalamiento de la menta- 
lidad republicana. 

En América Latina, una de las primeras migraciones culturales de impor- 
tancia se desprende de la Revolucién Mexicana, que asi no destruya el tabi de la 
sacrosanta propiedad privada, si exhibe el caracter mortal de algunos hacenda- 
dos y, lo inesperado, acelera y masifica la movilidad social. La Revolucién no s6lo 
expulsa a cientos de miles del pais; también, mediante la conminaci6n de las ar- 
mas, introduce en escena a campesinos y obreros, decreta la relatividad de la mo- 
ral (“La muerte no mata a nadie, / la matadora es la suerte”), crea escalas ins6li- 
tas de ascenso y genera una estética inesperada. Un personaje de Los de abajo, el 
idealista Solis, minutos antes de que lo alcance una bala perdida, exclama: “;Qué 
hermosa es la revolucién, aun en su misma barbarie!” Y la belleza atribuida a las 
alegorias de la violencia se despliega acto seguido en la literatura y la pintura de 
América Latina, genera el muralismo de Rivera, Orozco y Siqueiros,! se expresa 
en la novela del realismo social, prestigia a los machos de Mariano Azuela y Mar- 
tin Luis Guzman? y a los compadritos de Evaristo Carriego,? prepara el campo 
para los posters de Zapata,‘ es el sustrato de Canaima, Cantaclaro y Donia Barbara, 
y origina una de las tesis de Octavio Paz en El laberinto de la soledad:® “La revolu- 
cidn es la revelacién”. La violencia siempre ha existido, pero por vez primera se 
le concede importancia a su transfiguracion artistica y literaria. 

En las migraciones histdéricas del campo a las ciudades, a las razones clasi- 
cas (salarios de hambre, desempleo, caciquismo, desastres agrarios, latifundios) 
se anade la de los desplazados por el acoso del “pueblo chico, infierno grande”, 
la cerrazon del fanatismo y la carencia de toda privacidad. Un tema constante 
de novelas, cuentos y obras de teatro ubicados en provincia es el transito a las 
libertades urbanas, lejos del espionaje parroquial y de la obligacién de compartir 
con los vecinos los imposibles secretos de la recamara. Desde fines del siglo XIX 
se institucionaliza el abismo entre provincia y capital, y cada quien califica mo- 
ralmente cul es el paraiso y cual es el infierno. En la distribuci6n de funciones, 
a la capital le toca el equilibrio entre la conducta mas desenfadada y las trampas 
morales, y la provincia se encarga del aislamiento y el cuidado de la ortodoxia. 
El resultado desintegra a los sectores del sedentarismo, por ser tantos los que 
en cada generacién ambicionan la libertad de movimientos y el crecimiento de 
oportunidades, y porque escasean los decididos a resistir al tradicionalismo en 
sus sitios de origen, con resultados inciertos en el mejor de los casos. Desdicha 
del centralismo: el que se queda en la provincia arraiga en el pasado; el que se 
va, por el mero hecho de hacerlo, se cree domiciliado en el porvenir. Y no hay un 
presente compartido. 


1 Diego Rivera (1886-1957), José Clemente 4 Emiliano Zapata (1879-1919), revolucionario 
Orozco (1883-1949) y David Alfaro Siqueiros mexicano y defensor de los derechos del 
(1896-1974) fueron los creadores de la pintura campesinado. Luch6 para que la Revolucion 
muralista en México. implantara una auténtica reforma agraria. 

2 Ver p. 285 sobre la narrativa de la Revolucion 5 Novelas del venezolano Rémulo Gallegos 
Mexicana. (1884-1969). 


3 Poeta popular del barrio porteno de Palermo, ® Ver pp. 429-440. 
inmortalizado por Borges en su libro Evaristo 
Carriego (1930). 
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En las primeras décadas del siglo XX tiene lugar una migraci6n mas bien 
escasa y sOlo asumida por una vanguardia (deliberada o involuntaria) en las 
ciudades. Es el viaje de las costumbres que en México, al amparo de la revolu- 
cion y del anticlericalismo de los revolucionarios, permite pregonar el amor li- 
bre, el desenfado sexual, la blasfemia civil. (En 1921 los estridentistas mexicanos 
exclaman: “;Viva el mole de guajolote y muera el cura Hidalgo!”) Si la homose- 
xualidad se practica menos cripticamente pero de ningun modo se exalta, si se 
da una suerte de liberacién femenina que mezcla creatividad inesperada y dis- 
ponibilidad corporal voluntaria, alejada de cualquier prostituci6n. Actos que hoy 
no llamarian la atenci6n'son entonces escandalosos, demostraciones de autono- 
mia espiritual. Ejemplos: la fotégrafa italiana Tina Modotti se desnuda y Edward 
Weston la fotografia en una azotea, pregonando las formas que son tanto mas 
deseables porque son artisticas, y a la inversa. Frida Kahlo pinta la vida y el do- 
lor y vive sus amores “sin preguntar por cortesia a qué sexo pertenecen”. Teresa 
de la Parra,’ Gabriela Mistral,’ Maria Luisa Bombal’ y Victoria Ocampo’? dan 
cuenta en sus escritos de una sensibilidad radicalmente ajena a la impuesta por el 
patriarcado, no una “sensibilidad femenina”, sino sencillamente no sujeta al ma- 
chismo. Las sufragistas, al exigirlos, inician el uso de sus derechos. Unos cuantos 
y unas cuantas migran de habitos de vida y pensamiento, y anuncian el fin de la 
dictadura de los comportamientos fijos. 


LAS MIGRACIONES TRAMITADAS POR LA TECNOLOGIA 
El cine: “3 Para qué un relato a la luz de la fogata pudiendo gozar en lo oscurito?” 


Una migracion esencial del siglo XX es la que va del entretenimiento del ho- 
gar o del teatro al espectaculo filmico, es decir, lo que va de lo privado o muy mi- 
noritario a lo publico tal y como se produce en la oscuridad. El entretenimiento 
privado, si tal nombre hemos de darle al muy publico seno de Ia familia, incluye 
veladas lirico-musicales, sermones patriarcales, lecciones de abnegacion mater- 
nal, ruedas de chismes y hostigamientos que son redes de castigo para quienes se 
desvian de la norma. En el teatro tradicional, se le concede al melodrama el reani- 
mar con frases sonoras la intimidad hogarena, y en el teatro frivolo las canciones, 
los bailes y los chistes le dan su oportunidad a “lo licencioso”. Pero la Ilegada del 
cine todo lo trastoca. 

Junto a la revolucion (0 el fracaso 0 la imposibilidad de la revolucién), es 
el cine el fenémeno cultural en su sentido amplio —antropolégico— de efectos 
mas profundos en la América Latina de la primera mitad del siglo XX. La tec- 
nologia se sacraliza y el cine elige muchisimas tradiciones que se supon{an ina- 
movibles, las perfecciona alegéricamente y destruye su credibilidad situandolas 
como meros paisajes melodramaticos o costumbristas. Dos o tres veces por se- 
mana las peliculas incorporan a un conocimiento global (rudimentario y fanta- 
sioso, pero irreversible) a comunidades aisladas que se modernizan a través de 


” Escritora venezolana (1890-1936). de la revista SUR (1931-1970), con cuyo sello 
8 Ver 323-330. editorial realiz6 una importante tarea de 
° Escritora chilena (1910-1980). difusi6n cultural. 


\ Escritora y figura influyente en las letras 
argentinas e hispanoamericanas. Fundadora 


125 


130 


135 


140 


145 


150 


155 


160 


CARLOS MONSIVAIS @ 543 


la imitacion sincerisima o la asimilaci6n a contracorriente, y adquieren un vasto 
repertorio verbal (frases hechas que son nuevos acercamientos a la realidad). El 
cine encumbra idolos a modo de interminables espejos comunitarios, fija los so- 
nidos del habla popular y se los impone a sus usuarios (quienes tal vez nunca los 
habian oido). 

En la “alta cultura”, se juzga la masificaci6n un instrumento del Apocalipsis 
(“Y en aquellos dias llegaran las masas y nadie querra oir a Beethoven ni leer a 
Shakespeare”), mientras el “sentido de la realidad” se desplaza de la literatura 
a los medios electrénicos. A la pregunta “;Qué es lo real?”, también se contesta: 
aquello que involucra sentimentalmente a publicos muy amplios, las atmdsferas 
y los dialogos que hacen las veces de eco de la conciencia, los personajes que 
odiamos y amamos al punto de la identificacién plena, el ciumulo de circunstan- 
cias y productos teatrales, musicales, discograficos, radiofénicos, filmicos, nove- 
listicos, literarios, que para sus frecuentadores son “lo genuino” porque los alejan 
de la mezquindad y la circularidad de las vidas, “irreales” en su inmensa mayo- 
ria, esto es, no susceptibles de tratamiento cinematografico. 

Una comprobaci6n entre muchas, la de Rosario Castellanos" (en “El uso de 
la palabra”, Excélsior, México, 1970), cuando describe los efectos del cine en su 
pueblo, Comitan, indigena en un 70 por ciento: 


El estreno del cine hablado. Esto amerit6 la construccién de un edificio 
especial, el nico en el pueblo que tenia dos pisos. Las plateas eran el sitio 
reservado para la crema de:la crema; la luneta era propia de personas 
honorables aunque no muy présperas desde el punto de vista econdmico; 
los palcos estaban destinados a los artesanos y las galerias a la plebe, que 
armaba un gran escandalo, escupia y tiraba pequenos proyectiles a los 
privilegiados de abajo. No siempre se aguardaba el orden de los rollos 
y su alteracion volvia incomprensible la pelicula. ;Pero a quién podia 
importarle semejante cosa?... Las relaciones del publico con el espectaculo 
al que acudian eran muy confusas. Les parecia un juego sucio el hecho de 
que el protagonista que moria en la pelicula, acribillado a tiros, apareciera 
en la pelicula siguiente, bafado en agua de rosas. Pero lo soportaban como 
soportaban todas las arbitrariedades de que los hacian victimas las gentes 
de razon. 

Y aun se dio el caso de una mujer, vendedora ambulante de dulces, a 
la que le hicieron la broma de que su vida apareceria proyectada en el cine. 
Trat6 por todos los medios de evitarlo, y cuando lo consider6 imposible, 
comenz6 a divulgar episodios que hasta entonces habian sido ignorados. Se 
habia vuelto loca y nunca recuperé el juicio. 


Los productos de Hollywood, quimera a bajo precio, se vuelven modelos 
del comportamiento ideal. Pero los pobres no le confian a Hollywood su imagen 
y su sentimentalismo. Para eso estan el cine mexicano, y en menor medida, el ar- 
gentino y el brasileno: asi hablan, asi se expresan, Se mueven, se comportan nues- 
tros semejantes. Cada pelicula “popular” instituye el canon actstico y gestual 
ante el cual, carentes de alternativas, los aludidos se van adaptando, creyendo 


————————————— 
1 Ver pp. 457-465. 
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genuina la distorsién. Los idolos del cine son escuelas del comportamiento y a las 
peliculas se les concede el sitio antes ocupado por la hora del Angelus (es cada 
vez mas riesgoso enfrentar a las misas vespertinas con las peliculas de moda). 

El cine de algtin modo integra a comunidades disminuidas hist6ricamente 
por el aislamiento. Y el espiritu moderno surge cuando el medio nuevo revisa 
las tradiciones. La intencion es respetuosa pero los resultados son gradualmente 
devastadores porque, al amplificarse en la pantalla, lo ancestral se vuelve pinto- 
resco. Sin que se aprecie debidamente, los métodos para conducir las emociones 
personales se trastocan gracias al cine, su sentido del ritmo, el uso de escenarios 
imponentes, los gags, la combinacién de personajes principales y secundarios, la 
suma de frases desgarradas o hilarantes, el alborozo ante la repeticion de las tra- 
mas, las dosis del chantaje sentimental. 

En América Latina, y sin opciones posibles, el cine sonoro fija la primera, 
muy autoritaria version moderna de lo que fastidia y de lo que agita las pasiones 
en las butacas. El salto es considerable: a través de los géneros filmicos, los espec- 
tadores enfrentan a diario gustos antes inimaginables, perciben que las tradicio- 
nes son también asunto de la estética y no solamente de la costumbre y de la fe, 
se sumergen sin culpa en la sensualidad favorecida por las tinieblas, aprenden en 
companiia las reglas de los nuevos tiempos. Y se produce lo ya apuntado por el 
cine mudo, el casi monopolio en lo tocante a ideas y vivencias contemporaneas. 
Pocos leen, todos ven peliculas, y de alli extraen el sentido de “lo que va con la 
época”, el registro de la realidad inminente, las modas que se abren paso entre 
las prohibiciones. No es lo mismo sufrir la pobreza como maldicion (“pobre pero 
honrado”) que ostentarla como victoria sobre el individualismo; no es igual de- 
cir lo que se viene a la mente en un pleito conyugal que utilizar frases textuales 
de los melodramas 0 su equivalente (“jSi cruzas esa puerta te vas para siempre 
aunque te lleves mi corazon!”). En distintos niveles, el cine aproxima los senti- 
mientos y las actitudes que en cada etapa parecen imposibles, y que en un plazo 
breve 0 no demasiado largo se legitiman. Antes de The Wild One y de Rebelde sin 
causa, los j6venes incomprendidos son una pesadilla, después son un fendmeno 
impuesto por los tiempos. 

De alli lo indetenible de la migracion cultural de los espectadores de cine, 
para ya no hablar de los cinéfilos. De la moda que se filtra con lentitud se pasa a 
la impregnaci6n instantanea de poses o de posiciones radicales. De la paciencia 
o la resignacion ante el entretenimiento aun dominado por la familia y la comu- 
nidad, se pasa a un lenguaje internacional de “idolatrias”, de mitos que son fruto 
coral de la soledad erotizada o relajada por las imagenes de la pantalla. 


La television: el arrasamiento de la privacidad 


Una migracion cultural fundamental en la segunda mitad del siglo XX: la 
que va del cine, espectaculo en sociedad, a la televisién, el regreso a la familia 
que modifica los antiguos métodos de manejo hogarefio. Con la television cesa 
el dialogo audible entre un publico y un medio masivo, surge un gestor y censor 
interesado (el rating) y el entretenimiento se vuelve dogmatico, mientras ame- 
naza al espectador: “O me ves 0 te quedas a solas con tus pensamientos”. Y esta 
migracion es de larga resonancia especialmente en la provincia. Segtin algunos, 
la television es el gozo incontaminado que libra a la familia de los peligros de las 
calles; otros, muy pocos, la califican de “asedio de la inmoralidad” por desdicha 
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imprescindible; a los defensores de la identidad nacional (t6tem y tabu) les re- 
sulta el sinénimo menos cruento 0 mas ameno de la fatalidad integracionista; la 
mayoria la asume con gratitud vehemente o distraida. Como sea, el aparato libera 
de las rutinas del aislamiento y, de muy diversas maneras, infunde en sus espec- 

215 tadores una certeza competitiva: “Es extraordinario lo que, en sentido positivo, 
nos diferencia de los ancestros, marginados de tales prodigios de la tecnologia”. 
El cambio de habitos modifica la nocién del pasado, censurable en la medida en 
que carecia de pantalla chica. Y en la intenci6n se transita del pasado monétono 
al porvenir solo hecho de sensaciones divertidas. 


220 


La television acelera el culto por la sociedad de consumo, que de espejismo 


adquisitivo se transforma en mito primigenio. Es inutil resistir a su influjo. Las 
migraciones se vuelven sedentarias. 
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s Preguntas generales 


¢En qué actividades profesionales se destacd Monsivais? 

Qué aspectos de la vida mexicana analiza Monsivais en sus libros? 

Qué hechos histéricos y politicos han influido a la generacién de Monsivais? 
¢~Como utiliza Monsivais a los héroes de la cultura popular en su obra? 
Qué papel han tenido las imagenes visuales en la composicién de los libros 
de Monsivais? 


= Preguntas de anidlisis 


Qué impacto han tenido las migraciones, segun Monsivais, en la vida coti- 
diana y en la industria cultural de los paises latinoamericanos? 

~Cémo describe Monsivais los efectos del cine, particularmente el produ- 
cido por Hollywood, en Latinoamérica durante la primera mitad del siglo 
XX? 

Qué cambios produjo la televisi6n, segun Monsivais, en la relacion entre 
publico y espectaculo? 

¢De qué modo, opina este autor, el cine y la television transformaron la vida 
familiar? 

~C6mo, segtin Monsivais, imponen modas y canones de conducta los me- 
dios masivos de comunicaci6n? 


= Temas para informes escritos 


La interpretacién de Monsivais, en Amor perdido, del movimiento de escrito- 
res conocido como “la Onda”. 

La masacre de Tlatelolco narrada por Monsivais en Dias de guardar y por 
Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco. 

La evocacién del Porfiriato y de la Revolucién en Amor perdido. 

La critica de Monsivais a la nueva clase hegemonica en el México postrevo- 
lucionario. 

El empleo de la parodia en Nuevo catecismo para indios remisos. 
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a Temas de reflexién y comentario 


Los aspectos postmodernistas de la obra de Monsivais. 

La importancia de la oralidad en la obra de Monsivais. 

Los procesos de hibridaci6n intercultural, desde la perspectiva de Monsivais. 
El andlisis de las consecuencias sociales que han tenido las migraciones cul- 
turales, en Aires de familia. 

Las reflexiones de Monsivais sobre los efectos de la globalizaci6n en los pai- 
ses latinoamericanos. 


ROSARIO FERRE 


1938, Ponce, Puerto Rico 


Narradora, poeta y ensayista, Rosario Ferré comunica con pluma agil y perspec- 
tiva historica su vision critica de la sociedad puertorriquefia. Como estudiosa de 
la literatura, obtuvo la maestria en literatura hispanoamericana y espaniola en la 
Universidad de Puerto Rico (1982) y el doctorado, en ese mismo campo de es- 
tudio, en la Universidad de Maryland (1987). Los primeros cuentos, poemas y 
ensayos criticos de Ferré aparecieron en la revista Zona: carga y descarga, publi- 
cacion dedicada a la nueva literatura puertorriquefia que ella dirigié entre 1972 
y 1974. Su primer libro fue Papeles de Pandora (1976), una coleccién de catorce 
cuentos y seis poemas narrativos. En ellos recrea, mediante la diversidad de re- 
gistros del lenguaje, el humor satirico y la fantasia, una realidad dominada por la 
explotacién econdmica y por los prejuicios raciales y sexuales. Los problemas que 
confronta la mujer en los distintos niveles de esta sociedad estratificada constitu- 
yen el nucleo tematico de sus cuentos, particularmente en “Cuando las mujeres 
quieren a los hombres”, “Amalia” y “La mufeca menor”. La autora siguié escri- 
biendo sobre estos temas en sus libros posteriores. 

La obra publicada de Ferré incluye: Los cuentos de Juan Bobo (1981); las co- 
lecciones de relatos tituladas El medio pollito (1978) y La mona que le pisaron la cola 
(1981); los poemas de Fabulas de la garza desangrada (1982); los ensayos de Sitio a 
Eros (1980, 2.* ed. corregida y aumentada, 1986); El adrbol y sus sombras (1989) y 
El coloquio de las perras (1990); la coleccién Maldito amor (1986), que contiene la 
novela corta del mismo nombre y tres relatos; los cuentos, fragmentos autobio- 
graficos y poemas de Las dos Venecias (1992); la novela de satira religiosa y critica 
social titulada La batalla de las Virgenes (1993); una novela escrita en inglés, The 
House on the Lagoon (1995), y en espafiol (La casa de la laguna, 1997), donde la histo- 
ria multigeneracional de dos familias se confunde con la historia de Puerto Rico 
desde comienzos del siglo XX; y Vecindarios excéntricos (1998), una coleccién de 
cuentos que relatan historias familiares ocurridas durante los ultimos anos de la 
sociedad colonial en la isla. 

Reconstruir el mundo de sus antepasados es tarea que atrae a la escritora 
puertorriquefia, no sdlo porque se encuentran en él las raices del presente, sino 
también porque cree que, a pesar de sus injusticias, ese mundo desaparecido con- 
tenia valores que merecen rescatarse. En “Maldito amor”, Ferré evoca el Puerto 
Rico de comienzos del siglo XX, época en la que ocurrié la ruina econdémica y el 
desplazamiento politico de la vieja clase terrateniente y el surgimiento de una 
nueva clase capitalista dominada por las companias de los Estados Unidos. En 
ese periodo se sittia también “Isolda en el espejo”, incluido en el mismo volu- 
men. “El regalo”, por otra parte, presenta el conflicto de clases y la discrimina- 
cién racial dentro del ambiente de un exclusivo colegio religioso para ninas. La 
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mujer como escritora, sus caracteristicas propias y sus posibilidades, asi como 
las limitaciones que atin debe superar, es otro de sus temas, particularmente en 
Sitio a Eros. Este libro incluye ensayos sobre las grandes escritoras del pasado, 
entre ellas George Sand (1804-1876), Virginia Woolf (1882-1941) y, mas cercanas a 
nuestro tiempo, Anais Nin (1903-1977) y Sylvia Plath (1932-1963). Entre las obras 
publicadas por Ferré en lo que va del presente siglo, se encuentran tres novelas: 
El vuelo del cisne (2001), donde se narran las penurias, las intrigas amorosas, asi 
como la apasionada dedicacion artistica, de los miembros de una compania de 
ballet rusa refugiada en Puerto Rico a raiz de la Revolucion de 1917; La extrana 
muerte del Capitan Candelario (2002), de caracter futurista, que se desarrolla en un 
Puerto Rico al que el Congreso de Estados Unidos ha decidido dar una indepen- 
dencia obligatoria, porque ya no le es de utilidad estratégica o beneficio econ6- 
mico. En esa sociedad imaginada, se produce una lucha de clases de rockeros 
contra salseros, la clase oprimida. Lazos de sangre (2010) describe la vida y desa- 
rrollo de una escritora, Rosa Monroig, y muestra, a través de ella, los obstaculos 
que se elevan contra su éxito y la discriminacién contra la mujer durante el pa- 
sado siglo. La novela recrea el mundo social, en particular el de las ciudades de 
Ponce y Mayagiiez, y las relaciones entre sus familiares aristocraticas. 

En “La mufeca menor” se mezclan lo real y lo fantastico. La “chagara” per- 
tenece a este ultimo orden. Aunque esta palabra proviene de la lengua de los 
indios tainos y significa “camar6én de rio”, el animal del cuento es, segun la au- 
tora, producto de su imaginacion y de la de cada lector, quien puede visualizar 
esa chagara como quiera. El texto de Ferré comunica su sentido por medio de 
elementos de valor metaf6rico y simbolico, tales como las munecas, la miel y las 
chagaras. Aunque permite distintas interpretaciones, el relato hace explicita la 
condicién de victimas de las dos protagonistas, y sugiere una forma de venganza 
como desenlace de la trama. 
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Papeles de Pandora (1976) 
LA MUNECA MENOR 


La tia vieja habia sacado desde muy temprano el sill6n al balc6n que daba al 
canaveral como hacia siempre que se despertaba con ganas de hacer una mufieca. 
De joven se banaba a menudo en el rio, pero un dia en que la lluvia habia recre- 
cido la corriente en cola de dragén habia sentido en el tuétano! de los huesos una 
mullida sensacion de nieve. La cabeza metida en el reverbero negro de las rocas, 
habia creido escuchar, revolcados con el sonido del agua, los estallidos del salitre 
sobre la playa y pens6 que sus cabellos habian Ilegado por fin a desembocar en 
el mar. En ese preciso momento sintid una mordida terrible en la pantorrilla. La 
sacaron del agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas? retorciéndose 
de dolor. 

El] médico que la examin6 asegur6 que no era nada, probablemente habia 
sido mordida por una chagara viciosa. Sin embargo pasaron los dias y la llaga 
no cerraba. Al cabo de un mes el médico habia llegado a la conclusién de que la 
chagara se habia introducido dentro de la carne blanda de la pantorrilla, donde 
habia evidentemente comenzado a engordar. Indicé que le aplicaran un sina- 
pismo? para que el calor la obligara a salir. La tia estuvo una semana con la pierna 
rigida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el 
tratamiento se descubri6 que la llaga se habia abultado atin mas, recubriéndose 
de una substancia pétrea y limosa que era imposible tratar de remover sin que 
peligrara toda la pierna. Entonces se resign6 a vivir para siempre con la chagara 
enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla. 

Habia sido muy hermosa, pero la chagara que escondia bajo los largos plie- 
gues de gasa de sus faldas la habia despojado de toda vanidad. Se habia ence- 
rrado en la casa rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se habia dedi- 
cado a la crianza de las hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa la pierna 
monstruosa con bastante agilidad. Por aquella época la familia vivia rodeada de 
un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma impasible musica- 
lidad con que la lampara de cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre el 
mantel raido de la mesa. Las ninas adoraban a la tia. Ella las peinaba, las banaba 
y les daba de comer. Cuando les leia cuentos se sentaban a su alrededor y levan- 
taban con disimulo el volante almidonado de su falda para oler el perfume de 
guandbana madura que supuraba la pierna en estado de quietud. 


‘Médula, parte interior de un hueso largo. 3Remedio hecho con polvo de mostaza. 
2 Angarillas, camilla para transporte de 
enfermos. 
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Cuando las nifias fueron creciendo la tia se dedicé a hacerles munecas para 
jugar. Al principio eran sdlo mufiecas comunes, con carne de guata‘ de higtiera 
y ojos de botones perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte 
hasta ganarse el respeto y la reverencia de toda la familia. El nacimiento de una 
mufieca era siempre motivo de regocijo sagrado, lo cual explicaba el que jamas 
se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las ninas eran ya 
grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tia habia ido agrandando 
el tamafio de las mufiecas de manera que correspondieran a la estatura y a las 
medidas de cada una de las nifias. Como eran nueve y la tia hacia una muneca de 
cada nifia por afio, hubo que separar una pieza de la casa para que la habitasen 
exclusivamente las mufiecas. Cuando la mayor cumplidé diez y ocho anos habia 
ciento veintiséis mufecas de todas las edades en la habitacion. Al abrir la puerta, 
daba la sensaci6n de entrar en un palomar,’ 0 en el cuarto de munecas del pala- 
cio de las tzarinas® o en un almacén donde alguien habia puesto a madurar una 
larga hilera de hojas de tabaco. Sin embargo, la tia no entraba en la habitaci6n por 
ninguno de estos placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando 
amorosamente cada una de las mufiecas canturreandoles’ mientras las mecia: Asi 
eras cuando tenias un afio, asi cuando tenias dos, asi cuando tenias tres, revi- 
viendo la vida de cada una de ellas por la dimension del hueco que le dejaban 
entre los brazos. 

El dia que la mayor de las nifias cumplio diez anos, la tia se sent6 en el si- 
llon frente al cafiaveral y no se volvi6 a levantar jamas. Se balconeaba dias enteros 
observando los cambios de agua de las canas y sdlo salia de su sopor cuando la 
venia a visitar el doctor o cuando se despertaba con ganas de hacer una muneca. 
Comenzaba entonces a clamar para que todos los habitantes de la casa viniesen 
a ayudarla. Podia verse ese dia a los peones de la hacienda haciendo constantes 
relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a comprar cera, a comprar barro 
de porcelana, encajes, agujas, carretes de hilos de todos los colores. Mientras se 
llevaban a cabo estas diligencias, la tia llamaba a su habitacion a la nina con la 
que habia sonado esa noche y le tomaba las medidas. Luego le hacia una mascari- 
lla de cera que cubria de yeso por ambos lados como una cara viva dentro de dos 
caras muertas; luego hacia salir un hilillo rubio interminable por un hoyito en la 
barbilla. La porcelana de las manos era siempre transltcida; tenia un ligero tinte 
marfileno que contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit. Para 
hacer el cuerpo, la tia enviaba al jardin por veinte higiieras relucientes. Las cogia 
con una mano y con un movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una 
a una en craneos relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra 
la pared del balcén, para que el sol y el aire secaran los cerebros algodonosos de 
guano® gris. Al cabo de algunos dias raspaba el contenido con una cuchara y lo 
iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la mufieca. 

Lo unico que la tia transigia® en utilizar en la creacién de las mufecas sin 
que estuviese hecho por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo 


“La pulpa de la higiiera (0 jigtiera), cuyo fruto ’ Canturrear: cantar con poca voz y 
es similar a la calabaza. descuidadamente. 

> Sitio donde se crian palomas. ’ Fibra de las pencas de palma. 

° Ferré emplea esta palabra no espaiiola, en vez * Transigir: conceder, aceptar. 


de zarinas, de uso corriente en el idioma. 
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desde Europa en todos los colores, pero la tia los consideraba inservibles hasta no 
haberlos dejado sumergidos durante un numero de dias en el fondo de la que- 
brada para que aprendiesen a reconocer el mas leve movimiento de las antenas 
de las chagaras. Sdlo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los guardaba, 
relucientes como gemas, colocados sobre camas de algodon, en el fondo de una 
lata de galletas holandesas. El vestido de las mufiecas no variaba nunca, a pesar 
de que las nifas iban creciendo. Vestia siempre a las mds pequefias de tira bor- 
dada y a las mayores de broderi, colocando en la cabeza de cada una el mismo 
lazo abullonado y trémulo de pecho de paloma. 

Las ninas empezaron a casarse y a abandonar la casa. El dia de la boda la tia 
les regalaba a cada una la Ultima mufieca dandoles un beso en la frente y dicién- 
doles con una sonrisa: “Aqui tienes tu Pascua de Resurreccién”. A los novios los 
tranquilizaba asegurandoles que la mufieca era sdlo una decoracién sentimental 
que solia colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la cola del piano. Desde 
lo alto del balc6n la tia observaba a las nifias bajar por ultima vez las escaleras 
de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros de cart6n y pa- 
sando el otro brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante munca hecha 
a su imagen y semejanza, calzada con zapatillas de ante,!° faldas de bordados 
nevados y pantaletas de valenciennes.'! Las manos y la cara de estas mufnecas, 
sin embargo, se notaban menos transparentes, tenian la consistencia de la leche 
cortada. Esta diferencia encubria otra mas sutil: la mufeca de boda no estaba ja- 
més rellena de guata, sino de miel. 

Ya se habian casado todas las nifas y en la casa quedaba solo la mas jo- 
ven cuando el doctor hizo a la tia la visita mensual acompanado de su hijo que 
acababa de regresar de sus estudios de medicina en el norte. El joven levant6 el 
volante de la falda almidonada y se qued6 mirando aquella inmensa vejiga abo- 
tagada que manaba una esperma perfumada por la punta de sus escamas verdes. 
Saco su estetoscopio y la auscult6 cuidadosamente. La tia pens6 que auscultaba 
la respiracion de la chagara para verificar si todavia estaba viva, y cogiéndole 
la mano con carifio se la puso sobre un lugar determinado para que palpara el 
movimiento constante de las antenas. El joven dejo caer la falda y mir6 fijamente 
al padre. Usted hubiese podido haber curado esto en sus comienzos, le dijo. Es 
cierto, contest6 el padre, pero yo solo queria que vinieras a ver la chagara que te 
habia pagado los estudios durante veinte anos. 

En adelante fue el joven médico quien visit6 mensualmente a la tia vieja. Era 
evidente su interés por la menor y la tia pudo comenzar su ultima muneca con 
amplia anticipacion. Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos 
brillantes y el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no tiene donde caerse 
muerto. Luego de examinar a la tia se sentaba en la sala recostando su silueta de 
papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entregaba a la menor el mismo 
ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecia galletitas de jengibre y cogia el ramo 
quisquillosamente!” con la punta de los dedos como quien coge el estomago de un 
erizo!3 vuelto al revés. Decidié casarse con él porque le intrigaba su perfil dormido, 
y porque ya tenia ganas de saber cémo era por dentro la carne de delfin. 


10 Piel de ante, rumiante parecido al ciervo. 13 Mamffero insectivoro de 20 a 30 centimetros 
1 Encaje. de largo, con el dorso y los costados cubiertos de 
12Con melindres, con exceso de delicadeza. ptias que pone erectas cuando se ve perseguido. 
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El dia de la boda la menor se sorprendio al coger la mufeca por la cintura 
y encontrarla tibia, pero lo olvidé enseguida, asombrada ante su excelencia artis- 
tica. Las manos y la cara estaban confeccionadas con delicadisima porcelana de 
Mikado. Reconocié en la sonrisa entreabierta y un poco triste la coleccion com- 
pleta de sus dientes de leche. Habia, ademas, otro detalle particular: la tia habia 
incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas™ de brillantes. 

El joven médico se la llev6 a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro 
de un bloque de cemento. La obligaba todos los dias a sentarse en el balcon, para 
que los que pasaban por la calle supiesen que é1 se habia casado en sociedad. 
Inmovil dentro de su cubo de calor, la menor comenz6 a sospechar que su ma- 
rido no solo tenia el perfil de silueta de papel sino también el alma. Confirmo 
sus sospechas al poco tiempo. Un dia él le sacé los ojos a la mufieca con la punta 
del bisturi y los empefo por un lujoso reloj de cebolla! con una larga leontina.’° 
Desde entonces la mufieca siguié sentada sobre la cola del piano, pero con los 
ojos bajos. 

A los pocos meses el joven médico notd la ausencia de la muneca y le pre- 
gunt6 a la menor qué habia hecho con ella. Una cofradia de senoras piadosas 
le habian ofrecido una buena suma por la cara y las manos de porcelana para 
hacerle un retablo a la Veronica en la proxima procesién de Cuaresma. La menor 
le contest6 que las hormigas habian descubierto por fin que la muneca estaba 
rellena de miel y en una sola noche se la habian devorado. “Como las manos y 
la cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente las hormigas las creye- 
ron hechas de azticar, y en este preciso momento deben de estar quebrandose los 
dientes, royendo con furia dedos y parpados en alguna cueva subterranea”. Esa 
noche el médico cavé6 toda la tierra alrededor de la casa sin encontrar nada. 

Pasaron los anos y el médico se hizo millonario. Se habia quedado con toda 
la clientela del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes 
para poder ver de cerca a un miembro legitimo de la extinta aristocracia cafiera. 
La menor seguia sentada en el balcén, inmovil dentro de sus gasas y encajes, 
siempre con los ojos bajos. Cuando los pacientes de su marido, colgados de colla- 
res, plumachos y bastones, se acomodaban cerca de ella removiendo los rollos de 
sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas, percibian a su alrededor un 
perfume particular que les hacia recordar involuntariamente la lenta supuraci6n 
de una guanabana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresistibles de res- 
tregarse las manos como si fueran patas. 

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras él se 
iba poniendo viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que te- 
nia cuando la iba a visitar a la casa del cafiaveral. Una noche decidié entrar en su 
habitacién para observarla durmiendo. Noté que su pecho no se movia. Colocé 
delicadamente el estetoscopio sobre su coraz6n y oy6 un lejano rumor de agua. 
Entonces la mufeca levanto los parpados y por las cuencas vacias de los ojos co- 
menzaron a salir las antenas furibundas de las chagaras. 


From Papeles de Pandora. Copyright © 1976 by Rosario Ferré. Published by 
Vintage Espanol/US (2000) and first published by Editorial Joaquin Mortiz. By 
permission of Susan Bergholz Literary Services, New York, NY, and Lamy, NM. 
All rights reserved. 


4 Aretes. '© Cadena de reloj, ancha y colgante. 
'S Reloj de bolsillo. 
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.& Preguntas generales 


¢Cuales son los temas que presenta Ferré en sus obras? ;Que géneros litera- 
rios elige para hacerlo? 

éQué caracteristicas tiene el lenguaje utilizado por la autora? ;Qué recursos 
estilisticos emplea? 

éPor qué le interesa a Ferré la reconstruccién del pasado? ;Qué periodo de 
la historia de Puerto Rico evoca en su obra? 

¢Qué aspectos de su obra pueden considerarse autobiograficos? 

¢~De qué modo comunica su posicién feminista y su visi6n critica de la 
sociedad? 


= Preguntas de andlisis 


{Qué elementos reales, fantasticos y simbélicos se mezclan en “La mufieca 
menor”? 

¢Cuales son los rasgos de caracter que definen, respectivamente, a los per- 
sonajes femeninos y a los masculinos? 

De qué modo personifica el texto a las mufecas? ;Cdémo se indica la pro- 
gresiva transformacion del personaje? 

Como interpreta Ud. el fin de este cuento? 

¢Cree Ud. que el relato tiene un impacto positivo o negativo en el lector? 
éPor qué? 


= Temas para informes escritos 


Aspectos comunes de la obra de Ferré y la de otros escritores de su grupo 
generacional. 

Las voces narrativas en la obra de Ferré. 

La representacién simbolica en la narrativa de Ferré. 

La reescritura de los mitos en Fabulas de la garza desangrada. 

La reinterpretacion de la historia y la escritura femenina en la obra de Ferré. 


= Temas de reflexién y comentario 


La evoluci6n de la familia puertorriquefa en la narrativa de Rosario Ferré. 
Sitio a Eros. Los ensayos de Rosario Ferré. 

La escritura de la historia como ejercicio del poder en La casa de la laguna. 
Los conflictos de raza y de clase en la obra de Ferré. 

La posicién de Ferré sobre el papel del bilingiiismo en la escritura de sus 
obras. 


ANTONIO CISNEROS 


1942, Lima, Pert 


Periodista, traductor de poesia, guionista cinematografico, profesor de Literatura 
en las universidades peruanas de Huamanga (Ayacucho) y San Marcos, asi como 
en instituciones académicas europeas y norteamericanas, Antonio Cisneros es 
una de las voces mds originales de la poesia hispanoamericana actual. 

Destierro, su primer poemario, se publicé en 1961, seguido por David en 
1962. Comentarios reales (1964), libro donde revis6 la historia peruana, lo afirm6é 
como poeta. Con un tono irénico y mordaz, evidente en el titulo que remite a 
la conocida obra del Inca Garcilaso de la Vega (ver pp. 64-74), la voz poética re- 
chaz6 tanto las glorias virreinales y republicanas del Peru como su brillante pa- 
sado precolombino para describir un ambiente en el que predominan la hipocre- 
sia, la injusticia y la opresion. Incapaz de identificarse con la historia patria, el 
poeta asumi6 tempranamente el desencanto y la desilusion. Canto ceremonial con- 
tra un oso hormiguero (1968) continua en esa direccién desmitificadora y a la vez 
confirma la base sociopolitica de la alienacién del poeta. Con todo, algunos de los 
poemas recopilados en esta coleccién ofrecen una explicacién mas personal: el yo 
lirico se asfixia en un ambiente regido por un estricto cddigo social. La tensi6n 
entre lo que se debe hacer y lo que se desea hacer, y la angustia resultante es un 
tema recurrente en la obra de Cisneros. En este ultimo libro dicho tema aparece 
en poemas como “Soy el favorito de mis cuatro abuelos”; después volvera a repe- 
tirse, por ejemplo, en “La ultima costumbre del dia”, de Agua que no has de beber 
(1971). Como higuera en un campo de golf (1972) muestra otro tipo de alienacion: el 
poeta, hombre del tercer mundo y admirador de Europa, no encuentra un lugar 
en esa sociedad desarrollada. Asume entonces su realidad: Pert es la patria que 
tanto desea cambiar. 

Las caracteristicas mas sobresalientes de este periodo lirico de Cisneros son 
la ironia, la reflexion y la parodia. El lenguaje poético es sencillo y hace recordar 
los antipoemas del chileno Nicanor Parra; en los versos de Cisneros esta sencillez 
se logra a través del trabajo cuidadoso del instrumento lingiiistico unido a un de- 
seo de sorprender y descentrar al lector. Este aspecto ltidico esta ligado, sin em- 
bargo, a un mensaje amargo y serio que desnuda tanto al poeta como al universo 
de sus versos. Con frecuencia las composiciones de Cisneros estén matizadas por 
la ternura, muy evidente en aquellos versos donde menciona a sus hijos. 

El libro de Dios y de los htingaros (1978) testimonia el retorno al cristianismo 
del autor, y recoge experiencias de su estancia en Hungrfa (1974-1975). Vale notar 
que el nuevo catolicismo de Cisneros esta vinculado a la teologia de la libera- 
cidn propugnada por su compatriota, el sacerdote Gustavo Gutiérrez; este cristia- 
nismo militante ha hecho que al escritor peruano se le haya comparado con el poeta 
y sacerdote nicaragiiense, Ernesto Cardenal. En esta direccién se coloca Crénica 
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del Nino Jestis de Chilca (1981), donde una voz lirica popular cuenta la historia de 
una comunidad de la costa del Pert. Mondlogo de la casta Susana y otros poemas 
(1986) trata nuevamente temas principales en la obra de Cisneros otorgdndoles 
un matiz reflexivo a través de las voces de escritores consagrados. La coleccién 
Las inmensas preguntas celestes (1992) reafirma la continuidad de la obra de Anto- 
nio Cisneros y a la vez destaca su habilidad para manejar diversas modalidades 
poéticas. Poesia reunida (1996) recogié poemas principales de Cisneros. 

Posteriormente aparecieron Un crucero a las islas Galapagos (nuevos cantos ma- 
rianos) (2005) y Diario de un diabético hospitalizado (2010). En la primera coleccién 
los poemas en prosa se organizan como un viaje imaginario; en ellos Cisneros 
continua la veta religiosa matizandola con una preocupaci6n por la muerte, la 
vejez, las enfermedades; las experiencias misticas ocurren en variados ambien- 
tes donde se observa una peculiar intercesion de la naturaleza. La Virgen Maria, 
protectora de los pecadores arrepentidos, ocupa el centro de estas experiencias. 
En esta poesia intimista no faltan la ironia y el cuestionamiento tan caracteristicos 
en la obra del vate limeno. La segunda coleccién retine tres poemas, “Réquiem 
jubiloso por el Teatro Municipal incendiado”, “Toros” y “Diario de un diabético 
hospitalizado”, donde el yo lirico adquiere tono elegiaco desplazandose de lo 
publico a lo intimo. 

La prosa de Cisneros se ha recogido en El arte de envolver pescado (1990) y El 
libro del buen salvaje (1994); en ambos el autor se vale de la crénica para describir 
con humor y parquedad impresiones y sucesos ligados a sus experiencias en el 
Pert, Norteamérica, Asia y Europa. Ciudades en el tiempo: cronicas de viaje (2001), 
otra coleccién de textos en prosa, recorre los numerosos lugares que ha visitado, 
todo ello matizado por entretenidas anécdotas. Tanto la prosa como la poesia de 
Antonio Cisneros lo muestran como lucido intérprete de vivencias personales y 
realidades sociales. 
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Comentarios reales (1964) 
TUPAC AMARU! RELEGADO 


Hay libertadores 
de grandes patillas sobre el rostro, 
que vieron regresar muertos y heridos 
después de los combates. Pronto su nombre 
fue hist6rico, y las patillas 
creciendo entre sus viejos uniformes 
los anunciaban como padres de la patria. 
Otros sin tanta fortuna, han ocupado 
dos paginas de texto 
con los cuatro caballos* y su muerte. 


TRES TESTIMONIOS DE AYACUCHO 


Amaneci6 al fin, el 9 de diciembre de 1824,° el dia mas grande para la América del 
Sur, y pudieron encontrarse frente a frente los soldados de la libertad y el despotismo. 


(Mi primera historia del Peru) 
1. DE UN SOLDADO 


Después de la batalla, no habia sitio donde amontonar 
a nuestros muertos, tan sucios y ojerosos, desparramados* 
en el pasto como sobras de este duro combate. 
Los héroes hinchados y amarillos se mezclan entre piedras 
o caballos abiertos y tendidos bajo el alba: es decir, 
los camaradas muertos son iguales 
al resto de otras cosas comestibles después de una batalla, 
y pronto 
100 pajaros marrones se reproduciran sobre sus cuerpos, 
hasta limpiar la yerba. 


2. DE UNA MADRE 


Unos soldados que bebian aguardiente me han dicho que ahora este pais es 
nuestro. 
También dijeron que no espere a mis hijos. Debo entonces 
cambiar las sillas de madera por un poco de aceite y unos panes. 
Negra es la tierra como muertas hormigas, los soldados dijeron que era nuestra. 
Sin embargo cuando empiecen las lluvias 


' José Gabriel Tapac Amaru: descendiente sus colaboradores mas cercanos. Los peruanos 
de la realeza incaica y lider de una rebelién lo consideran un precursor de las luchas por la 
(1780) contra las autoridades espafiolas. independencia. 

Reclamé6, entre otras cosas, un trato mas Se refiere al descuartizamiento de Tupac 
justo para la poblacién indigena. Después Amaru, atado a cuatro caballos. 

de varios triunfos bélicos, Tapac Amaru fue Fecha de la batalla de Ayacucho que sellé la 
traicionado, derrotado y entregado a las independencia del continente. 

tropas realistas. Murié en Cuzco donde antes * Dispersos, esparcidos. 


presenci6 la ejecucién de su esposa, su hijo y 


ANTONIO CISNEROS @ 557 


he de vender el poncho’ y los zapatos de mis muertos, guardarme del halcén. 
Algun dia compraré un burro peludo para bajar hasta mis campos de tierra 
negra, 
10 para cosechar 
en las anchas tierras moradas. 


3. DE LA MADRE, OTRA VEZ 


Mis hijos y otros muertos todavia 
pertenecen al dueno de los caballos, 
dueno también de tierras y combates. 


Unos manzanos crecen entre sus huesos 
5 o estas duras retamas.® Asi abonan 
los sembrios morados. Asi sirven 
al dueno de la guerra, del hambre 
y los caballos. 


Crénica del nifio Jestis de Chilca (1981) 
Las SALINAS 


Yo nunca vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve’ toda mi 
juventud. 
En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las olas eran dunas de sal. 
En las Salinas, adonde el mar no moja pero pinta. 
5 Nieve de mijuventud prometedora como un arbol de mango. 
Veinte varas® de sal para cada familia de cristianos. Y atin mas. 
Sal que los arrieros’ nos cambiaban por el agua de lluvia. Y atin mas. 
Ni sdlidos ni liquidos los blanquisimos bordes de ese mar. 
Bajo el sol de febrero destellaban!? mas que el flanco de plata de lenguado."! 
10 (Y quemaban las ninas de los ojos). 
A veces las mareas —hora del sol, hora de la luna— se alzaban como lomos de 
caballo. 
Mas siempre volvian. 
Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron” para tiempos 
15 y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal. 
Y el mar levant6 techo.'® 


Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis hijos estan 
prontos a enterrarme, 
han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol. 
20 Hay también unas gruas y unas torres que separan los acidos del cloro. 


> Especie de capa usada en los Andes que 8 Medida de longitud. 

consiste en una pieza rectangular con abertura ? Conductores de las bestias de carga. 

en el centro para pasar la cabeza. 10 Brillaban. 

6 Planta de pequenias flores amarillas. Se utiliza 1 Pez de forma aplanada y escamas brillosas. 
para hacer escobas. 12Se quedaron. 


7Se refiere a la blancura de las salinas. 13Se qued6 permanentemente. 
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(Ya nada es del comtin.) 

Y yo salgo muy poco pero Luis —el hijo de Julian— me cuenta que los perros 
no dejan acercarse. 

Si parece mentira. 

Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal. 

Puta madre. 

Qué de perros habra para cuidar los blanquisimos campos donde el mar no 
termina y la tierra tampoco. 

Qué de perros, Sefior, qué oscuridad. 


Moné6logo de la casta Susana y otros poemas 
(1986) 


HAY VECES QUE LOS HIJOS 


Entonces yo flotaba entre las olas y el salitre del Atlantico boreal. 
Era un barco con hierro de Marcona, bandera de Liberia y marineros griegos. 
Los tumbos*‘ en la noche o las mas ordinarias nostalgias eran pretexto 
para escribir poemas (muy sentidos) sobre Diego, hijo del alma delgado y 
amarillo. 
Y poco a poco me las ingenié para meterlo (contra su voluntad) entre mis libros. 
Luego vinieron Alejandra y Soledad. No sé por qué perezas fueron abandonadas 
(o libradas) de mi canto. 
No por completo, es cierto. Soledad (75) supo de festejos el dia que naci6 
bajo la nieve. Y la comparé (también) con un erizo. 
Alejandra (81), apenas mas alta que una mesa, tan sdlo fue nombrada en una 
triste prosa. 
Siento que les debo unos versos que hablen de su gracia y su belleza (puros 
lugares comunes) y del dolor de vivir separados (puro melodrama). 
Aunque en verdad, ya no deseo que sean ricas 0 buenas 0 virtuosas. 
Dados los tiempos, me contento con que en el camino del mar hasta la casa 
no sufran ningun mal. 


Las inmensas preguntas celestes (1992) 
REQUIEM (3) 


A las inmensas preguntas celestes 
no tengo mas respuesta 
que comentarios simples y sin gracia 
sobre las muchachas 
que viven por mi casa 
cerca del faro y el malec6n Cisneros. 
Y no pretendan ver 
en la chachara’’ tonta esa humildad 


14 Oe 
Las olas. 15 Conversacion. 
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de los antiguos griegos. 

10 Ocurre apenas 

que las inmensas preguntas celestes 
sacan a flote 

mi desencanto y mis aburrimientos. 
Que a la larga 

me tienen dando vueltas 

como un zancudo" al final de la tarde. 
Haciendo tiempo 

mientras llega la hora de oficiar 
mis pompas funerarias, 

que no seran gran cosa 

por supuesto. 

En esos momentos malos bastard 
con una mula vieja 

y un anfora de palo 

brillante y negra 

como el lomo mojado de un delfin. 
jAh las preguntas celestes! 

Las inmensas. 


sr} Brad eae 


= Preguntas generales 


Qué importancia tiene Comentarios reales en el desarrollo poético de Cisneros? 
Qué tensiones presenta Canto ceremonial contra un oso hormiguero? 

{Como se caracteriza el lenguaje poético de Cisneros? 

Qué se entiende por “teologia de la liberaci6n”, con quién se la asocia y 
como se relaciona la obra de Cisneros a este movimiento? 

Qué tipo de prosa ha cultivado Cisneros, y con qué autores y movimiento 
literario se la asocia? 


# Preguntas de anilisis 


Qué contraste se establece entre los héroes consagrados y Tupac Amaru en 
“Tupac Amaru relegado”? ;Por qué ha sido relegado el héroe indigena? 

En “Tres testimonios de Ayacucho”, explique qué ha significado la indepen- 
dencia para la madre. ;Qué imagenes configuran los sentimientos de esta 
mujer? 

{Qué tipo de lenguaje emplea el poeta en “Las salinas”? ;Qué simbolizan 
los perros? Estudie los recursos expresivos y el tema de este poema y de 
“Tres testimonios de Ayacucho” y sefale similaridades y diferencias. 

En “Hay veces que los hijos”, ;qué funci6n tienen los paréntesis? ;Qué tono 
predomina en el poema, y qué vocabulario se emplea para describir los sen- 
timientos del padre? 


16 Mosquito. 
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éQué entendemos por “preguntas celestes”? ;Cémo responde la voz poé- 
tica a esas preguntas, y qué ideas le suscitan? ;Cémo relacionamos la con- 
clusion con el titulo del poema? 


= Temas para informes escritos 


La revision de la historia peruana en Comentarios reales. 

Aspectos ludicos de la poesia de Cisneros. 

La familia en tres poemas de Mondlogo de la casta Susana. 

El lenguaje poético y las voces populares de Cronica del Nifio Jesvis de Chilca. 
La prosa de Cisneros y su vision humoristica de los sucesos. 


= Temas de reflexién y comentario 


Ernesto Cardenal y Antonio Cisneros: encuentros y desencuentros poéticos. 
La labor periodistica de Antonio Cisneros. 

El sencillismo lirico de Nicanor Parra y Antonio Cisneros. 

Motivos religiosos en la poesia de Antonio Cisneros. 

La historia personal y la nacional en la obra de Cisneros. 


ISABEL ALLENDE 


1942, Lima, Pert 


Photo by Horst Tappe/Hulton Archive/Getty Images 


Escritora y periodista, Isabel Allende ha conquistado un lugar prominente en las 
letras hispanoamericanas desde la aparicién de su primera novela, La casa de los 
espiritus (1982). Hija de diplomaticos, nacié en Lima, Pert, pero es de nacionali- 
dad chilena. Siendo aun muy pequena sus padres se separaron y ella, su madre y 
dos hermanos se fueron a vivir en la casa de los abuelos maternos. En los rinco- 
nes oscuros y silenciosos de la vieja casona, la nina habit6 en castillos encantados, 
jugo con fantasmas y encontr6 libros y objetos abandonados que estimularon su 
curiosidad intelectual y su fantasia. La influencia de la madre fue, segun la au- 
tora ha dicho, muy importante en su vida. Ella la alenté a apuntar sus ideas en 
un cuaderno, tarea con la que comenz6 su aprendizaje de escritora. La abuela fue 
también una figura ejemplar. Aunque muri6 durante la infancia de la autora, ésta 
conservo su imagen suficientemente viva como para inspirarle el personaje de 
Clara del Valle en La casa de los espiritus. Del mismo modo se bas6 en su abuelo 
para la creacidn de Esteban Trueba, quien inicia una dinastia familiar con la cual 
el relato reconstruye setenta anos de historia chilena. 

Antes de escribir obras de ficcién, Allende habia sido periodista en Santiago 
de Chile. En esta actividad se inicid muy joven, a los diecisiete anos. Al produ- 
cirse el golpe de estado que derrocé y caus6 la muerte de su tio, el presidente 
Salvador Allende (1973), salid de Chile y se radic6 en Caracas, Venezuela. Su 
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vocacion literaria despertd entonces, en el exilio, y estuvo impulsada por la nece- 
sidad que sentia de mantener los vinculos con la patria que habia perdido. La casa 
de los espiritus surgié de su propia experiencia, a nivel personal y familiar, y como 
resultado de haber participado en los acontecimientos histéricos que convulsio- 
naron a su pais. Si bien la critica ha subrayado las coincidencias de esta novela 
con Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, los estudios mas analiticos 
muestran las diferencias entre las dos obras, sobre todo en la caracterizacion de 
los personajes femeninos. En La casa de los espiritus, a través de las cuatro genera- 
ciones de mujeres en la familia Trueba, se relata la historia de la lucha por supe- 
rar las limitaciones impuestas por una sociedad patriarcal y autoritaria, y se llega 
hasta el momento en que las mujeres comienzan a asumir un papel activo en la 
lucha social. Si bien Cien afios de soledad ha sido un modelo literario para Allende 
y para otros escritores de su generaci6n, su texto obedece a otra visiOn, distinta y 
hasta cierto punto antagonica. Esta vision de la historia chilena, con su mezcla de 
fantasia, humor parédico y realismo sin disfraces se destaca, no por tener algu- 
nos elementos propios del realismo magico, sino por el poder que una voz feme- 
nina asume en ella al contar la historia. Con esto Allende demuestra claramente 
su identificacién con las tendencias, anteriormente explicadas, de la generacién 
posterior a la de la “nueva narrativa” de los anos sesenta. 

La segunda novela de Isabel Allende, De amor y de sombra (1984), alude 
también al periodo de la dictadura de Pinochet, y se basa en un caso veridico de 
violencia politica, el asesinato de cinco miembros de una familia, sobre el cual la 
autora se enter6 por los periddicos de Caracas. Luego de esta obra, Allende ha 
abandonado los temas relacionados con la época de la dictadura para escribir Eva 
Luna (1987) y Los cuentos de Eva Luna (1990), donde presenta personajes femeninos 
fuertes, libres y aventureros. Tanto Eva Luna, protagonista de la novela del mismo 
nombre, como muchas de las mujeres de sus cuentos, son personajes picarescos, 
pero concebidos segtuin esquemas que subvierten los moldes de la tradicién pi- 
caresca, ampliando asi las posibilidades de accion y de desarrollo del personaje 
femenino. En anos posteriores, después de haberse radicado en los Estados Uni- 
dos, Allende publicé El plan infinito (1991), cuya accion tiene lugar en California 
durante la guerra de Vietnam y los anos siguientes, Paula (1994), testimonio de la 
experiencia tragica de la autora frente a la enfermedad y la muerte de su hija, Hija 
de la fortuna (1998) y Retrato en sepia (2001), novelas donde las aventuras de sus 
personajes los llevan a vivir, desde mediados del siglo XIX, experiencias decisivas 
en Chile y en California. En Mi pais inventado (2003), Allende elabora recuerdos de 
su vida en y fuera de Chile. Inés del alma mia (2006) relata la vida de Inés Suarez, 
la primera mujer europea en llegar a Chile en el siglo XVI, y narra, ademas, su 
relacion amorosa con Pedro de Valdivia, a cuyo lado estuvo durante la conquista 
de Chile y la fundacion de la ciudad de Santiago. La isla bajo el mar (2009) es la his- 
toria de Zarité Sedella, vendida como esclava a los nueve afios a un propietario de 
tierras y dueno de esclavos en el Saint-Domingue de fines del siglo XVIII. Zarité es 
una mujer luchadora de extraordinaria valentia, quien emerge de las condiciones 
mas crueles de sometimiento para conquistar su libertad y la de sus hijos, y para 
vivir con dignidad sus ultimos afios al lado del hombre que ama. Las protagonis- 
tas de estas novelas siguen el modelo establecido desde las primeras obras de la 
autora: son mujeres fuertes, capaces de arriesgarse y de luchar contra obstdculos 
y peligros, mujeres que —por su voluntad o forzadas por el destino— viven vidas 
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azarosas y aventureras. Algo distinta de las anteriores, El cuaderno de Maya trans- 
curre entre Estados Unidos y la isla de Chiloé, en el sur de Chile, donde se refugia 
una joven adicta a drogas amenazada por criminales. 

“Clarisa”, incluido en Cuentos de Eva Luna, contiene muchos de estos rasgos 
representativos de la narrativa de Allende: su personaje es una mujer fuerte ante 
la adversidad, valiente ante el peligro, con una actitud comprensiva e irrefrenables 
impulsos caritativos. Clarisa enfrenta la vida con energia y optimismo, mientras 
su marido queda psicol6gicamente anulado con el nacimiento de dos hijos anor- 
males; ella decide su destino sin dejarse dominar por las convenciones sociales. 
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Cuentos de Eva Luna (1990) 
CLARISA 


Clarisa naci6 cuando atin no existia la luz eléctrica en la ciudad, vio por 
television al primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se murio 
de asombro cuando llegé el Papa de visita y le salieron al encuentro los homo- 
sexuales disfrazados de monjas. Habia pasado la infancia entre matas de hele- 
chos y corredores alumbrados por candiles de aceite. Los dias transcurrian lentos 
en aquella época. Clarisa nunca se adapto a los sobresaltos de los tiempos de hoy, 
siempre me parecié que estaba detenida en el aire color sepia de un retrato de 
otro siglo. Supongo que alguna vez tuvo cintura virginal, porte gracioso y perfil 
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de medallén, pero cuando yo la conoci ya era una anciana algo estrafalaria,! con 
los hombros alzados como dos suaves jorobas y su noble cabeza coronada por 
un quiste sebaceo,? como un huevo de paloma, alrededor del cual ella enrollaba 
sus cabellos blancos. Tenia una mirada traviesa y profunda, capaz de penetrar 
la maldad més rec6ndita y regresar intacta. En sus muchos afios de existencia 
alcanzo fama de santa y después de su muerte muchos tienen su fotografia en 
un altar doméstico, junto a otras imagenes venerables, para pedirle ayuda en las 
dificultades menores, a pesar de que su prestigio de milagrera no esta reconocido 
por el Vaticano y con seguridad nunca lo estara, porque los beneficios otorgados 
por ella son de indole caprichosa: no cura ciegos como Santa Lucia ni encuentra 
marido para las solteras como San Antonio, pero dicen que ayuda a soportar el 
malestar de la embriaguez, los tropiezos de la conscripcién’? y el acecho* de la 
soledad. Sus prodigios son humildes e improbables, pero tan necesarios como las 
aparatosas maravillas de los santos de catedral. 

La conoci en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como sirvienta en casa 
de La Seftora, una dama de la noche, como IJamaba Clarisa a las de ese oficio. Ya 
entonces era casi puro espiritu, parecia siempre a punto de despegar del suelo y 
salir volando por la ventana. Tenia manos de curandera® y quienes no podian pa- 
gar un médico o estaban desilusionados de la ciencia tradicional esperaban turno 
para que ella les aliviara los dolores 0 los consolara de la mala suerte. Mi patrona 
solia llamarla para que le aplicara las manos en la espalda. De paso, Clarisa hur- 
gaba’® en el alma de La Senora con el propésito de torcerle la vida y conducirla 
por los caminos de Dios, caminos que la otra no tenia mayor urgencia en recorrer, 
porque esa decision habria descalabrado’ su negocio. Clarisa le entregaba el calor 
curativo de sus palmas por diez 0 quince minutos, segun la intensidad del dolor, 
y luego aceptaba un jugo de fruta como recompensa por sus servicios. Sentadas 
frente a frente en la cocina, las dos mujeres charlaban sobre lo humano y lo di- 
vino, mi patrona mas de lo humano y ella mas de lo divino, sin traicionar la to- 
lerancia y el rigor de las buenas maneras. Después cambié de empleo y perdi de 
vista a Clarisa hasta un par de décadas mas tarde, en que volvimos a encontrar- 
nos y pudimos restablecer la amistad hasta el dia de hoy, sin hacer mayor caso de 
los diversos obstaculos que se nos interpusieron, inclusive el de su muerte, que 
vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicacioOn. 

Aun en los tiempos en que la vejez le impedia moverse con el entusiasmo 
misionero de antafio,$ Clarisa preserv6 su constancia para socorrer’ al prdjimo, a 
veces incluso contra la voluntad de los beneficiarios, como era el caso de los chu- 
los'® de la calle Republica, quienes debian soportar, sumidos en la mayor mor- 
tificacion, las arengas'' publicas de esa buena sefiora en su afan inalterable de 


1Extravagante. ” Habria perjudicado. 

* De sebo, grasa. 8 De otros tiempos, de tiempos pasados. 
3Servicio militar. ? Ayudar a otro ser humano que se encuentra 
* Accién de acechar: observar, seguir los pasos en un peligro o en una necesidad apremiante. 
para atacar. ‘© Hombres que trafican con prostitutas, 

° Persona que, sin titulo ni conocimientos rufianes. 

médicos, se dedica a curar, generalmente por " Discursos destinados a despertar en los 
procedimientos supersticiosos 0 sin ningtin oyentes entusiasmo o valor para llevar a cabo 
fundamento cientifico. algo. 


© Escarbaba. 
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redimirlos. Clarisa se desprendia de todo lo suyo para darlo a los necesitados; 
por lo general sdlo tenia la ropa que llevaba puesta y hacia el final de su vida le 
resultaba dificil encontrar pobres mas pobres que ella. La caridad se convirtié en 
un camino de ida y vuelta y ya no se sabia quién daba y quién recibia. 

Vivia en un destartalado” caserén de tres pisos, con algunos cuartos vacios 
y otros alquilados como depésito a una licorerfa, de manera que una 4cida pes- 
tilencia!? de borracho contaminaba el ambiente. No se mudaba de esa vivienda, 
herencia de sus padres, porque le recordaba su pasado abolengo" y porque 
desde hacia mas de cuarenta afios su marido se habia enterrado allf en vida, en 
un cuarto al fondo del patio. El hombre fue juez de una lejana provincia, oficio 
que ejercio con dignidad hasta el nacimiento de su segundo hijo, cuando la de- 
cepcion le arrebaté” el interés por enfrentar su suerte y se refugid como un topo! 
en el socav6n’” maloliente de su cuarto. Salia muy rara vez, como una sombra 
huidiza, y sdlo abria la puerta para sacar la bacinilla’® y recoger la comida que su 
mujer le dejaba cada dia. Se comunicaba con ella por medio de notas escritas con 
su perfecta caligrafia y de golpes en la puerta, dos para si y tres para no. A través 
de los muros de su cuarto se podian escuchar su carraspeo’? asmatico y algunas 
palabrotas de bucanero”? que no se sabia a ciencia cierta a quién iban dirigidas. 

—Pobre hombre, ojala Dios lo llame a Su lado cuanto antes y lo ponga a 
cantar en un coro de angeles —suspiraba Clarisa sin asomo de ironia; pero el 
fallecimiento oportuno de su marido no fue una de las gracias otorgadas por la 
Divina Providencia, puesto que la ha sobrevivido hasta hoy, aunque ya debe te- 
ner mas de cien aos, a menos que haya muerto y las toses y maldiciones que se 
escuchan sean solo el eco de ayer. 

Clarisa se cas6 con él porque fue el primero que se lo pidié y a sus padres 
les pareci6 que un juez era el mejor partido posible. Ella dejé el sobrio bienestar 
del hogar paterno y se acomod6 a la avaricia y la vulgaridad de su marido sin 
pretender una fortuna mejor. La unica vez que se le oy6 un comentario nostalgico 
por los refinamientos del pasado fue a propdésito de un piano de cola con el cual 
se deleitaba de nina. Asi nos enteramos de su aficién por la musica y mucho mas 
tarde, cuando ya era una anciana, un grupo de amigos le regalamos un modesto 
piano. Para entonces ella habia pasado casi sesenta anos sin ver un teclado de 
cerca, pero se sent6 en el taburete y tocd de memoria y sin la menor vacilacion un 
Nocturno de Chopin. 

Un par de afios después de la boda con el juez, naci6 una hija albina, quien 
apenas comenz6 a caminar acompanaba a su madre a la Iglesia. La pequena se 
deslumbr6 en tal forma con los oropeles”! de la liturgia, que comenzé6 a arrancar 
los cortinajes para vestirse de obispo y pronto el tnico juego que le interesaba era 
imitar los gestos de la misa y entonar cAnticos en un latin de su invencion. Era 
retardada sin remedio, s6lo pronunciaba palabras en una lengua desconocida, 


12 Excesivamente grande o desproporcionado, 17 Hoyo 0 cueva. 

desarreglado y desordenado. 18 Vasija pequefia que se usa en el dormitorio 
13 Mal olor. para recoger la orina. 

14 Ascendencia ilustre. 19 Tosecilla que se hace voluntaria o 

15 Arrebatar: quitar algo violentamente. involuntariamente para aclarar la garganta. 
16 Mamifero insectivoro parecido a un rat6n en 20 Pirata, corsario. 

tamafio y forma; vive en galerias subterraneas 21 Adornos ostentosos pero de poco valor. 


que abre con sus fuertes unas. 
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babeaba sin cesar y sufria incontrolables ataques de maldad, durante los cuales 
debian atarla como un animal de feria para evitar que masticara los muebles y 
atacara a las personas. Con la pubertad se tranquiliz6 y ayudaba a su madre en 
las labores de la casa. El segundo hijo llegé al mundo con un dulce rostro asiatico, 
desprovisto de curiosidad, y la tinica destreza que logr6é adquirir fue equilibrarse 
sobre una bicicleta, pero no le sirvid de mucho porque su madre no se atrevio 
nunca a dejarlo salir de la casa. Pasé la vida pedaleando en el patio en una bici- 
cleta sin ruedas fija en un atril. 

La anormalidad de sus hijos no afecté el sdlido optimismo de Clarisa, quien 
los consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con ellos sdlo en 
términos de afecto. Su mayor preocupacion consistia en preservarlos incontami- 
nados por sufrimientos terrenales; se preguntaba a menudo quién los cuidaria 
cuando ella faltara. El padre, en cambio, no hablaba jamas de ellos, se aferro al 
pretexto de los hijos retardados para sumirse en el bochorno,” abandonar su tra- 
bajo, sus amigos y hasta el aire fresco y sepultarse en su pieza, ocupado en co- 
piar con paciencia de monje medieval los periddicos en un cuaderno de notario. 
Entretanto su mujer gast6 hasta el ultimo céntimo de su dote y de su herencia y 
luego trabajé en toda clase de pequenios oficios para mantener a la familia. Las 
penurias propias no la alejaron de las penurias ajenas y aun en los periodos mas 
dificiles de su existencia no posterg6 sus labores de misericordia. 

Clarisa poseia una ilimitada comprension por las debilidades humanas. 
Una noche, cuando ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en 
su cuarto cuando escuch6 ruidos desusados en la casa. Se levant6 para averiguar 
de qué se trataba, pero no alcanz6 a salir, porque en la puerta tropez6 de frente 
con un hombre que le puso un cuchillo en el cuello. 

—Silencio, puta, o te despacho de un solo corte —la amenaz6. 

—No es aqui, hijo. Las damas de la noche estan al otro lado de la calle, 
donde tienen la musica. 

—No te burles, esto es un asalto. 

—Como dices? —sonri6 incrédula Clarisa—. ;Y qué me vas a robar a mi? 

—Siéntate en esa silla, voy a amarrarte. 

—De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el respeto. 

—jSiéntate! 

—No grites, porque vas a asustar a mi marido, que esta delicado de salud. Y 
de paso guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien —dijo Clarisa. 

—Oiga, sefhora, yo vine a robar —mascull6” el asaltante desconcertado. 

—No, esto no es un robo. Yo no te voy a dejar que cometas un pecado. Te 
voy a dar algo de dinero por mi propia voluntad. No me lo estas quitando, te 
lo estoy dando, ;esta claro? —fue a su cartera y sacé lo que le quedaba para el 
resto de la semana—. No tengo mas. Somos una familia bastante pobre, como 
ves. Acompaname a la cocina, voy a poner la tetera. 

El hombre se guard6 el cuchillo y la siguid con los billetes en la mano. Cla- 
risa preparo té para ambos, sirvid las ultimas galletas que le quedaban y lo invit6é 
a sentarse en la sala. 

—~De donde sacaste la peregrina” idea de robarle a esta pobre vieja? 


* Sentimiento de vergiienza. 4 Extrafia. 
3 Mascullar: gruftir, hablar entre dientes. 
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_El ladron le conté que la habia observado durante dias, sabia que vivia sola 
y pens6 que en aquel caser6n habria algo que llevarse. Ese era su primer asalto, 
dijo, tenia cuatro hijos, estaba sin trabajo y no podia llegar otra vez a su casa con 
las manos vacias. Ella le hizo ver que el riesgo era demasiado grande, no sélo po- 
dian llevarlo preso, sino que podia condenarse en el infierno, aunque en verdad 
ella dudaba que Dios fuera a castigarlo con tanto rigor, a lo mas irfa a parar al 
purgatorio, siempre que se arrepintiera y no volviera a hacerlo, por supuesto. Le 
ofreci6 incorporarlo a la lista de sus protegidos y le prometié que no lo acusaria 
a las autoridades. Se despidieron con un par de besos en las mejillas. En los diez 
anos siguientes, hasta la muerte de Clarisa, el hombre le enviaba por correo un 
pequeno regalo en Navidad. 

No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calafia,”’ también conocia a 
gente de prestigio, senoras de alcurnia,”° ricos comerciantes, banqueros y hom- 
bres publicos, a quienes visitaba buscando ayuda para el prdjimo, sin detenerse 
a especular sobre como seria recibida. Cierto dia se presenté en la oficina del di- 
putado Diego Cienfuegos, conocido por sus incendiarios*’ discursos y por ser 
uno de los pocos politicos incorruptibles del pais, lo cual no le impidid ascender 
a ministro y acabar en los libros de historia como padre intelectual de un cierto 
tratado de la paz. En esa época Clarisa era joven y algo timida, pero ya tenia la 
misma tremenda determinacién que la caracteriz6 en la vejez. Llegé donde el di- 
putado a pedirle que usara su influencia para conseguirles una nevera moderna 
a las Madres Teresianas. El hombre.la miré pasmado,”* sin entender las razones 
por las cuales él debia ayudar a sus enemigas ideoldégicas. 

—Porque en el comedor de las monjitas almuerzan gratis cien ninos cada 
dia, y casi todos son hijos de los comunistas y evangélicos que votan por usted 
—replicé mansamente Clarisa. 

Asi nacié entre ambos una discreta amistad que habria de costarle muchos 
desvelos y favores al politico. Con la misma légica irrefutable conseguia de los 
jesuitas becas escolares para muchachos ateos, de la Accién de Damas Catdélicas 
ropa usada para las prostitutas de su barrio, del Instituto Aleman instrumentos 
de musica para un coro hebreo, de los duefios de vihas fondos para los progra- 
mas de alcohdlicos. 

Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes ho- 
ras de trabajo cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez mas. 
La comadrona le advirti6 que con toda probabilidad daria a luz otro anormal, 
pero ella la tranquilizé con el argumento de que Dios mantiene cierto equilibrio 
en el universo, y tal como El crea algunas cosas torcidas, también crea otras de- 
rechas, por cada virtud hay un pecado, por cada alegria una desdicha, por cada 
mal un bien y asi, en el eterno girar de la rueda de la vida todo se compensa a 
través de los siglos. El péndulo va y viene con inexorable precision, decia ella. 

Clarisa paso sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a luz un tercer hijo. El 
nacimiento se produjo en su casa, ayudada por la comadrona y amenizado por la 
compafiia de las criaturas retardadas, seres inofensivos y sonrientes eae pasaban 
las horas entretenidos en sus juegos, una mascullando galimatias” en su traje 


25 indole, con connotaci6n negativa. 8 Estupefacto, boquiabierto. 
26 Arist6cratas. 2° Lenguaje incomprensible por la confusion de 
27 Revolucionarios. las frases o de las ideas. 
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de obispo y el otro pedaleando hacia ninguna parte en una bicicleta inmovil. En 
esta ocasion la balanza se movié en el sentido justo para preservar la armonia de 
la Creacion y nacié un muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la 
madre se puso al pecho, agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro 
hijo con las caracteristicas del anterior. 

—Estos crecerdn sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros —deci- 
di6 ella, fiel a su teoria de las compensaciones, y asi fue, porque los hijos menores 
resultaron derechos como dos cafias y bien dotados para la bondad. 

De algtin modo Clarisa se las arregl6 para mantener a los cuatro nifos sin 
ayuda del marido y sin perder su orgullo de gran dama solicitando caridad para 
si misma. Pocos se enteraron de sus apuros financieros. Con la misma tenacidad 
con que pasaba las noches en vela fabricando mufecas de trapo o tortas de novia 
para vender, batallaba contra el deterioro de su casa, cuyas paredes comenza- 
ban a sudar un vapor verdoso, y le inculcaba a los hijos menores sus principios 
de buen humor y de generosidad con tan espléndido efecto que en las décadas 
siguientes estuvieron siempre junto a ella soportando la carga de sus hermanos 
mayores, hasta que un dia éstos se quedaron atrapados en la sala de bano y un 
escape de gas los trasladé apaciblemente a otro mundo. 

La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa aun no cumplia ochenta 
afios, aunque no era facil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por 
coqueteria, nada mas que para oir decir cuan bien se conservaba a los noventa 
y cinco que pregonaba. Le sobraba Animo,”’ pero le fallaba el cuerpo, le costaba 
caminar, se desorientaba en las calles, no tenia apetito y acab6 alimentandose de 
flores y miel. El espiritu se le fue desprendiendo en la misma medida en que 
le germinaron las alas, pero los preparativos de la visita papal le devolvieron el 
entusiasmo por las aventuras terrenales. No acepto ver el espectaculo por televi- 
sién, porque sentia una desconfianza profunda por ese aparato. Estaba conven- 
cida de que hasta el astronauta en la luna era una patrana filmada en un estudio 
de Hollywood, igual como enganaban con esas historias en las cuales los prota- 
gonistas se amaban o se morian de mentira y una semana después reaparecian 
con sus mismas caras, padeciendo otros destinos. Clarisa quiso ver al Pontifice 
con sus propios ojos, para que no fueran a mostrarle en la pantalla a un actor con 
paramentos*! episcopales, de modo que tuve que acompaniarla a vitorearlo* en 
su paso por las calles. Al cabo de un par de horas defendiéndonos de la muche- 
dumbre de creyentes y de vendedores de cirios,*° camisetas estampadas, policro- 
mias y santos de plastico, logramos vislumbrar al Santo Padre, magnifico dentro 
de una caja de vidrio portatil, como una blanca marsopa* en su acuario. Clarisa 
cay6 de rodillas, a punto de ser aplastada por los fanaticos y por los guardias de 
la escolta. En ese instante, justamente cuando teniamos al Papa a tiro de piedra, 
surgio por una calle lateral una columna de hombres vestidos de monjas, con las 
caras pintarrajeadas, enarbolando* pancartas en favor del aborto, el divorcio, la 
sodomia y el derecho de las mujeres a ejercer el sacerdocio. Clarisa hurg6 en su 


° Tenia entusiasmo y valor, mas de lo 52 Vitorear: aclamar, dar vivas u otros gritos de 
necesario. entusiasmo en honor a alguien. 

>! Ornamentos littirgicos. Indumentaria que °° Velas gruesas y largas. 

usa el sacerdote para decir misa, y adornos del 4 Pez cetaceo parecido al delfin. 

altar. 55 Enarbolar: sostener en alto una bandera o 
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bolso con mano temblorosa, encontré sus gafas y se las colocé para cerciorarse de 
que no se trataba de una alucinaci6n. 

—Vamonos, hija. Ya he visto demasiado —me dijo, palida. 

Tan desencajada*® estaba, que para distraerla ofreci comprarle un cabello 
del Papa, pero no lo quiso, porque no habia garantia de su autenticidad. El nu- 
mero de reliquias capilares*” ofrecidas por los comerciantes era tal, que alcanzaba 
para rellenar un par de colchones, segtin calculé un periédico socialista. 

—Estoy muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver a casa. 

Lleg6 a su caserén extenuada, con el fragor de campanas y vitores todavia 
retumbandole en las sienes. Parti a la cocina a preparar una sopa para el juez y a 
calentar agua para darle a ella una infusién de camomila, a ver si eso la tranqui- 
lizaba un poco. Entre tanto Clarisa, con una expresién de gran melancolfa, colocé 
todo en orden y sirvi6 el ultimo plato de comida para su marido. Puso la bandeja 
ante la puerta cerrada y llamo por primera vez en mas de cuarenta afios. 

— Cuantas veces he dicho que no me molesten? —protest6 la voz decrépita 
del juez. 

—Disculpa, querido, sdlo deseo avisarte que me voy a morir. 

— Cuando? 

—E] viernes. 

—Esta bien —y no abri6 la puerta. 

Clarisa llam6 a sus hijos para darles cuenta de su proximo fin y luego se 
acost6 en su cama. Tenia una habitacién grande, oscura, con pesados muebles de 
caoba tallada*® que no alcanzaron a convertirse en antigiiedades, porque el dete- 
rioro los derroté por el camino. Sobre la c6moda habia una urna de cristal con un 
Nino Jesus de cera de un realismo sorprendente, parecia un bebé recién banado. 

—Me gustaria que te quedaras con el Ninito, para que me lo cuides, Eva. 

—Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos. 

—Tienes que ponerlo a la sombra, si le pega el sol se derrite. Ha durado casi 
un siglo y puede durar otro si lo defiendes del clima. 

Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné 
el peinado con una cinta y me senté a su lado, dispuesta a acompanarla en ese 
trance,*’ sin saber a ciencia cierta de qué se trataba, porque el momento carecia de 
todo sentimentalismo, como si en verdad no fuera una agonia, sino un apacible 
resfrio. 

—Seria bien bueno que me confesara, no te parece, hija? 

—jPero qué pecados puede tener usted, Clarisa! 

—La vida es larga y sobra tiempo para el mal, con el favor de Dios. 

—Usted se ira derecho al cielo, si es que el cielo existe. 

—Claro que existe, pero no es tan seguro que me admitan. Alli son bien 
estrictos —murmur6. Y después de una larga pausa agrego— : Repasando mis 
faltas, veo que hay una bastante grave... 

Tuve un escalofrio, temiendo que esa anciana con aureola de santa me di- 
jera que habfa eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la 
justicia divina, o que no creia en Dios y que se habia dedicado a hacer el bien en 


36 Con la cara alterada por un padecimiento 38 Labrada. 
intenso. 3° Ocasion critica o dificil por la que alguien 


37 Del pelo o relacionado con él. pasa. 
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este mundo sdélo porque en la balanza le habia tocado esa suerte, para compen- 
sar el mal de otros, mal que a su vez carecia de importancia, puesto que todo es 
parte del mismo proceso infinito. Pero nada tan dramatico me confes6 Clarisa. De 
volvié hacia la ventana y me dijo ruborizada que se habia negado a cumplir sus 
deberes conyugales. 

— Qué significa eso? —pregunteé. 

—Bueno... me refiero a no satisfacer los deseos carnales de mi marido jen- 
tiendes? 

—No. 

—Si una le niega su cuerpo y él cae en ja tentacién de buscar alivio con otra 
mujer, una tiene la responsabilidad moral. 

—Ya veo. El juez fornica y el pecado es de usted. 

—No, no. Me parece que seria de ambos, habria que consultarlo. 

— El marido tiene la misma obligacién con su mujer? 

—,Ah? 

—Quiero decir que si usted hubiera tenido otro hombre, ila falta seria tam- 
bién de su esposo? 

—jLas cosas que se te ocurren, hija! —me mir6 atonita. 

—No se preocupe, si su peor pecado es haberle escamoteado el cuerpo al 
juez, estoy segura de que Dios lo tomara en broma. 

—No creo que Dios tenga humor para esas cosas. 

—Dudar de la perfeccién divina ése... si es un gran pecado, Clarisa. 

Se veia tan saludable que costaba imaginar su proxima partida, pero supuse 
que los santos, a diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin 
miedo y en pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan sdlido, que muchos 
aseguraban haber visto un circulo de luz en torno de su cabeza y haber escuchado 
musica celestial en su presencia; por lo mismo no me sorprendid, al desvestirla 
para ponerle el camison, encontrar en sus hombros dos bultos inflamados, como 
si estuviera a punto de reventarle un par de alas de angelote. 

El rumor de la agonia de Clarisa se reg6 con rapidez. Los hijos y yo tuvi- 
mos que atender una inacabable fila de gentes que venian a pedir su intervencion 
en el cielo para diversos favores 0 simplemente a despedirse. Muchos esperaban 
que en el ultimo momento ocurriera un prodigio” significativo, como que el olor 
a botellas rancias que infectaba el ambiente se transformara en perfume de ca- 
melias 0 su cuerpo refulgiera*! con rayos de consolacion. Entre ellos aparecié su 
amigo, el bandido, quien no habia enmendado el rumbo y estaba convertido en 
un verdadero profesional. Se sent6 junto a la cama de la moribunda y le cont6 sus 
andanzas sin asomo de arrepentimiento. 

—Me va muy bien. Ahora me meto nada mas que en las casas del barrio 
alto. Le robo a los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido que usar violencia, 
yo trabajo limpiamente, como un caballero —explicé con cierto orgullo. 

—Tendré que rezar mucho por ti, hijo. 

—Rece, abuelita, que eso no me puede hacer mal. 

También La Senora apareciéd compungida” a darle el adiés a su querida 
amiga, trayendo una corona de flores y unos dulces de alfajor* para contribuir al 


“° Milagro, portento; suceso extraordinario, no 2 Apenada. 


explicable por causas naturales. “S Golosina compuesta de dos piezas circulares 
Resplandeciera, emitiera destellos 0 fulgor. de masa adheridas una a otra con dulces. 
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velorio. Mi antigua patrona no me reconoci6, pero yo no tuve dificultad en iden- 
tificarla a ella, porque no habia cambiado tanto, se veia bastante bien, a pesar de 
su gordura, su peluca™ y sus extravagantes zapatos de plastico con estrellas do- 
radas. A diferencia del ladron, ella venia a comunicarle a Clarisa que sus consejos 
de antanio habian caido en tierra fértil y ahora ella era una cristiana decente. 

—Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro —le pidi6. 

—Qué tremendo chasco se llevaran estas buenas personas si en vez de irme 
al cielo acabo cocindndome en las pailas* del infierno... —coment6 la mori- 
bunda, cuando por fin pude cerrar la puerta para que descansara un poco. 

—Si eso ocurre alla arriba, aqui abajo nadie lo sabra, Clarisa. 

—Meijor asi. 

Desde el amanecer del viernes se congreg6 una muchedumbre en la calle y a 
duras penas sus hijos lograron impedir el desborde de creyentes dispuestos a lle- 
varse cualquier reliquia, desde trozos de papel de las paredes hasta la escasa ropa 
de la santa. Clarisa decaia a ojos vista y por primera vez dio senales de tomar en 
serio su propia muerte. A eso de las diez se detuvo frente a la casa un automévil 
azul con placas del Congreso. El chofer ayud6 a descender del asiento trasero a 
un anciano, que la multitud reconocié de inmediato. Era don Diego Cienfuegos, 
convertido en précer después de tantas décadas de servicio en la vida publica. 
Los hijos de Clarisa salieron a recibirlo y lo acompanaron en su penoso ascenso 
hasta el segundo piso. Al verlo en el umbral de la puerta, Clarisa se animé, vol- 
vieron el rubor a sus mejillas y el brillo a sus ojos. 

—Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y déjanos solos —me sopl6 al 
oido. 

Veinte minutos mas tarde se abrio la puerta y don Diego Cienfuegos salié 
arrastrando los pies, con los ojos aguados, maltrecho* y tullido,”” pero sonriendo. 
Los hijos de Clarisa, que lo esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los 
brazos para ayudarlo; y entonces, al verlos juntos, confirmé algo que ya habia 
notado antes. Esos tres hombres tenian el mismo porte y perfil, la misma pausada 
seguridad, los mismos ojos sabios y manos firmes. 

Esperé que bajaran la escalera y volvi donde mi amiga. Me acerqué para 
acomodarle las almohadas y vi que también ella, como su visitante, lloraba con 
cierto regocijo. 

—Fue don Diego su pecado mas grave, {verdad? —le susurré. 

—Eso no fue pecado, hija, s6lo una ayuda a Dios para equilibrar la balanza 
del destino. Y ya ves cémo result6 de lo mas bien, porque por dos hijos retarda- 
dos tuve otros dos para cuidarlos. 

Esa noche muri6 Clarisa sin angustia. De cancer, diagnosticé el médico al 
ver sus capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos apifiados* en la 
calle con cirios y flores; de asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando nos 
visité el Papa. 


Isabel Allende. “Clarisa”, Cuentos de Eva Luna. © Isabel Allende, 1990. 


“4 Cabellera postiza. 47 Invalido. Imposibilitado de moverse o de 
45 Ollas, cacerolas. mover algtin miembro. 
46 En mal estado fisico o moral. 48 Aglomerados, en grupos apretados. 
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= Preguntas generales 


iCémo transcurri6 la infancia de Isabel Allende, y qué influencia tuvieron 
estas tempranas experiencias en su obra futura? ;Cudal fue su primera voca- 
cién? ¢En qué circunstancias se inicid como novelista? 

{Qué época hist6rica abarca Allende en La casa de los espiritus? ;Que caracte- 
risticas tiene su version del pasado? 

¢En qué se baso Allende para escribir De amor y de sombra? 

éQué tipo femenino crea la autora en Eva Luna y en Cuentos de Eva Luna? 
¢Qué otros temas ha explorado en su obra mas reciente? 


= Preguntas de andlisis 


{Quién relata la historia de Clarisa y qué sentimientos proyecta en la des- 
cripcidn de su personaje? 

~Cuales son las diferencias de caracter y de conducta entre Clarisa y su ma- 
rido, y como se manifiestan? 

{Qué actividades ocupan a Clarisa y cémo la ayudan a resolver sus proble- 
mas? ;Dénde se observa el uso de expresiones humoristicas 0 irdnicas en la 
descripcion de las actividades de Clarisa? 

Qué decision tom6 Clarisa para mejorar su destino y el de su familia? 
¢~Como caracterizaria Ud. su actitud con respecto a las normas morales y 
sociales? 

Qué revela el personaje de Clarisa acerca de la vision feminista de la au- 
tora? 


= Temas para informes escritos 


Semejanzas y diferencias entre Cien afios de soledad y La casa de los espiritus. 
Influencia de la experiencia periodistica de Allende en su obra. 

La tradici6n picaresca y la modificacién de las pautas de conducta de la mu- 
jer en Eva Luna y Cuentos de Eva Luna. 

La solidaridad femenina en la obra de Allende. 

Ritos, magia y supersticiones en la obra de Isabel Allende. 


= Temas de reflexién y comentario 


El contexto chileno-californiano de Hija de la fortuna y Retrato en sepia. 

Los personajes aventureros de Isabel Allende. 

El entrecruzamiento de culturas en la obra reciente de Allende. 

El mensaje liberador que comunican los protagonistas femeninos de 
Allende. 

La experiencia personal de los hechos histéricos en el relato de la esclava 
Zarité de La isla bajo el mar. 


SERGIO RAMIREZ 


1942, Masatepe, Nicaragua 


Como muchos intelectuales hispanoamericanos que le precedieron desde la inde- 
pendencia de sus respectivos paises, Sergio Ramirez ha vivido entre dos mundos, 
el de la literatura y el de la responsabilidad civica. En afios recientes, sin embargo, 
su vocacion literaria, mantenida a través de los vaivenes de su trayectoria politica, 
lo ha absorbido completamente, por lo que la literatura centroamericana ha ga- 
nado un escritor de gran talento narrativo. Descendiente de una familia de musi- 
cos, sus padres, quienes tenian por necesidad una vida errante, lo entregaron a un 
médico y aficionado violista, para que lo criara. El contacto con su familia de mt- 
sicos, a la que pertenecian sus abuelos y numerosos tios y tias, fue una experiencia 
importante en su formacion. Aunque no hered6 la vocacién de éstos, el mundo 
de orquestas y bandas musicales ambulantes y las historias de sus rivalidades, asi 
como también el descubrimiento de las tiras cOmicas, le darian mas tarde material 
para su novela Un baile de mdscaras (1995). También el cine influy6 sobre el futuro 
escritor. A los doce afios, cuando comenzaba a desarrollar su habilidad para las 
letras, entr6 a trabajar como proyeccionista de peliculas en el nico cine que exis- 
tia en Masatepe, propiedad de un tio suyo. Esto le permiti6 familiarizarse con 
peliculas de Alfred Hitchcock, Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, asi como con 
un rico repertorio de peliculas mexicanas. Ramirez, al igual que otros escritores de 
su generacion, ha incorporado, sin jerarquizarlas, las manifestaciones de la cultura 
y el arte, desde las formas elaboradas y complejas que requieren un alto grado de 
educacion hasta las expresiones de la cultura popular. Su creatividad se orienté, 
desde el comienzo, hacia la narrativa. Inici6 su carrera literaria a la temprana edad 
de catorce afios con la publicacién de un cuento basado en una leyenda, “La ca- 
rreta magna”, en el prestigioso suplemento cultural La prensa literaria (1956). 

En 1959 Ramirez se traslad6 a la ciudad de Leon para cursar estudios de 
Derecho en la universidad. Alli, junto con Fernando Gordillo, fund6 la revista 
Ventana, y establecié contacto con las organizaciones estudiantiles que luchaban 
por hacer respetar la autonomia universitaria. Ramirez se graduo de abogado en 
1964, pero nunca ejercié esa profesidn. En 1963, con la publicacion de su primer 
libro, Cuentos, habia reafirmado su vocaci6n de escritor y comenzado su primera 
novela, Tiempo de fulgor, publicada en Guatemala en 1967. Cuenta en ella su tran- 
sito de Masetepe, su pueblo natal, a Leén. Nicaragua, en esa €poca, vivia bajo la 
dictadura de Anastasio Somoza Debayle (1925-1980), quien habia heredado el 
poder, ejercido por décadas, de su padre, el fundador de la dinastia Somoza. Ra- 
mirez decidié exiliarse. Ya casado y con hijos, se traslad6 con su familia a Costa 
Rica, donde se hizo cargo de la direcci6n de EDUCA, la Editorial Centroameri- 
cana Universitaria. En 1973, se fue desde alli a Berlin, gracias a una beca que se le 
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otorg6 para que escribiera su novela ;Te dio miedo la sangre? (1976). En la ciudad 
alemana trabajo, también, en la primera version de El pensamiento vivo de Sandino 
(1975), obra que llegé a tener dos voluimenes en la versién completa, publicada 
en Nicaragua, en 1984. 

En 1975, Ramirez dejé Berlin para volver a Centroamérica y unirse al 
Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) en la lucha contra la dictadura 
de Somoza. Después del triunfo del FSLN, integr6 la Junta de Gobierno de Re- 
construccién Nacional y fue elegido vicepresidente en 1984, cargo que ejercio 
hasta las elecciones de 1990, en las que el sandinismo fue derrotado. El pais ha- 
bia pasado por un dificil periodo, en el que la violencia de grupos armados en 
contra del régimen, apoyados por los Estados Unidos, y los propios errores del 
sandinismo, precipitaron su deterioro y minaron su popularidad. Desacuerdos 
y conflictos con el sandinismo oficial de Daniel Ortega Ilevaron a Ramirez a se- 
pararse de éste y formar un partido aparte, en representacion del cual se pre- 
sentdé, sin éxito, como candidato presidencial en las elecciones siguientes. Luego 
de estas experiencias, Ramirez abandonéo la politica y regres6 a su primera y 
auténtica vocaci6n de escritor, dedicandose por entero desde entonces a escribir 
su obra y a actividades académicas e intelectuales relacionadas con la literatura. 
Las experiencias que habia vivido se reflejan en Adios muchachos. Una memoria de 
la revolucion sandinista (1999), libro que ofrece una interpretacion autocritica del 
régimen sandinista. 

Entre las obras de ficcién del autor se destacan: Un baile de mascaras, donde, 
precisamente, un baile de mascaras, organizado por el protagonista para celebrar 
el cumpleanos de su esposa, sirve de escenario para una trama, con personajes 
reales y sobrenaturales, que entreteje, con humor y gracia, la historia de la familia 
del propio autor con las historias e intrigas de la pequena ciudad; Castigo divino 
(1988), novela que utiliza las circunstancias de un extrano crimen para recrear 
el ambiente de Nicaragua al comienzo de los anos treinta; Margarita, esta linda 
la mar (1998), donde se superponen dos épocas, la de la visita de Rubén Dario 
a Leon, al final de su vida, y la del asesinato del dictador Anastasio (Tacho) So- 
moza Garcia (1956), por el poeta Rigoberto Lopez Pérez. La figura de Dario es el 
puente que une estas dos épocas, como lo indica la mencion del apellido Debayle 
y la red de vinculos que revelan el entrecruzamiento de los personajes, en su ma- 
yoria hist6ricos; Sombras nada mds (2003) se basa en un hecho ocurrido semanas 
antes del triunfo sandinista, cuando las fuerzas revolucionarias capturaron, y so- 
metieron a juicio, a un viejo funcionario del régimen de Somoza, llamado Alirio 
Martinica, quien lleg6 a ser secretario del dictador. La novela ofrece una version 
desmitificadora de las conductas, en la que no hay santos ni monstruos en uno 
u otro bando. En Mil y una muertes (2005), el autor reconstruye la historia del 
fotografo nicaragiiense llamado Castell6n y comunica, a través de las visiones 
captadas por su camara en distintos lugares del mundo, una perspectiva escép- 
tica sobre las nacionalidades y sobre las utopias y los ideales derrotados a través 
de la historia. Las publicaciones recientes de Ramirez incluyen las colecciones 
de cuentos El reino animal (2007) y Juego perfecto (2008), asi como EI cielo llora por 
mt (2008), novela policiaca. En ésta, a raiz de la desaparicién de una mujer, los 
investigadores del Departamento de Narcoticos de la policia nicaragiiense en- 
frentan con humor y valentia a los temibles carteles de Cali y Sinaloa. La ficcién 
de Sergio Ramirez demuestra un gran talento en el manejo de materiales histé- 
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ricos y el juego de la intertextualidad, en la utilizacion de distintos registros del 
lenguaje, incluyendo los del cine y el espectaculo popular, en su habilidad para 
describir situaciones con un humor cémico y en su empleo de una diversidad de 
técnicas narrativas. 

“Catalina y Catalina”, aqui incluido, forma parte de su coleccién de Cuentos 
completos (1997). El relato comunica una critica implicita de la sociedad patriarcal, 
cuyo sexismo y autoritarismo imponen normas de conducta que perpetuan el 
sometimiento de la mujer y llegan a destruir los lazos familiares. 
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Cuentos completos (1997) 
CATALINA Y CATALINA 


Esa tarde Catalina planchaba en combinacion y sostén como todas las tar- 
des, para aliviarse del calor, porque el cuarto era estrecho y mucho el fogazo de 
la hornilla de fierro donde se calentaban las planchas, 0 porque de verdad fuera 
una adiltera y por eso no se rasuraba los sobacos, aunque si, y por lo mismo, se 

5 depilaba meticulosamente las piernas con una pinza. Adultera, como después no 
se cansaria de acusarla mi padre delante de cualquiera, mordiendo las palabras 
entre las coronas metélicas de su dentadura. Y ya no tuve nunca otra forma de 
verla en adelante que a la luz de aquella acusaci6n terrible que me recordaba la 
historia sagrada, derribada a pedradas en el polvo Catalina, magullada y ensan- 

10 grentada bajo una Iluvia de piedras, hasta morir. 
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Como todas las tardes, con el dedo humedecido de saliva probaba Catalina 
el calor de las planchas y se aplicaba con decisién sobre los cuellos y pufios de 
las camisas blancas que rociaba con agua almidonada usando una bomba de flit;’ 
una vez planchada cada camisa, iba a depositarlas, desplegadas, sobre la cama, 
dentro del mosquitero extendido para que no les cayera el polvo; y en los des- 
cansos, acercaba a los carbones de la hornilla de fierro la cabellera rojiza para en- 
cender los cigarrillos Valencia que fumaba pensativa, sonriendo sola a veces, un 
brazo cruzado sobre el vientre desnudo, himedo de sudor, el otro frente al rostro 
nublado por las lentas bocanadas que tardaban un mundo en deshacerse. 

Catalina tenia la cabellera tirando a rojizo, los ojos de un amarillo claro y la 
voz ronca. Una vez, viéndola asi, distraida, le pregunt6 mi padre al pasar para la 
calle, siempre mordiendo las palabras, que en qué pensaba tanto, como si aquello 
de verla asi, perdida en lontananzas,” lo molestara en el alma; se sonrié ella di- 
ciéndole que pensaba en paises lejanos; y le contest6 él, ya agriado, que tuviera 
mucho cuidado en no engafiarlo sobre lo que andaba divagando su cabeza por- 
que le podia costar muy caro. 

Y, entonces, resultd lo de esa tarde que empecé diciendo, cuando aparecio 
mi padre, de pronto, en la casa, a una hora en que nadie lo esperaba. Yo estudiaba 
en voz alta las guerras ptinicas,? sentada en un banquito al pie del planchador y 
mi hermano remendaba en el suelo un barrilete, usando el mismo almidon de 
las camisas. Decian, con admiracion, que el secreto de Catalina para dejar aque- 
llos cuellos y pufos tan tersos y a la vez tan firmes, que hacia que le llovieran 
los encargos y la casa anduviera siempre llena de camisas blancas, camisas en 
el tendedero del patio, camisas sobre las sillas, sobre la mesa del comedor y de- 
bajo del mosquitero, estaba en la forma en que preparaba su almidon, batiéndolo 
despacio sin que al final se le espesara mucho, y en aquel procedimiento suyo de 
rociarlo en las camisas con una bomba de flit; pero yo mas bien creo que se debia 
a su tes6n con la plancha. Su brazo derecho, con el bicep desarrollado, se habia 
vuelto fuerte y musculoso, como de boxeador. 

Mi padre se plant6 frente a ella, menudo y nervioso como era, la manzana 
de adan en un tenso temblor bajo la piel lastimada por la cuchilla de afeitar, las 
venas en enjambre* repintadas muy gruesas en el cuello y debajo del vello de los 
brazos. La examiné de los pies a la cabeza, con ojos de desprecio; después la es- 
cupi6 en la cara, ain con mas desprecio, y le orden6 que se fuera inmediatamente 
de la casa llamandola una y otra vez adultera. Catalina, sin discutirle nada, se 
limpio con los dedos la saliva que le bajaba por la barbilla, y con su voz ronca 
le dijo que si, que se iria, que no se preocupara, pero primero tenia que terminar 
de planchar las camisas blancas y le faltaba todavia media docena. El, por toda 
repuesta, volvi6 a escupirla, y volvio a la calle. 

Entonces, cuando se habia ido, mi hermano y yo corrimos llorando al lado 
de Catalina y nos prendimos de su combinaci6n pidiéndole que no hiciera caso, 
que no se fuera. Ella siguié en su tarea de planchar, y mientras tanto nos decia 


' Tubo flexible que se usa para echar ° Las tres guerras entre Roma y Cartago 
insecticida. Flit, palabra derivada de una marca (264-241, 218-201, y 149-146 antes de la era 
ya desaparecida, ha pasado al vocabulario cristiana), en las que Roma sali6 victoriosa. 
como nombre genérico de insecticida. * Agrupadas, formando un conjunto. 
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que no creyéramos nada malo de ella, que no era ninguna adultera, eran cuentos 
y enredos de sus cufiadas que nunca la habian querido, pero que lo mejor era 
obedecer, que todos le debiamos obediencia a mi padre aunque estuviera equivo- 
cado, que nos portaéramos bien y estudidramos las lecciones, iba a escribir, y que 
no me olvidara yo de entregar las camisas planchadas en las casas donde perte- 
necian, todas me las iba a dejar listas, debajo del mosquitero. 

Y ya listas todas las camisas se fue al cuarto a meter en una caja de avena 
Quaker, que sacé de debajo de la cama, su ropa y sus cositas que tenia en el saliente 
de la ventana, una polvera musical, una mufiequita china de porcelana con un pa- 
raguas, una foto suya entre pinares de cuando habia ido en bus a Jinotega en un pa- 
seo, siendo soltera. En ese mismo saliente de la ventana mi padre manejaba, debajo 
de una piedra de rio, unos poquitos libros que nunca cambiaron ni dejaron de estar 
alli: El Conde de Montecristo, una novela de Javier de Montepin® que no recuerdo, y 
un Almanaque Mundial que atin para entonces era ya viejo, de varios afios atras. 

Después, Catalina se visti6, tranquila, silbando por lo bajo, como silbaba, 
a veces, cuando planchaba, y salié a la calle cargando la caja. La recuerdo en la 
puerta mirando en distintas direcciones, como si no supiera para donde iba a 
coger, parpadeando, como si la deslumbrara mucho el sol, y recuerdo el vestido 
con que se fue, un vestido gris de tela de gro, bordado de negro en el cuello, que 
alguna vez habia sido de fiesta, descosido de algunas puntadas en un costado. 
Tenia veintisiete anos para entonces Catalina y, ya dije, el pelo tirando a rojizo, 
los ojos de un amarillo claro y la voz.ronca. 

Eran los tiempos del algod6n. Mi padre era mecanico de tractores Cater- 
pillar en el taller de la Nicaragua Machinery en Masaya, y le habian otorgado un 
diploma del mejor mecanico del ano que colgaba en la pared, al lado de la mesa 
del comedor. Ganaba muy bien, tanto como para mandarme a mi al colegio de las 
monjas del Rosario, y dar cada sdbado fiestas en el patio que empezaban desde 
el mediodia. No necesitaba Catalina empenarse en planchar camisas, él tenia su- 
ficiente para proveer; pero si queria seguir desarrollando su brazo de boxeador 
con el ejercicio de la plancha, alla ella. 

La crudeza de caracter de mi padre la resumo hoy, no sé porqué, en su 
grueso cintur6n de vaqueta trabajado al buril,’ en el sombrero de fieltro con man- 
chas de sudor que no se quitaba ni dentro de la casa, y en sus botas recias, botas 
de trabajo pero siempre bien lustradas, extranas en su brillo porque se suponian 
unas botas que no debian de brillar. Y sobre todo en su voz, una voz de Ordenes 
secas que no tenia matices, la voz con que le orden6 a Catalina salir para siempre 
de la casa después de llamarla adultera, moliendo las palabras entre las coronas 
metalicas que se entreveian cuando comia, 0 cuando cantaba. 

Porque mi padre cantaba boleros. Extrano, si se quiere; pero ya avanzadas 
sus fiestas del sbado mandaba a la calle a buscar algun trio; se sentaba en un 
banquito bajo delante de los guitarristas, se aconsejaba con ellos, cada vez, en el 
acompafiamiento, y entonaba las letras con una voz suave y esquiva,® siempre sin 
matices, los ojos cerrados y la mano en el entrecejo; y seguia cantando, bolero tras 


5 Xavier Henri Aymon Perrin, conde de © Tela de seda gruesa que se emplea en cintas. 
Montepin (1823-1902) fue un autor de folletines 7 Punzon con el que trabajan los grabadores. 
y dramas populares, de mucho éxito en su 8 Evasiva, huidiza. 
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bolero, aunque la gente dejara de ponerle oido, y bebiendo, después de terminar 
cada cancién, sorbos de un vaso de agua tibia que Catalina, por 6rdenes suyas, le 
ponia al lado, en el suelo. 

Nunca puedo imaginarlo cantandole boleros a Catalina, sin embargo, ni aca- 
riciandola en la oscuridad, 0 quitandole alguna prenda de vestir mientras la be- 
saba. Pero recuerdo una tarde de un s4bado que me aburria en la casa y entré de 
pronto al dormitorio de los dos, en busca de nada; salté él de la cama, desnudo, 
y se qued6 sentado en el borde, encogido, sin darme la cara, mientras Catalina, 
desnuda también y bafiada de sudor, se cubria hasta la cintura, sin quitarme la 
vista, recogiendo la sdbana con extremo cuidado como si tratara de entrar en ella 
sin que yo me diera cuenta, mientras con su voz ronca, mas enronquecida aun, 
me pedia que saliera. 

Tampoco lo recuerdo haciéndome alguna caricia a mi, ni me recuerdo sen- 
tada nunca a la mesa junto a él. Se ponia a comer, con mi hermano al lado, y ya 
cuchillo y tenedor en mano pasaba revista al plato, dividiéndole luego con una 
sefial de los cubiertos en cuatro partes iguales, como un campo de batalla, para 
empezar entonces su acometida, masticando de manera meticulosa y reflexiva y 
mirando de nuevo la comida antes de emprender cada bocado, sus ojos hostiles 
vigilando alrededor para prevenir cualquier interrupci6n. 

Mi hermano y yo averiguamos al fin adénde se habia ido Catalina. A la 
casa de su hermano Noelito, el escribiente del juzgado, cerca de la estacién del 
ferrocarril, porque lleg6 un dia mi tia Fula, que era la peor de todas, a decirle 
a mi padre que ésa seguia en Masaya, la desvergonzada, y que en la casa de su 
hermano alcahuete,? Noelito el escribiente del juzgado que no tenia ni donde caer 
muerto,!? recibia al querido. 

Esta Fula y mis otras tias se daban infulas sociales, caminaban con paso 
altanero como si el suelo tuviera que pedirles permiso para dejarse pisar, iban 
a misa de sombrero, sombreros de velillo pendiente, adornados de flores arti- 
ficiales, y anteojos de sol, que no se quitaban dentro de la Iglesia porque para 
ellas eso era de grandes damas, hablaban continuamente de apellidos y rique- 
zas, y tampoco tenian donde caer muertas, igual que mi tio Noelito que siem- 
pre usaba los mismos pantalones, muy bien remendados, con mucho primor, 
pero los mismos pantalones que si eran oscuros iban perdiendo el color hasta 
que los anos lo desvanecian por completo, y él que hacia broma de aquella 
prueba de pobreza diciendo que asi estrenaba sin gastar porque, al fin y al 
cabo, con el tiempo y un pelito, de todos modos llegaba a tener pantalones de 
distinto color. 

Otra tarde en que caia un aguacero muy recio, mi hermano y yo nos con- 
certamos para subirnos enganchados a la culata’! de un coche de caballos que 
llevaba pasajeros a la estacién del ferrocarril, y fuimos a buscar a Catalina a la 
casa de su hermano Noelito. Pero ya no estaba. 

Mi tio Noelito, que usaba un cabo de lapiz detras de la oreja porque aquél 
era su Oficio, escribir siempre, nos sec6é las cabezas con una toalla, nos fue a 


® Mediador en relaciones amorosas 0 sexuales " Parte posterior. 
irregulares o encubridor de ellas. 

10 Expresién que enfatiza su falta de recursos 
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comprar él mismo, remojandose, una coca cola para cada uno a la pulperia de 
enfrente, nos metié a su aposento, que quedaba detras de un biombo forrado con 
caratulas de revistas, nos sentd en su cama, y nos explicé que Catalina se habia 
trasladado a Managua con la voluntad de conseguir alla un dinero para el pasaje 
aéreo y asi irse a vivir a Los Angeles donde ya tenia asegurado un trabajo de 
planchadora de cuellos y pufios en una fabrica de camisas Van Heusen de unos 
judios; que nos habia dejado saludos por si acaso llegdbamos a verla, y que antes 
de irse le habia encargado comprarnos esas coca colas, de cuenta de ella. Y nos 
entreg6 el vuelto del billete que ella le habia dado para las coca colas. 

Al oir aquellas noticias yo empecé a llorar muy bajito mientras me tomaba 
la coca cola, y mi hermano sdlo me miraba, muy asustado, y después me pedia 
que no llorara porque, entonces, él también iba a llorar. 

No tiene nada malo que Iloren por el recuerdo de su mama, nos dijo en- 
tonces mi tio Noelito; es una mujer buena y trabajadora y estoy seguro de que 
apenas tenga con qué, los manda a traer a los dos para que vayan a pasear a los 
Estados Unidos y quién quita y hasta aprenden a hablar en inglés. Con esa pro- 
mesa, algo me consolé, y mi hermano se puso a preguntar sobre aquel viaje como 
si ya al dia siguiente fuéramos a subirnos al avion. 

Entonces le pregunté yo a mi tio Noelito, asi, de pronto, si era cierto que 
Catalina era una adultera, y aunque se lo pregunté dos veces, se hizo el disimu- 
lado, y mas bien me pregunt6 él si me gustaba coleccionar estampillas; tenia una 
del volcan Momotombo, en forma de tridngulo, que era escasa. Y aunque le dije 
que no, porque nada tenia que ver yo con estampillas, y lo que queria era que me 
contestara lo que le estaba preguntando, fue a sacar de una gaveta la estampilla, 
que me regald, diciéndome que seria bueno que me volviera filatélica!? como él. 
Y dijo mi hermano: {es filatélica lo mismo que adultera? 

Pero mi tio Noelito, muy atolondrado, le contest6 que no, que eran palabras 
muy distintas; y que nos fuéramos ya para la casa, ya habia escampado, no vi- 
niera a darse cuenta su cunado que estabamos alli y Dios nos libre. Y nos tom6 de 
la mano y nos llev6 hasta la puerta. 

No eran muchos los hombres que se relacionaban con Catalina. Recuerdo a 
dos. Valentin, mesero del Club Social que entraba con todo y bicicleta a la casa, a 
dejar el costal de sus camisas blancas sucias, un costal de harina Espiga de Oro, 
media docena por vez de camisas Venus porque era su obligaci6n atender a los 
socios de camisa blanca y corbatin negro. Después de un rato se iba, manejando 
su bicicleta con una sola mano, las perchas con sus camisas blancas en la otra, 
flameando al viento. 

Este Valentin, decia Catalina en son de reproche’’ y como si él no estuviera 
alli, ya le he dicho que no se ponga tanta brillantina en el pelo porque le cuore 
con el sudor en el cuello de las camisas y cuesta tanto sacar la costra de grumo™ 
que ni raspandola con un cuchillo. Y respondia siempre Valentin: es que me tengo 
que ver elegante, Catalina. 


2 Coleccionista de estampillas. sustancia en polvo se deslie sin precauci6n en 
13 Queja. un liquido. 

14 Parte coagulada de un liquido. O: pequena 
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Valentin, para que ella lo hubiera llegado a tomar como pareja de adulterio, 
no era ni bien parecido ni nada. Un hombre sin gracia, comun y corriente. Pero 
un dia de Santa Catalina, que tuvo que haberlo averiguado él en el almanaque 
porque no se celebra por lo comutn, le llevé una tarjeta grande, de esas perfu- 
madas, con dos corazones rojos de satin acolchado, que fue a entregarle hasta la 
mesa de planchar sin dejar la bicicleta que hacia girar sola sus pedales mientras 
él la empujaba por el manubrio. Ella, amuinada", sin alzar la cabeza, recibi6 la 
tarjeta y la guard6 muy veloz bajo las camisas lavadas. Es todo lo que recuerdo. 

El otro era Peter, el gerente de la sucursal del Banco Calley Dagnall, que 
s6lo usaba camisas Arrow, de mancuernillas,!° y eran una novedad que admiraba 
a Catalina las ballenitas de plastico que traian los cuellos por debajo para man- 
tenerlos firmes. Peter se quedaba largo tiempo conversandole a Catalina, cuando 
llegaba a dejar sus camisas en un saco de lona con las marcas del banco, de los 
mismos que servian para transportar billetes. 

Le conversaba, y le contaba chistes de los que ella se reia mientras plan- 
chaba, reprimiendo la risa con la boca cerrada, chistes de curas, conventos, mon- 
jas, burros, arrieros y loras, siempre habia una lora en aquellos chistes; y siempre 
que terminaba de contar alguno, lo celebraba chocando las manos por arriba de 
la cabeza e iniciaba un paseo por el cuarto, moviendo las caderas, como en un 
paso de baile, y volvia a chocar las manos tantas veces como le fuera posible. Un 
dia, algo que yo no oi le dijo Peter y ella se qued6 algo asi como pestaneando y tal 
vez llorando, y nunca volvi6 a aparecer Peter con sus camisas Arrow. 

Eso fue todo. Salvo que, delante de Valentin y delante de Peter planchaba 
Catalina en combinaci6on y sostén; entraban ellos y no se preocupaba de correr 
a ponerse nada encima, igual que si fuera mi padre el que entrara. Y aquello de 
quedarse delante de hombres extranos medio desvestida, que mas bien podria 
ser prueba de su inocencia, mi tia Fula lo alegaba como prueba de su maldad, lo 
mismo el hecho de que todas las noches fuera sola al cine; asunto que no era su 
culpa, porque a mi padre le repugnaban las peliculas. 

Ahora tengo la edad que tenia Catalina cuando se fue de la casa, veintisiete 
anos; y quienes la conocieron de joven siempre me dicen que me parezco mucho 
a ella. Debe ser. Por lo menos tengo el pelo tirando a rojizo, aunque lo uso muy 
corto, los ojos de un amarillo claro, aunque desde los doce anos llevo lentes, por 
la miopia; y la voz ronca, una voz que, segtin me dicen, es de tono sensual; una 
voz de alcoba, me dijo alguien una vez. Me llamo, ademas, Catalina. Y me quedé 
llamandola a ella por su nombre, Catalina, porque se fue lejos para siempre, y 
porque esta de por medio esa acusaci6n en su contra de haber sido adultera, que 
sea 0 no cierto el hecho, me quit6 también, desde entonces, la inclinacién de lla- 
marla mama. 

Cémo sera ahora Catalina, qué aspecto tendra, si conservara el color de su 
pelo o tendra canas, arruguitas junto a los ojos y la boca, si seguira fumando en 
combinacion y sostén, si sera siempre musculoso su brazo de planchar, si al fin 
habra tenido alla un amante, en el caso de que no lo tuvo aqui. No lo sé. Nunca 
volvimos a verla, nunca tuvimos una fotografia suya, ni nos escribié nunca invi- 
tandonos a pasar una temporada con ella en Estados Unidos, como crefa el pobre 
de mi tio Noelito: las vacaciones se les van a hacer pequefias por tantos lugares 


1S Disgustada o triste. ‘© Gemelos para los puftos de la camisa. 
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donde su mama los va a llevar a pasear, conocerén al perro Lassie!” en persona, co- 
meran golosinas de alla, empacadas en celofan, y valijas nuevas, de esas de ziper, 
tendran que traer por tanta ropa americana que ella va a comprarles. Mentiras. 

Me bachilleré'® en el colegio de las monjas del Rosario, mi padre dio a hacer 
un traje entero para llevarme del brazo, siempre de botas fuertes, bien lustradas; 
yo le escogi en el almacén de Elias Frech la corbata que se puso, aunque se portd 
rebelde, ya vestido, a la hora de ir yo a cerrarle el bot6n del cuello porque le mo- 
lestaba la manzana de adan. Y fue una de las pocas veces que lo vi reir, ensenando 
sus calzaduras metalicas, diciéndome que lo dejara, que el botén le apretaba mu- 
cho y que iba a parecer chivo ahorcado, con los ojos tan sobresalidos. Y asistié a 
la ceremonia con el cuello abierto, un sombrero nuevo que compro por su propia 
cuenta en el mismo almacén de Elias Frech, y unos anteojos oscuros, como mi tia 
Fula. Y nunca volvi6 a juntarse con ninguna otra mujer. Por lo menos, ninguna 
mujer que pusiera los pies en la casa. 

Un dia, mi hermano no amaneci6 en la casa. Se fue a la clandestinidad como 
se estaban yendo muchos de su edad en Masaya, y quedo faltando en su lugar en 
la mesa de comer al lado de mi padre. El no dijo nada, ni pregunté nada, y en su 
aparente tranquilidad daba a entender que mi hermano lo habia prevenido de su 
desaparicion, sdlo para no verse disminuido en su autoridad; algo muy falso, si 
costaba que los dos se pasaran palabra. Y en los meses que siguieron, al terminar 
su tarea de comer, sdlo miraba con ojos fijos a la silleta vacia, claro que preocu- 
pado, mientras, por largo rato, se escarbaba los dientes con el palillo. 

Me matriculé en Derecho en la UCA”’ y debia viajar todos los dias a Ma- 
nagua, con lo que las relaciones con mi padre se fueron haciendo més lejanas, 
pues apenas nos veiamos por las noches y él con su costumbre constante de no 
admitirme nunca a la mesa aunque ahora tuviera que comer solo; y asi, con esa 
distancia, yo tampoco iba a contarle que estaba metida en una célula clandestina 
y que recibia entrenamiento en el manejo de armas. Vino la insurrecci6n de sep- 
tiembre, me advirtieron que me buscaba la OSN,”° terminé asilada en la emba- 
jada de Costa Rica, y sali exiliada para San José. 

En el aeropuerto, cuando los exiliados, que éramos mas de cincuenta, subia- 
mos al avion charter en fila de uno, lo vi desde lejos en el balcén de la terminal 
desierta en un momento en que me volvi por acaso, detenida frente a los agentes 
de la seguridad que comprobaban mi nombre en la lista. No sé cémo habra lle- 
gado hasta alli, si habian prohibido la entrada a todos los familiares. No quit6 
un sdlo momento las manos de la barandilla, no hizo ningun ademan de saludo. 
Pero habia venido a despedirme, por eso estaba alli bajo el sol; y desde lejos, creia 
verlo masticar algo entre sus calzaduras metilicas, palabras que no salian de su 
boca cerrada, 0 acaso sélo masticaba sinsabores. 

Lleg6 el afio de 1979. Entonces, en plena ofensiva final mataron en combate 
a mi hermano, integrado a las fuerzas del Frente Sur que avanzaban desde la 
frontera con Costa Rica en busca de tomar la ciudad de Rivas. La columna logr6 


17 Nombre dado a una perra que fue 1° Universidad Centroamericana. 
protagonista de una serie televisiva trasmitida 20 Oficina de Seguridad Nacional. 
desde 1954 a 1973. 


18 Esta no es una palabra correcta en espanol, 
no existe un verbo que pueda conjugarse asi. 
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recuperar el cadaver y lo enterramos en el panteon del poblado de La Cruz, del 
lado costarricense. Y entonces, llam6 Catalina. 

Fue al dia siguiente del entierro. No se cémo habra averiguado mi teléfono 
si en aquella casa de Curridabat viviamos tantos, escondidos tras seudonimos, 
y nos cambiabamos, ademas, de domicilio tan a menudo. Pero llamo. Te Ilaman 
por larga distancia, me dijeron. Yo estaba acomodando medicinas, vendas, gasas 
y esparadrapos en una caja, la ultima de un lote que debia salir esa manana para 
el Frente Sur. Quién, pregunté. Dice la operadora que de Los Angeles. Y corri al 
teléfono. Catalina llamando a Catalina. ;Es usted Catalina? Catalina, aqui esta 
Catalina en la linea, adelante. Y esperé. Fueron segundos, muy largos. Adelante, 
dijo otra vez la operadora, y hubo un nuevo silencio. 

Como seria su voz? ;Seria aun mas ronca que antes? 

No pude saberlo porque lo que escuché fue un Ilanto que empezaba, una 
explosion lejana, un fulgor, un derrumbe, una polvareda de Ilanto, y yo también 
empecé a llorar como si todos aquellos afios no hubiera hecho mas que acumular 
mi carga de llanto para esperar la llegada de aquel momento en que tendria que 
responderle, llorando, llanto con llanto, y llorabamos y ninguna de las dos dejaba 
de llorar, y solo nuestros sollozos en pugna que crecian, buscaban sosiego y des- 
pués volvian a irrumpir con violencia desconsolada, podian percibirse a los dos 
lados de la linea, un llanto acercandose y otro llanto alej4ndose, uno que venia y 
otro que se iba para encontrarse, rechazarse y volver a encontrarse otra vez. 

Era tanto tiempo, tantos anos, habia tantas cosas que decirse, buscar entre 
las dos, Catalina y Catalina, aquel hilo roto desde la tarde que la habia visto por 
ultima vez en la acera, el viejo vestido de fiesta descosido en el costado, con la 
caja de su ropa en la mano, sosteniendo el cordel del amarre, tenso, entre los de- 
dos, sin acertar a decidir adénde dirigirse, cegada por el sol; contarle, al menos, 
como si hubiera sido una cosa de ayer, que mi tio Noelito habia cumplido con el 
encargo de comprarnos las coca colas con el dinero que ella le habia dejado, y que 
me contara ella si se habia marchado a Managua con su amante porque era una 
adultera, 0 es que no tuviste nunca ningtin amante y no fuiste una adultera, men- 
tia mi tia Fula, la muy engreida, mentian todas esas tias venenosas, enganchados 
en la culata de un coche fuimos a buscarte, desvalidos los dos en aquel aposento, 
remojados de lluvia, temblando de frio, no debia llorar yo para que no llorara mi 
hermano que me decia: voy a llorar, hermanita, tuvo que haber muerto él para 
que llamaras por fin, Catalina, qué te costaba, qué te hiciste todo este tiempo, 
ni una carta tuya, ni una linea, ni una razon, jamas nos mandaste una foto, me 
pusieron anteojos de miope, cumpli quince anos, tuve mi fiesta, me bachilleré, se 
fue a la guerra mi hermano, yo me vine al exilio, a él lo mataron, cay6 rescatando 
a un companero herido bajo el fuego de los morteros en la colina 55, yo me he 
puesto luto, le pusieron su nombre a la columna guerrillera, ahora uso muy corto 
el pelo, qué te costaba comunicarte con nosotros para decirnos si estabas viva, iba 
a decirle yo con mi voz ronca aun més ronca por el llanto apenas dejaramos de 
llorar pero aun lloramos bastante rato todavia. 

Y cuando, tanto tiempo después, al fin nos sosegamos, sorbiendo las dos el 
llanto, vino otro silencio; y, alla, en la distancia, desde muy lejos, oi decir: 

—Catalina, Catalina. ;Esta alli? 

—Numero equivocado —dije yo. Y colgué—. 
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= Preguntas generales 


¢Qué circunstancias influyeron en la formaci6n literaria de Sergio Ramirez? 
¢Qué papel juega la historia de Nicaragua en la narrativa de Ramirez? 
¢Desde qué perspectiva evoca Ramirez la revoluci6n sandinista? 

¢Qué caracteristicas comparte Ramirez con otros escritores de su genera- 
ci6n? 

¢En qué empresas educativas y culturales ha participado Ramirez? 


# Preguntas de anilisis 


¢Cémo describe el autor la vida familiar en “Catalina y Catalina”? 

¢Por qué es expulsada del hogar Catalina, la madre, y como se puede inter- 
pretar su conducta, antes y después de marcharse? 

Qué funcién cumple en el relato el contraste entre el padre de Catalina, la 
joven, y el tio Noelito? 

{De qué modo interviene la lucha contra la dictadura en la trama del 
cuento? 

Qué pone en evidencia el desenlace de la historia? 


a Temas para informes escritos 


Sergio Ramirez y la “nueva novela histérica”. 

Los personajes femeninos y masculinos en la narrativa de Ramirez. 

La relacion entre personajes reales y personajes ficticios en la obra de Rami- 
rez. 

La violencia en la ficcién de Ramirez. 

La incomunicacion entre las mujeres como secuela del orden patriarcal. 


= Temas de reflexién y comentario 


La relacién conflictiva entre la vocacion literaria y la vocaciOn de servicio a 
la comunidad en escritores como Sergio Ramirez. 

La recreaci6n de la historia vivida y la autocritica en la obra de Ramirez. 

La ambigiiedad moral en la conducta de los personajes de Ramirez. 

Lo carnavalesco en la obra de Ramirez. 

El punto de vista feminista en algunas narraciones de Ramirez. 


MARIA ROSA LOJO 


1954, Buenos Aires 


© Diego Diaz Abril 2010 


Maria Rosa Lojo es una de las figuras sobresalientes de la actual literatura argen- 
tina. Escritora, investigadora y critica literaria, se ha destacado como novelista, 
poeta y ensayista. Es doctora en letras por la Universidad de Buenos Aires, inves- 
tigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) 
y dicta un Seminario-Taller de Doctorado en la Universidad del Salvador. Hija 
de exiliados espanioles que llegaron a la Argentina a causa de la Guerra Civil, su 
origen gallego por via paterna, asi como el trauma familiar del exilio, marcaron 
su juventud y su futura obra. A través del estudio de la literatura e historia ar- 
gentinas, Lojo se identificd con su pais de origen al cual ha hecho una importante 
contribucion, con su extensa y variada obra, como creadora y estudiosa. 

Lojo se inicié en las letras como poeta con Visiones (1984), una coleccién que 
anticipa desde su titulo y la cita de Rainer Maria Rilke que le sirve de epigrafe, la 
tematica de la mirada interior. Tanto éste, como los poemarios siguientes, Forma 
oculta del mundo (1991) y Esperan la mariana verde (1998), son libros de poesia en 
prosa, forma de expresién que le permite a la autora comunicar su mundo inte- 
rior y su vision de la realidad. En Esperan la mafiana verde, la experiencia cotidiana 
y los recuerdos aparecen transfigurados por la voz poética que los desfamiliariza 
y transforma en misteriosos e inquietantes. 

Luego de su primera novela, de caracter autobiografico, Cancion perdida en 
Buenos Aires al Oeste (1987), Lojo ha cultivado la narrativa hist6rica, recreando 
con su ficci6n el pasado argentino, particularmente la época del tirano Rosas y 
las décadas posteriores en las que el pais inicia, con la organizaci6n nacional, su 
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marcha hacia la modernidad. Sus novelas La pasién de los némades (1994), La prin- 
cesa federal (1998) y Una mujer de fin de siglo (1999), asi como los relatos de Historias 
ocultas de la Recoleta (1999) y Amores ins6litos de nuestra historia (2001), son parte de 
ese proyecto. Su reconstrucci6én del periodo formativo de la Argentina moderna 
se inscribe, sin embargo, dentro de un esquema mas amplio que incluye novelas 
en las que la mirada retrospectiva se dirige hacia el pasado inmediato. Cancién 
perdida en Buenos Aires al Oeste tiene como contexto la época de la guerra de las 
Malvinas, y Las libres del Sur (2004) recrea parte de la vida de Victoria Ocampo, la 
aristocratica fundadora de la revista Sur y patrocinadora de escritores y de em- 
presas de divulgaci6n cultural. Apoyada en una cuidadosa investigacién de cada 
uno de los periodos histéricos que su obra abarca, Marfa Rosa Lojo reconstruye 
ambientes de €poca y biografias, reintegrandolas con nuevos significados al pre- 
sente activo de la memoria colectiva. Sus personajes hist6ricos conviven con los 
ficticios, una de las caracteristicas de la “Nueva novela histérica”. Lojo recrea en 
especial figuras femeninas pobremente comprendidas o valoradas en los textos 
canonicos. Entre ellas, Manuela Rosas, la hija de Juan Manuel de Rosas, en La 
princesa federal, quien reaparece en Finisterre (2005) aunque no como figura cen- 
tral; la escritora Eduarda Mansilla de Garcia es la protagonista de Una mujer de 
fin de siglo, novela que ha revivido el interés por la obra y la vida de esta autora 
tan injustamente olvidada. Al conocimiento y revaloracién de Eduarda Mansilla 
también ha contribuido Lojo con la edici6n critica de su obra Lucia Miranda (1860), 
un esmerado trabajo de equipo que ella dirigié y al que enriqueci6 con su propia 
introduccion. 

Mucho mas conocido que Eduarda Mansilla es su hermano Lucio V. Mansi- 
lla, el autor de Una expedicion a los indios ranqueles (1875), obra que sirve de inter- 
texto para La pasion de los nomades (1994), elaborada como reescritura de la misma. 
El] tema indigena es central en la obra de Lojo, esta presente en su ficcién, en 
novelas como Finisterre, en poemas de Esperan la manana verde y en sus trabajos 
de investigacion, como lo muestran su libro La “barbarie” en la narrativa argentina 
(Siglo XIX) (1994) y otros ensayos de critica e investigacién sobre el tema. Este 
también se encuentra en las colecciones de cuentos Historias ocultas en la Recoleta, 
Amores insélitos de nuestra historia y Cuerpos resplandecientes (2007), que dan nueva 
vida y drama a personalidades hist6ricas e inventadas, a héroes y villanos, a abo- 
rigenes, cautivas, caudillos y soldados, hurgando en los misterios del pasado, en 
las raices de la identidad nacional, con imaginacion y mirada critica. 

De publicacién mas reciente es Arbol de familia (2010), a la que pertenece la 
selecci6n aqui incluida. Es una novela que retoma la historia familiar de la autora, 
introducida en su primera novela. El libro se compone de semblanzas, recuerdos, 
episodios cémicos 0 tristes, personajes pintorescos, cuando no picarescos, recrea- 
dos con humor, simpatia y, como en el episodio de “El alma vegetal de Anton, el 
rojo”, con comprension y ternura. 

Lojo ha incursionado en campos te6ricos en su libro El simbolo: poéticas, teo- 
rias, metatextos (1997), y en numerosos estudios sobre temas literarios; es, ademas, 
colaboradora permanente del periddico La Nacién de Buenos Aires. Su obra ha 
recibido numerosos premios, entre ellos: Primer Premio de Poesia de la Feria del 
Libro de Buenos Aires (1984), Premio Kénex (1994-2003), Premio Nacional “Este- 
ban Echeverria” (2004), por toda su obra narrativa, Medalla de la Hispanidad (2009) 
y Medalla del Bicentenario otorgada por la Ciudad de Buenos Aires (2010). 
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Visiones (1984) 


SIGNOS OSCUROS 


I. 


Con pasos de cazador nocturno, escuchando el murmullo de los astros que 
caen sobre las aguas quietas, con pasos de peregrino y de amante en vela, con 
los ojos aténitos del que alcanza la orilla de otro mundo inconcebible durante el 
sueno, asi te asomas a las aguas donde el mundo se invierte, donde las formas rea- 
les del ser y del amor te miran desde balcones ya intocables, desde terrazas desam- 
paradas y olvidadas, desde los cuartos de infancia donde la madre canté por vez 
primera en el abrirse original del dia, en el momento del juibilo y el transito. 
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Forma oculta del mundo (1991) 
HOMBRE DE LA LUNA 


En la luna hay un hombre que te mira todas las noches. Algtin dia se des- 
prendera de su lugar y caera sobre la palma de tu mano derecha, empequefecido 
y gastado por el vuelo. Ya no podras sofiar que te ama porque lo desprecias. Y 
aunque él verdaderamente sigue amandote y ha entregado las tres cuartas partes 
de si mismo para tu alegria, lo guardaras en el primer caj6n de tu mesa de luz, 
indiferente al destierro irreversible, al inutil tesoro de su sacrificio. 


EL CUADRO 


Sentada contra un paisaje sin fin, quisieras apresar lo lejano, dar de comer 
al pajaro que canta sobre el roble intangible,’ en una tela blanca. No hace falta 
pincel. Con el dedo del corazén vas trazando colores que no existen en el marco 
vacio, el unico escenario a tu medida, profundo y silencioso como el deseo. Cie- 
rras los ojos para que el mundo crezca en la soledad de tu suefio y cuando ha 
florecido en la corona de una rosa absoluta quieres ver, otra vez, la tierra nueva. 
Sobre la tela, ese rostro desconocido, tu rostro, heredado de un Dios que todo lo 
abandon, y en tus ojos el pajaro incesante que lo recuerda. 


Esperan la mafiana verde (1998) 
AMOR CONSTANTE 


Sé que tu mano saldra por debajo de la tierra para sostenerme —sera se- 
mejante a una raiz, con nudos impenetrables al desgaste—. Sé que tu mano se 
curvara y se ahuecara para darme reposo. Sé que se cerrara y que se alzara, para 
que me levante contra el temor del cielo. Sé que las noches la brufiran* como un 
espejo donde se refleje mi vida, para que me vea en suenos. 

Sé que tu mano de ceniza tendra sentido y latira como tu coraz6n, constante 
nueve lunas para crecerme. 

Sé que dibujara el ultimo circulo de amparo y que me acostara en el centro 
de aquel aro de fuego. 

Y todo el viento cayendo en el oscuro no podra deshacerlo. 


TE DE LAS CINCO 


Una taza de té con sus hojas dispersas en el fondo: hay alli un ojo extra- 
viado, hay una boca que no hallo la palabra, hay una pierna atravesada en me- 
dio del camino, hay una mano que no sabe coser. Hay un mapa secreto de una 
ciudad ya inhabitable donde viviste. Hay un llamado inaudible, hay una musica 
que podria volverte el alma del revés,° si la escucharas. 

Pero hay otra mano tuya que vuelve a llenar la taza para tapar el fondo, 
para que no veas mas, para no verte. 


1 Que no puede tocarse. 3 Dar vuelta en sentido contrario, 
2 Brufir: sacarle lustre o brillo a un metal o transformarlo. 
piedra. 
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ESTRUCTURA DE LAS CASAS 


Dentro de un dedal habia un salon de costura donde la abuela bordaba ro- 
sas cuando era una nifia obligada a quedarse del revés de la luz* para que no la 
distrajesen los ruidos del mundo. 

Dentro de una foto del padre habia un joven que regresaba a las montanas 
cruzando campos ardidos por la guerra, y habia cuerpos acabados de fusilar pu- 
driéndose en el fondo de las pupilas. 

Detras de un guante viejo habfa un hermano desaparecido, en un pastillero 
vacio acechaba la locura; sobre los platos cascados® comia una familia sentada 
en torno de una mesa de roble; dentro de un cofre la madre guardaba cartas de 
pretendientes, y con las cartas esperanza y pobreza y plumas que avanzaban des- 
pacio sobre el papel rugoso de las vidas pasadas. 

En tu historia habia historias imposibles de limpiar y cuartos cerrados que 
no se abrirfan nunca porque las estructuras de las casas son cajas chinas intermi- 
nables y concéntricas y de la misma manera misteriosas. 


LO QUE HABIA 


Dicen que aqui no habia nada, salvo las danzas de los antiguos que imita- 
ban los pasos del avestruz® para esquivar la trampa de la suerte mortal. 

Dicen que aqui no habia caballos acoplados a las piernas del hombre ni al 
tranco’ tormentoso del viento; dicen que no habia siquiera craneos de vaca en- 
cendidos por dentro con la luz de las animas. 

Dicen que sélo las aves y la gente de la tierra cruzaban el cambiante coraz6n 
de la llanura. Dicen que el mal y los caballos y las vacas fosforescentes llegaron 
del mar con amos blancos, sagaces y feroces. Dicen que un dia el mar crecera y 
se llevara nuevamente todo lo que trajo, salvo las Animas en pena que ahora son 
blancas también, pero han perdido ferocidad y astucia y no saben la danza de los 
antiguos y pertenecen al tiempo y a la muerte. 


LOS QUE DEJARON DE ANDAR 


La tierra suena con los pies de los pueblos que sdélo sabian andar, en busca 
de la sal. Los vientos del Sur, del Norte, los cambios de los solsticios, los llevaban 
de un lado a otro como semillas, hasta que florecian en lugares extrafios y abrup- 
tos. Al pie de la cordillera 0 en las pampas del salitre lloraban de pronto, como 
apariciones curiosas y patéticas, cabecitas humanas acabadas de nacer. 

La tierra suena con los pies de los grandes corredores que adelantaban al 
sol en su camino con invisibles alas de avestruz. La tierra afiora® la repeticién de 
las danzas y su alegria seca como un golpe de trueno. Pero ya no hace conocer 
su voluntad y calla sus opiniones secretas. Sdlo se levanta una noche por siglo, 
y baila hasta el amanecer con su capa deslumbrante de sales duras y de huesos 
iluminados, donde rien las bocas de los que dejaron de andar. 


* Del lado opuesto a la luz. la misma especie, pero de menor tamafio, es el 
° Estropeados por el uso. nandu, que vive en las pampas de Sudamérica. 
© Ave corredora de unos 2,60 m de altura y unos 7 Paso largo o salto de los caballos. Por 

100 kg, con cuello largo, alas pequenas que no le extensién, movimiento acelerado. 

permiten volar y patas fuertes y largas. Vive en 8 Afiorar: recordar con pena la ausencia o 


grupos en las estepas y desiertos africanos. De pérdida de alguien 0 algo muy querido. 
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HUMAHUACA 


El silencio mas grande del mundo esta dividido en franjas de color de altura 
desmedida y un brillo perseverante que anonada las palabras y la mtisica. 

Tiene el peso y la dureza de lo que permanece, y acaso es mas piadoso que 
el silencio de Dios porque al menos condesciende en hacerse visible a las genera- 
ciones de los hombres. 

Las voces se estrellan contra el muro resplandeciente que devuelve los sig- 
nos sin abrir y las suplicas sin responder, hasta que se disipan. 

Los gritos de guerra y el galope de los perseguidos y el latigo de los enco- 
menderos han pasado en vano a lo largo de esa garganta que no puede contar, 
que no puede cantar, que es igual a si misma, invulnerable, y no dara jamas ni 
amor ni testimonio. 


Arbol de familia (2010) 


EL ALMA VEGETAL DE ANTON, EL Rojo? 


Anton, mi padre, no habia sido siempre, claro, Anton, el rojo. 

Asi lo llamaron, después de la guerra, algunos vecinos franquistas que, por 
lo demas, identificaban secreta o publicamente con ese apodo a todos los hombres 
de la casa de Maria Antonia, aunque mi tio Suso, el menor, no habia tenido tiempo 
de ser rojo ni azul ni amarillo. Asi lo llamaria también, pero quitandole el Antén, 
y dejando sdlo “el rojo”, mi abuela materna, en la época en que la inquina’® entre 
los dos habia llegado a tal extremo, que la abuela se hacia servir el almuerzo de 
los domingos en su dormitorio, pretextando enfermedad, con tal de no verlo. 

Antes de ser el rojo enemigo de su suegra Julia, antes de tener una novia rica 
en Vigo y otra, farmacéutica, en Coruna, antes de gastarse el dinero de la mina de 
wolfram" de Don Alfonso en negocios extravagantes, antes de estar detenido en 
Madrid, y de perder la guerra, y de haber querido pilotear aviones de combate, 
y de haber lefdo a Bakunin” y a Kropotkin,’° antes, mucho antes, Anton era solo 
uno de los tantos bisnietos de Maria Antonia y tenia un carnero amaestrado que 
—a una sefial suya— lo defendia de todos sus adversarios en las rifas escolares, 
cuando las cosas llegaban a un punto intolerable. 

Esa y otras anécdotas de su infancia campesina que solia contar en la sobre- 
mesa, para divertirnos, provocaban después la critica despiadada de su suegra, 


Karl Marx. Posiblemente el mas conocido de la 
primera generacion de fildsofos anarquistas, es 
considerado uno de los padres del movimiento, 
dentro del cual defendid la tesis colectivista. 
Pertenecié, ademas, a la francmasoneria, con 

la intencion de inclinarla hacia postulados 
anarquistas. 


° Con esta palabra se identifica a los 
comunistas y, durante la Guerra Civil Espanola 
y la posterior dictadura franquista se emple6 
el término para designar a los republicanos sin 
hacer distinciones ideoldégicas. 

10 Antipatia, animadversi6n. 
4 Tungsteno, metal de color blanco plateado. 


Se utiliza para fabricar los filamentos de las 
lamparas incandescentes. La denominaci6n 
antigua era volframio 0 wolframio derivadas del 
aleman wolfram. 

2 Mijail Alexandrovich Bakunin (1814-1876), fue 
un conocido anarquista ruso contemporaneo de 


13 E] principe Piotr Alexéievich Kropotkin 
(1842-1921) fue gedgrafo y naturalista, aparte 
de pensador politico ruso. Fue uno de los 
principales tedricos del movimiento anarquista 
y el fundador de la escuela del anarco- 
comunismo. 
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que ya veia en ese nifio de Barbanza" la predisposicién a la desvergiienza y la 
blasfemia que caracterizarian al adulto. ;No demostraba, acaso, una maldad in- 
nata, el hecho de que Ant6n fuese capaz de apedrear un gallo para que cojease, 
y luego convencer a su madre de que convenia sacrificarlo y cocinarlo, ya que de 
todos modos se morirfa pronto, porque estaba enfermo? A mi juicio, eso parecia 
demostrar solo el hambre de buena comida de los hijos de Rosa, que desayuna- 
ban cotidianamente con pan de borona,!® y nada mas que en las fiestas veian el 
de trigo. 

Ant6n, empero, no recordaba haber sido desdichado. Por el contrario, eran 
esos dias los que ocupaban en su memoria el espacio de una felicidad inimitable. 
Significaba eso que Anton no apreciaba los indiscutidos triunfos que a pesar de 
todo habian jalonado las etapas de una vida dificil? ¢No era, acaso, un exitoso 
sobreviviente donde tantos habian muerto o habian quedado mutilados y rotos? 
éNo habia puesto, en América, casa y negocio? ;No se habia casado con dona 
Ana, la Bella, que ademas era madrilena? ;No tenia dos hijos? 

Sin embargo, aun en aquellos momentos, todavia rebosante de salud, de 
fortaleza, de proyectos y hasta de buena fortuna, Antén se obstinaba en situar en 
ese pasado remoto y pobre el centro de su existencia y el irrecuperable lugar de 
la perfeccion. Aquellas cosas afioradas estaban embellecidas por una distancia 
imposible de acortar: la del exilio. Se habian vuelto intocables, a la vez ofrecidas 
y selladas tras el cristal mas puro del deseo. Tardé en entenderlo: mi padre habia 
traido con él su Paraiso Perdido. 

Un lugar que antano habia resultado limitado y pequeno para el adoles- 
cente ansioso por ver y conquistar la gran ciudad, una aldea de infancia sumida 
entre montanas, iba a convertirse, anos mas tarde, en el Centro del Universo, ma- 
nantial, siempre renovado, de una vida tan antigua que se extraviaba en la noche 
de los tiempos, entre brillos de cascos!* romanos, y mas lejos atin, de orfebrerias 
celtas y enormes piedras blancas brotadas del suelo, como huellas de dioses gi- 
gantescos. Ningtn elemento del legado materno (la Gran Via madrilefa con sus 
cafés, el Paseo de la Castellana, La Cibeles, ni siquiera el Museo del Prado), pudo 
competir —al menos para mi— con la belleza secreta de ese mundo arcaico y 
por lo tanto inmortal y seguramente magico, porque en él habia quedado presa 
el alma de mi padre. Ese fue mi segundo descubrimiento: que un hombre terco 
y obstinado, duro por fuera como las nueces que gustaba partir con los dientes, 
tuviese, sin embargo, una inconfesable alma vegetal, himeda y densa como la 
niebla que cubre, en las mananas de invierno, las laderas de Barbanza. Tal como 
ella, su alma se aferraba a los seres de la montafia, se desgarraba cuando se des- 
prendia, y no era nada cuando la aventaba”’ la luz, con sus claras distancias. Tuve 
la certeza de que Barbanza jamas habia liberado ni liberarfa el alma de mi padre 
muchos anos mas tarde. Ya era viejo, pero sobre todo estaba enfermo. La inteli- 
gencia empezaba a deshacérsele. Una carcoma’ invisible le roia la precision de 


4 Barbanza: comarca espafiola perteneciente a '’ Nombre que se da a diversas especies de 
la provincia de La Corufia. insectos coledpteros cuyas larvas roen y 

'S Borona: maiz. taladran la madera. Por extensi6n se aplica 
'© Pieza de la armadura que cubre y defiende a una enfermedad que va desgastando y 
la cabeza. consumiendo a una persona. 


"7 Hacer o echar aire a algo. 
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los numeros y desarticulaba el orgullo de los pensamientos. Entonces podfa escu- 
charse, nitidamente, la voz del alma desde otro sitio. En pleno invierno austral, 
protegido sdlo con la ropa interior, se escapaba de la cama al jardin helado para 
pescar truchas con las manos en el rio Corono, del lado en que la sombra del bos- 
que caia sobre el agua. Cuando lo arropaébamos otra vez, reprendiéndolo, como a 
un chico, se quejaba furioso. Pedia que lo dejésemos bajar a tiempo del tren que 
lo llevaba de Madrid a las montafias. Estaba en su licencia de servicio, durante la 
guerra, y en la estacion lo esperaban un perro y el carnero,’? ya envejecido, tan 
bien adiestrado y tan doméstico como el perro mismo. 

Durante toda nuestra infancia nos instruy6 sobre su coleccién preciosa de 
objetos miticos con la desenvoltura y la exactitud del experto que va abriendo a 
un publico lego y ansioso los tesoros de un museo. Pronto los objetos escapaban 
de sus vitrinas, incontenibles: habia un enorme castafio de ramas retorcidas cuyo 
tronco habia servido para labrar los muebles de toda una casa. Habia una rueca”? 
y un arc6n*! que guardaba sdbanas de lino, y otro que custodiaba los papeles, 
luego perdidos, del enigmatico antepasado, “el escribano de Indias”. Habia hi- 
landeras con un panuelo en la cabeza, arrugadas y dulces como las uvas pasas. 
Habia lobos recortados como figuras de un cuento contra la luna llena, y cacerias 
que dejaban en el monte un rastro de sangre interrumpido. 

La luz que emanaba de estos objetos desacreditaba en los seres de la tierra 
inmediata toda posibilidad de auténomo valor. Para quien nace en el exilio, el lu- 
gar de su nacimiento tiene a menudo la dudosa calidad de las copias platénicas, 
es un mundo “de segundo grado”, en tono menor, a punto de desvanecerse, des- 
lucido e insuficiente. De la historia y la geografia argentina, hasta entonces, sdlo 
me habian hablado los libros de escuela, incapaces de alcanzar el esplendor de la 
memoria viva y el peso candente del extrafamiento. La biografia familiar —yo 
lo ignoraba entonces— no hacia sino repetir lo que la ensayistica argentina habia 
rastreado ya en los comienzos de la conquista del Plata: una fundacio6n que nunca 
se termino de realizar, porque las extensiones vacias u hostiles fueron pobladas 
con el espiritu del “campamento” y no de la permanencia, porque se las enfrentd 
con la ignorancia (0 el desprecio) hacia los nimenes” de la tierra nueva. 

Mi padre, que no creia en Dios, creia en los Arboles. Como lo hiciera Rafael 
Alberti, fuimos a vivir a Castelar,“4 donde habia muchos, y las casas tenian y 
tienen amplios jardines. En el parque trasero de la nuestra ya habia un ciruelo, y 
varios Arboles frutales. Pero mi padre planté, también, un joven castano. Era su 
Arbol fundador, después de todo, un verdadero “arbol madre”: arbol de la vida, 
Arbol del mundo, eje césmico capaz de abastecer las necesidades de toda una 


19 Macho de la oveja, se cria para aprovechar su _—_ de la llamada Edad de Plata de la literatura 
carne y su lana. espanola. Al concluir la Guerra Civil se 

20 Instrumento que sirve para hilar. exilié debido a su militancia en el Partido 

21 Aumentativo de arca. Comunista. A su regreso a Espaiia, tras el fin 
22 Numen: Deidad dotada de un poder de la dictadura franquista, fue nombrado Hijo 
misterioso y fascinador. Predilecto de Andalucia en 1983 y Doctor 

23 Rafael Alberti Merello (El Puerto de Santa Honoris Causa por la Universidad de Cadiz 
Maria, Cadiz (1902-1999) fue un escritor en 1985. 

espanol, especialmente reconocido como 24 Castelar es una ciudad del oeste del Gran 
poeta, miembro de la Generacion del 27. Se Buenos Aires, Argentina. 
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familia, y por extension, de la especie humana. En sus hojas rejuvenecia, cada 
primavera, la esperanza del reencuentro. Pero los castafios no se avienen con el 
clima de Buenos Aires: los frutos eran muy malos, casi raquiticos, ni siquiera valia 

100 la pena extraerlos de su coraza puntiaguda. Sin embargo, el castafio dio otro fruto 
mejor y mas esperado. Cuando ya mi padre habia muerto pude, por fin, volver 
a la tierra que yo atin no conocia, y donde él no lleg6 a retornar nunca. A mi 
regreso, el castafio empez6 a morir, irremediable y violento. En un mes se habia 
secado de la copa a las raices. Comprendi que simplemente daba por cumplida 

105 su misiOn terrena, que siempre habia estado alli sdlo para encarnar la fuerza del 
deseo, la poderosa pulsién de la nostalgia, el primer mandamiento que se le im- 
pone al hijo del exilio. 
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= Preguntas generales 


éQué circunstancias familiares influyeron en la vida y la obra de Maria Rosa 
Lojo? 

Qué tipo de poesia ha escrito? 

iCuales son los temas de sus novelas? 

Qué personajes atraen su interés? 

¢Cual ha sido su contribuci6n como estudiosa y critica de la literatura? 


= Preguntas de anilisis 


¢De qué modo los objetos y los lugares cotidianos son transformados en los 
poemas de Maria Rosa Lojo? 

~Cémo comunica la autora lo que es para ella el amor? 

¢En qué poemas aparece el tema indigena? 

¢Quién es Antén y como describe la autora sus sentimientos de exiliado? 
{Qué simbolismo tiene el castafio plantado por Antén? 


= Temas para informes escritos 


Las figuras historicas en la obra de Maria Rosa Lojo. 

La presencia del indigena en su ficci6n. 

La reinterpretacion del pasado argentino en su producci6on literaria. 

La relacion entre la creaci6n literaria y el trabajo de investigaci6n en la obra 
de Lojo. 

La multiplicidad de voces narrativas y el enlace de distintos tiempos en su 
obra. 


# Temas de reflexién y comentario 


La problematica del exilio en la obra de Lojo. 

La presencia de Galicia en su obra. 

La recreaci6n de la época de Rosas en su obra. 

La revaloracion de las mujeres del pasado. 

Las convicciones morales y sociales reflejadas en su obra. 


CARMEN BOULLOSA 


1954, Ciudad de México, México 


© FIL Guadalajara/Bernardo de Niz 


Carmen Boullosa es una de las escritoras mexicanas mas prolificas y variadas. 
Poeta, dramaturga, ensayista, narradora, su vocacion se desarrollé muy tem- 
prano. Cuando tenia quince afios, sintid un deseo inexplicable de escribir. Cons- 
ciente de la necesidad de formarse y alentada por su padre, curs6 estudios pri- 
mero en la Universidad Iberoamericana, y después en la Nacional Auténoma de 
México donde se vinculo a otros estudiantes quienes también sentian el apre- 
miante llamado de las musas. 

Los dos primeros libros de Boullosa, El hilo olvida (1978) y La memoria va- 
cia (1978), son poemarios; los siguieron otras colecciones de lirica: Ingobernable 
(1979), Lealtad (1980), Abierta (1983), después recogidas en el volumen La salvaja 
(1989). Salto de mantarraya (y dos mas) (2004), una reciente recopilacién de poemas, 
permite observar la evolucidn de la autora en este género. 

Por medio del arte dramatico, Boullosa ampli6 su horizonte creativo y su 
capacidad para entreverar vivencias. Se dedicé a escribir y dirigir obras, algu- 
nas de ellas representadas en “El Cuervo”, su propio teatro-bar, después llamado 
“El Hijo del Cuervo”, los dos localizados en Coyoacan. La coleccion Teatro heré- 
tico (1987) incluye tres obras suyas: Aura y las once mil virgenes, Cocinar hombres y 
Propusieron a Maria. Entre ellas sobresale la segunda, en cartelera por tres anos, 
donde dos nifias se convierten en mujeres y brujas de la noche a la manana y van 
por el mundo tentando a los hombres. Las tres obras estan marcadas por la irre- 
verencia, la parodia, la irrisi6n, la mezcla de realidad y fantasia. Los Totoles, otro 
drama suyo estrenado en 1985 y dirigido a un publico infantil, recrea un cuento 
de la tradici6n popular nahuatl. El muerto vivo: obra de teatro en cuatro cuadros, 
la pieza inédita antologada, se estreno bajo la direcci6n de Boullosa en 1988 en 
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“El Cuervo”. En sus cuadros 0 vifietas encontramos un tratamiento ludico de la 
muerte y sus ceremonias donde personajes muy diferentes enfrentan a muertos 
también muy peculiares; los difuntos no parecen estar tan muertos y participan 
en un jocoso didlogo donde emiten opiniones y critican a los vivos. Por medio 
de la recreaci6n de un ambiente caético, de la desacralizacion de los rituales, del 
empleo del lenguaje popular, personajes como el suicida, el bobo, el borracho y 
el esposo, muestran con humor las cambiantes y escurridizas caras de una reali- 
dad donde vivos y muertos figuran como actores en el gran teatro del mundo. Al 
mismo tiempo, la pieza es representativa de un tipo de teatro breve, muy acep- 
tado hoy dia en América Latina, cuya escenificacion se ha desplazado a locales 
pequenios donde el publico esta muy cerca del escenario y los actores pueden 
observar su reacci6n y hasta interactuar con los espectadores. 

La veta ensayistica de Boullosa la encontramos en Papeles irresponsables 
(1989), en Cuando fui mortal (2010) y en los articulos publicados en el diario El 
Universal, donde mantiene una columna permanente. Entre los ultimos hemos 
seleccionado “El suefio mexicano”, por tratar un hecho historico de la vida de 
la frontera en el siglo XIX protagonizado por los Black Seminoles 0 mascogos, y 
porque muestra una realidad donde actuales paradigmas se trastocan: para estos 
inmigrantes el pais anhelado es México, a donde quieren llegar a toda costa para 
retomar su vida y gozar de la protecci6n de las autoridades. 

Boullosa termin6é Mejor desaparece, su primera novela, alrededor de 1980; sin 
embargo, no apareci6 sino hasta siete aflos después. Es una narracion fragmen- 
tada cuyo lector debe ser siempre activo para reconstruir la vida de una familia. 
Su rutina diaria se nos ofrece por medio de escenas donde la locura, el olvido, 
la muerte y el horror constituyen los principales vectores; esta “rutina” termina 
obliterando a los miembros de la familia. A esta obra primeriza la siguieron An- 
tes (1989), novela donde una nina que fallecid cuando tenia once anos relata sus 
dias de adolescente. En Son vacas, somos puercos: filibusteros del mar Caribe (1991), 
Boullosa va mucho mas alla de los relatos de piratas para iniciar una singular ver- 
tiente de su narrativa: el examen de la historia desde diversas perspectivas. Cen- 
trada en la figura de Jean Smeeks y sus peripecias como esclavo, curandero, mé- 
dico y filibustero, El médico de los piratas: bucaneros y filibusteros en el Caribe (1992) 
continua estos intereses. Llanto: novelas imposibles (1992), enfoca la historia colonial 
y republicana de México cuando Moctezuma reaparece y deambula sorprendido 
por el D.F. Duerme (1994), La Milagrosa (1993) y Las paredes hablan (2010) siguen esta 
linea de indagaci6n de corte hist6rico y de preocupacién por la politica de su pais 
natal; en cuanto a la ultima novela mencionada, Boullosa es también autora del 
guion de la pelicula del mismo titulo. De un salto descabalga la reina (2002) se cen- 
tra en la figura de Cleopatra y en experiencias anteriores a su ascensidn al trono, 
incluyendo viajes fantdsticos y contactos con las miticas amazonas. En todas ellas 
los personajes femeninos se caracterizan por su inteligencia y se presentan en si- 
tuaciones donde emplean multiples habilidades para salir airosos. 

Constantemente atenta a la interaccién de personas y culturas, Boullosa no 
ha dejado de lado el aspecto luidico de la realidad y asi lo confirman La novela 
perfecta (2006) y El complot de los romdnticos (2009). En la primera, parodia a perso- 
najes dispares reunidos en Brooklyn e igualmente expone la tragica injerencia de 
la electronica en la vida de un escritor que desea apresurar la produccion de su 
obra y cobrar regalias sin mucho esfuerzo; en la segunda, el Parnaso, un congreso 
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literario integrado por luminares muertos —entre ellos Dante Alighieri—, se re- 
une en Madrid para otorgar un premio al mejor inédito. La otra mano de Lepanto 
(2005), El Velazquez de Paris (2007) y La virgen y el violin (2008), conforman una 
trilogia espaftola donde la voz narrativa viaja libremente por la historia recupe- 
rando acontecimientos muy conocidos como la batalla de Lepanto, o la Guerra de 
las Alpujarras, 0 dando cuenta de episodios menores (el plagio de un lienzo de 
Velazquez), o de c6mo el renacimiento y la creacién de sus mercancias —desde 
violines hasta pinturas— traen a Europa artesanos y materia prima de distantes 
geografias. Cuando trata esta historia ajena a la mexicana, la voz narrativa ofrece 
meditaciones sobre la vida de los moriscos antes de su expulsién de Espana, las 
relaciones entre la pintura y la literatura, la singularidad femenina en el ejercicio 
del arte en el siglo XVII, en particular de Sofonisba Anguisola, artista cremonense 
que vivio por varios anos en la corte de Felipe II y retraté al soberano. Los cuen- 
tos recopilados en El fantasma y el poeta (2007) tratan temas tan diversos como la 
visita a Nueva York de Rubén Dario 0 los problemas de un estudiante en com- 
pletar la asignacion de su profesora. En sus escritos, Carmen Boullosa ha tocado 
multiples temas y creado una gran variedad de voces. Al hacerlo, se nos revela 
como una autora dispuesta a aceptar el reto impuesto por la novedad de espacios 
y el tratamiento de personajes hist6ricos a quienes transforma, gracias al trabajo 
de investigacién tanto como a un singular dominio del lenguaje. 
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El suefio mexicano (2010) 


Imaginemos que los miles que cruzan la frontera norte de México van en 
sentido opuesto, buscando “ilegalmente” entrar a nuestro pais, que las autori- 
dades del norte intentan impedir la fuga, y que las del sur, las mexicanas, auxi- 
lian a los huidos. ;Un cuento de hadas? No: ocurrié durante algunas décadas 
del XIX. 

Los desesperados no eran latinoamericanos tras el “Sueno Americano”, sino 
esclavos huyendo por alcanzar su libertad, por acceder a la solidaridad y la pro- 
tecci6n (fisica y legal) de una nacién hermana. México era la Tierra Prometida. 

Los esclavos huian arriesgando el pellejo’ —la frontera era hostil y estaba 
sembrada de peligros; podian perderse, morir de hambre y sed, 0 caer en manos 
de cruentos desalmados que pedirian por ellos rescate a sus “amos”, violarian 
a las mujeres, los someterian a todo tipo de ultrajes y torturas, y los asesinarian 
si no conseguian los pagos exigidos; podian topar con cazadores profesionales 
de esclavos, o se enfrentarian a pares* que permanecian leales a sus amos y que 
deseaban impedir su huida; podrian caer en manos de “polleros”? que los ex- 
portaban para venderlos como sirvientes bajo contratos de condiciones leoni- 
nas.* Pero muchos afroamericanos conseguian cruzar la frontera, y encontraban 
en México libertad y benevolencia, tantas que algun texano se quejé de que “los 
esclavos son tratados con respeto y con mas consideracion que si fueran ameri- 
canos 0 europeos”. 

El presidente gringo trat6 de pactar un “Convenio de Extradicién” con 
México, que no lo llevé a ningun lado, el presidente texano? redoblé el intento, 
convencido de que la economia de la republica independiente dependia de la 
mano de obra de los esclavos. La respuesta mexicana fue contundente: no se per- 
mitiria a ningun gobierno extranjero poner las manos encima de algtin esclavo 
que hubiera encontrado refugio en nuestro territorio. La posici6n de México no 
era una de brazos cruzados, el esclavo que llegaba si encontraba su libertad y la 
protecci6n para conservarla. 

En los treintas y los cuarentas® muchos consiguieron escapar. En el verano 
de 1850, un hecho escandaliz6 a la opinidn ptiblica esclavista: cientos de indios 
seminolas cruzaron nuestra frontera, dejando atras la reservaci6n (“la prision 


1 Exponiendo su vida. “pollero” o explotador que los descubria y 
? A otros esclavos. situaba. 

° Individuo dedicado al trafico de personas, > Referencia al periodo entre 1836 y 1846 en 
particularmente en la frontera suroeste entre que la Reptiblica de Texas era una nacién 
México y los Estados Unidos. independiente en América del Norte. 

* Cuando un contrato es ventajoso sdlo ° En la década de los treinta y los cuarenta. 
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india”) a que los habian confinado.’ Que los indios se fueran, no era pérdida que 
les tuviera en mucho, pero venian acompafiados de unos 200 negros, escapados 
de la esclavitud 0 hijos de cimarrones. El gobernador texano contraté a Warren 
Adams,’ famoso cazador de esclavos, para rescatar las prendas “hurtadas” por el 
Jefe Gato Salvaje, ese “ladrén de negros”. Las autoridades mexicanas espiaban los 
movimientos de Warren Adams y alertaban a los refugiados, pero algo fallé y el 
cazador prendi6 a Juan Caballo, el lider de los negros seminolas (los mascogos).? 

El 12 de noviembre de 1850, los gringos expidieron una ley que permitia 
tomar preso a cualquier esclavo que intentara cruzar el Rio “Grande” —-que para 
nosotros fue y sigue siendo el Rio Bravo—. Pero de poco les sirvi6, las tropas en 
la frontera no se daban abasto, se les escurrian como el agua entre las manos. 

Para 1854, el periddico Austin State Times calculaba en mas de 200 mil los ne- 
gros que habian huido a México —un numero inflado, pero que refleja la dimen- 
sién del fendmeno—. Se ofrecieron altos rescates por los fugitivos, y mas de un 
cazador de esclavos se entremezclé con las tropas liberales mexicanas fingiendo 
apoyarlas, cuando lo unico que perseguian era poner las garras sobre sus presas. 

Los afroamericanos tenian a “México en mente” —expresion de un escla- 
vista cuando declin6o la compra de un esclavo por oir decir que sonaba con ve- 
nirse al sur—. Confiaban en el Sueno Mexicano. Por él arriesgaban la vida. jQuién 
lo creyera, que pasado un siglo y medio no fuera ésta la tierra prometida, ni el 
sueno de libertad y dignidad de muchos! 


El muerto vivo 
Obra de teatro en cuatro cuadros 
1. EL MUERTO VIVO 
Lugar: 
Sdétano de un hospital. 


Personajes: 


EL MUERTO VIVO 
AFANADORA 


Oscuridad, solo ilumina una vela. La afanadora’® entra con un sacudidor de 
plumas, a medias buscando qué limpiar y un refugio para huir del trabajo. 


7 Episodio histérico en que, bajo el liderazgo 

de Gato Salvaje o Wild Cat, en 1849 los 
seminoles y un grupo de esclavos abandonaron 
la reservacion para establecerse en el estado 
mexicano de Coahuila. 

8Ante las presiones de los esclavistas, en 1851 el 
gobernador de Texas, Peter H. Bell, contrat6 a 
Warren Adams, notorio filibustero y cazador de 
esclavos huidos o cimarrores, para recuperar a 
los fugados. 

? Mascogos o Black Seminoles, se llama asi a los 
esclavos africanos que huian a la Florida en busca 


de refugio cuando era territorio espanol. Algunos 
fueron comprados por los seminolas y a otros 

los tomaron como botin de guerra. Sin embargo, 
entre los africanos y los seminolas se establecié 
una convivencia mutuamente beneficiosa. Ambos 
grupos se mezclaron integrando costumbres 
africanas y seminolas, luchando contra los 
invasores de su territorio y cruzando el desierto 
para finalmente asentarse en Nacimiento, en el 
estado mexicano de Coahuila. 

10 En México, empleada en las faenas de la 
limpieza en los establecimientos publicos. 
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Afanadora: No, pus aqui como que no hay polvo. 


Entran luces, no las torridas luces calientitas de un salon de sociedad, ni las 
deslumbrantes de un gran espectaculo, ni las homogéneas y claras de un aparador, 
sino las pocas luces que puede haber en el sdtano del hospital, en el lugar de 
transito donde descansan los caddveres en lo que llegan por ellos para llevarselos. 


Afanadora (pasando la mirada por el sdtano): Viéndolo bien como que no 
hay nada de polvo. Alla arriba, en cambio, un de polvo 
que hay... Es por los enfermos, como que Ilegan bastante 
mugrosos.!! jNi se les nota cuando entran todos llenos de 
sangre y raspones™! (Su mirada topa’ con un cadaver) jAy!, jqué 
muerto tan horrendo! jEste si que esté espantoso!... Como que 
da miedo... Ya para que a uno, que ve tanto muerto, uno de 
ésos le dé miedo, es que tiene que estar de a tiro,* dea tiro o 
muy, pero muy horrendo, 0 muy, pero muy, muy muerto. jSi, 
hombre!, éste si que esta muy muerto... Tiene ya hasta polvo... 
(Revisandolo) ;Mirale nomas!, polvo por aqui y por alla... jAy!, 
jpobre muerto!, no ha de tener conocidos, seguro que por eso 
no vienen por él. jEs el muerto de nadie!... O no, a lo mejor 
si tiene conocidos, pero si yo fuera uno de ellos, ni loca me 
apersono a recogerlo... ;Cdmo crees que alguien va a gastar 
dinero en enterrar un muerto tan, pero tan, feo?... Se les gasta’ 
cuando son lindos, cuando se ven que hasta hacen llorar con 
sus trajes bien puestos y las chapas?® que les pintan, redonditas 
casi, aqui, en cada cachetito, lado a lado de su cara, retiraditas... 
(Cambiando a un tono como reflexivo) Me he fijado qué bien 
disfrazan las heridas con maquillaje, los pintan como de 
estrella de la tele (Empieza a sacudirlo con su plumero’’), los dejan 
como para hacer de galan. (El muerto se mueve como si intentara 
esquivar el plumero que, como es l6égico, le pica, o mejor dicho, le hace 
cosquillas) ;Ay! jSe movio! 

Muerto Vivo: jAy! 

La afanadora sale corriendo de miedo. Un segundo después, entra. 
Afanadora: No, aqui no pasa nada, nomas'* es que me puso muy nerviosa 

que estuviera tan feo. 


Muerto Vivo: Pero, ;qué escucho desde las tinieblas que me rodean? ;Escucho 
acaso que me dicen feo? ;Hasta en suenios he de oir el insulto 
que acompano mis juegos de nino y mis...? 

Afanadora: jAy, no! jQué horror! 


" Mugrientos 0 sucios. ‘© Maquillaje de tono rojizo que se pone en las 
" Lesiones superficiales causadas por roces mejillas. 

violentos. "” Atado de plumas sujeto a un mango usado 
13 Se encuentra. para quitar el polvo. 

‘4 Estar verdaderamente muy feo. 18 Solamente. 


1 Se gasta dinero en velarlos y enterrarlos. 
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Afanadora: 
Muerto Vivo: 


Afanadora: 


Muerto Vivo: 


Afanadora: 


Muerto Vivo: 


Afanadora: 


Muerto Vivo: 


Afanadora: 


Muerto Vivo: 
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éHorror me dicen? jAy, qué honda es mi desgracia, ay...! 
Pero, ;qué?, esta usted hablando? 


Estoy hablando... Mis labios expulsan sonidos que no hieren 
mis oidos, palabras (ustedes las Ilaman asi) que salen de mi 
calido pecho, a protegerme de las inclemencias... Asi han sido 
para mi siempre las palabras, son el hogar de éste que no ha 
amado nadie; ellas, que los nombran a ustedes (joh crueles 
humanos!) y a cuanto nos rodea, son tiernas protectoras mias... 
Jugando con ellas he aprendido a amar la vida... 


¢Dijo usted vida? jPero cémo va a decir eso un muerto! Es mas, 
jcallese la boca, senior! jLos muertos no hablan! 


Yo si hablo, si, y lo he dicho siempre: las palabras me dan la 
vida. Si, las palabras son mias y no podrian prohibirmelas... 
No... 


Oiga senor, atiéndame... Parele, ;no? Callese y estése quieto... 
éNo ve que usted esta muerto? 

Muerto? El poeta no muere, es la resurrecciOn. 
¢Resurreccién? {Pues qué dia es hoy? 

Era un martes. Yo iba a reiterarle la promesa de mi amor 
eterno y ella... ;Ay!...;Dolor! Si yo puse contra mi sien la fria 
boca muda y terrible del arma oscura, fue porque ella, mi 
amada, mi eterno amor, no solo se neg6 a mi... jLe pidio al 
novio que acudiera a la entrevista donde nos encontrariamos, 
para pedirme que no la molestara ya mas! jMolestarla!, se 
imagina? Yo me habia pasado la noche anterior con los ojos 
abiertos, imaginando los dulces momentos que me brindaria 
verla sentada en la banca del parque cerca de mi, unos 
instantes tan solo... mientras yo le decia que la amaba, que 
la amaba, que la amaria siempre... j No pedia yo mas que 
verla para saciar mi amor! Mi amor por ella era ya puro y 
perfecto, no queria realizarse mas que en si... Con verla yo 
tenia... Y cuando vi al idiota que la posee brutalmente por 
las noches mancillando’’ su adorable cuerpo con sus lascivas 
acciones y sus sucios pensamientos, diciéndome (jél a mi!, 
ime entiende?), que la dejara en paz, me pregunté, “;cOmo 
puedo soportar la vida?” Tomé el arma, la apunté hacia mi, 
apoyandola aqui... ;Yo lo vil... 

iUsted vio cémo, si esta bien, pero bien, pero bien, bien 
muerto? Ni ha de haber pasado a un cuarto del hospital, lo han 
de haber traido aqui directamente. ¢Quién no iba a darlo por 
muerto nomas de verlo? 


éDonde dice que estoy? 


19 Manchando, ensuciando. 
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Afanadora: A ver, senior, lo reviso (Inspecciona de cerca la cara del muerto) 


... Nile pas6 nada!... Ya le cerré bien la herida... Pero si que 
sanero... {Por qué no le habran limpiado las enfermeras? Les ha 
de haber dado asco... Pues no seré doctor, pero usted, aunque esté 
muerto, esta bien vivo. Subo a avisar. jNo se vaya a ir, porque me 
mete en un lio! Diran que soy de las que se roban cadaveres, y 

yo seré floja,”? seré aprovechada, no me gustara hacer mi trabajo, 
todo eso es verdad, pero una roba muertos, jjamas! 


Afananadora sale. Regresa de inmediato. 


Afanadora: 


Muerto Vivo: 


Afanadora: 
Muerto Vivo: 
Afanadora: 


Muerto Vivo: 
Afanadora: 


No, tampoco dirén de mi que estoy loca. Tantos anos trabajando 
aqui para que el menso”! que esta a la entrada del s6tano me 
diga que aca abajo todos estan muertos, que no sea yo loca... 
;Ah, no! ;Ahora se me muere, sefior, ni modo! 


~Como me voy a morir? Yo si, ya se lo dije, deseo la muerte... 
Pero traigame con qué... 


Qué quiere decir? 
Traiga con qué pueda yo matarme. 


jAh, no! Yo no soy de las que matan. Me confunde. Yo sacudo, 
toditito el hospital... Eso es todo lo que hago, jy no mas! 


~Entonces? 


No sé... Yo me bajé para aca porque estaba cansada, ya 

me fallan las piernas, y me dije, “vete para donde estan 

los muertos, que ahi ni quién te diga que le arrecies a la 
sacudida”*... Nadie baja aqui nunca... (Pausa) ;Muérase, no? A 
mi no me gusta estar asi... Ande, acomddese en su lugar 
(Ayuda al cadaver a regresar a la misma posicion donde estaba 
cuando ella lo encontr6). Cierre sus ojitos... Muy bien. Sh, sh, sh... 
(Cantando) Duérmase mi nino, duérmaseme ya... 


Telén. 


2. EL MUERTO BEBE 


Lugar: 


La sala de una casa. 


Personajes: 


EL MUERTO VIVO 
LA VIUDA 


Una viuda desconsolada, vestida de luto riguroso, a los pies de su muerto, 
expuesto, descansando en su atauid (0 no, si la produccion de esta pieza no lo 


20 4 ; 
Perezosa, haragana. *2 Que sacudas con més fuerza y rapidez. 


21 Tonto. 
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permite. Yo, en lo personal, me lo imagino acomodado sobre una mesa, sobre un 
mantel blanco, adornado con florecitas, no demasiadas, entre cursi y demasiado 
formal, “proper”. En esta especie de altar de muertos debe haber una botella de 
ron. Si es atauid, como elegiria un productor con una gota de sentido comtin —no la 
tengo yo—, el ron puede estar en una vinatera de vidrio cortado, en una mesita, al 
lado del atatid). 


La Viuda: jAy!, {qué voy a hacer sin ti? (Llora y llora) gqué voy a hacer? ;Y 
tus pobres hijos? ;Pobrecitos niftos! El padre les va a hacer tanta 
falta... Estan pequefitos... Ay, pobre, pobre de mi... (Deja de 
llorar. Cambiando de tono) Pues pobre, y la verdad es que no tan 
pobre, en parte fue mi culpa; para qué me casé con un borracho, 
un vividor, un gandul,** todo el dia pegado a la botella?... 
jAdorabas beber!, ;verdad? Y bebid y bebid, hasta que el alcohol 
lo metié en su tumba... (Con desprecio) Sus cubitas!24 “Echenme 
ahi otra cubita!” 


El muerto extiende el brazo y toma el ron. Da un trago, de modo muy sonoro. 


La Viuda (continua): jPero!... ;Qué esto no es el colmo... que hasta muerto 
sigas bebiendo...? jEres un desconsiderado! jNo piensas en mi ni 
muerto! jNi en nadie mas! jYo, yo, tu sdlo solo piensas en tu yo! 
ZY qué con mi yo? jDime! 


El muerto toma otro traguito, también sonoramente. 


La Viuda (continua): Si... jbebiendo! ;Pero es que ni muerto entiendes? 
(Se echa a llorar muy aparatosamente) (Al publico) Ni muerto 
entiende... Hijo de borracho, jpintito hasta la tumba!”° (Para 
si) ;{lamano pendejo! ;Por qué me lastimas hasta cuando te 
estoy velando? ;Que dices que yo fui lo que te eché a perder el 
higado? ;Que yo fui lo que te destroz6 el estomago? {Que por 
mi te corrieron del trabajo? ;A poco fue por mi que olias siempre 
asi, a borracho? 


El muerto da otro sonoro trago al ron. 


La Viuda (ve al muerto de reojo*® y con desprecio): ;{Hasta muerto eres 
insufrible! 

El Muerto: ;Ya! ;Parale! jNo seas exagerada! Bajale... bajale... tanto irigote”” 
por solo unos traguitos... Sime hubiera acabado la botella, 
jbueno!, jtendrias siquiera de qué quejarte!... A poco crees que 
estoy cémodo aqui acostadote, haciéndola de muerto? jPues no! 
Siquiera déjame tomarme un trago. 


* Truhan, persona de baja calana. 25 Toual hasta la muerte. 

24 Tragos; en México se refiere al “Cuba libre”, 26 Mirar disimuladamente dirigiendo la vista 
bebida a base de ron, coca-cola y jugo de limon. por encima del hombro o hacia los costados. 
Coloquialmente se usa para referirse a una 27 Escandalo. 


persona que bebe mucho. 
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La Viuda: ;Pero cémo puedes ser tan egoista!, jtan desconsiderado! jTu ni 
muerto aprendes!... ;Qué te matd?, ja ver?, {a ver?, jcontesta! 


El Muerto: Un automévil me arrolld a medio Eje Vial. 


La Viuda: Eso fue una casualidad, un accidente. Te maté el alcohol. 
Andabas borracho, tirado a media calle... 


El Muerto: Eso dijo el imbécil irresponsable que me mato... jY tu lo 
defendiste! ;Y todavia lo defiendes! ; Nomads no me lo puedo 
creer! jNo lo puedo tragar! jNi aunque esté yo muerto me dejas 
de llevar la contra!, jya ni la amuelas!*° ;Cémo crees que iba a 
estar acostado a media calle? El imbécil pas6, vuelto madre,” 
y me arrolld. Pero a fin de cuentas lo unico que me consuela es 
saber que trabajas en tu propia contra, hijita, le pudiste sacar 
una buena lana,*” y nada mas por restarme honorabilidad, 
por hacerme salir como un pendejo"! en el acto de mi muerte 
(jimaginate!) Quesque* yo estaba tirado en el medio de un Eje 
Vial... Eso ni un teporocho*... 


La Viuda: Pues por mi que tt no eras muy distinto a un teporocho. De los 
demas que dices ni sé... 


El Muerto: No voy a pelearme contigo. Ya pagué mi cuota de pleitos 
contigo. Te digo, tti sola pierdes, dijiste que si, y que el giiey™ 
ése ni para el entierro te dio... jLo dijiste por pendeja, manita*”! 
jAlla tu! 


EI muerto toma otro trago sonoro y se vuelve a acomodar en su posicién de muerto 
con su anforita (la botella que contenga alcohol, en la forma que producci6n decida) 
en la mano. A partir de este momento, bebe, bebe y bebe. 


La Viuda: ;Y cOmo no me lo dijiste antes? (Llora, llora y llora) Por 
molestarme, ya sé. 


El Muerto: jPero es que estoy muerto! Por eso no te lo dije, si los muertos ni 
pueden hablar... 


La Viuda: jAy, es cierto! (Llora, llora y llora, mientras el muerto bebe, bebe y 
bebe) ;Y él que era tan joven!, ;c6mo se fue a morir? ;Cémo voy 
a sacar adelante a mis hijos? jAy! jPobre de mi, ay, ay, ay...! 


Tel6én. 


*8 Ya ni me fastidias de tanto llevar la contra. 
En México se usa con variados significados. 
Amolar viene de afilar algo con la muela o 
piedra de sacarle filo a los objetos. 

29 Sin importarle. 

30 Dinero. 

31 Tonto. 

% Contraccién de: que es que. 


33 En México, sindnimo de borracho, alcohdlico. 


Referencia a los lugares modestos donde 


vendian té cortado con aguardiente por ocho 
centavos; muchos de los compradores estaban 
ebrios y pedian un “teporocho” (té por ocho 
centavos). 

4 En México, tipo, cualquier individuo. 
Proviene de buey, el toro castrado; cambia de 
significado de acuerdo con el contexto. 

© Amiga. De hermanita; es un tratamiento 
popular de mucha confianza. 
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.3. EL MUERTO BOBO 


Lugar: 


Funeraria. 


Personajes: 


EL MUERTO VIVO 

DOS EMPLEADOS DE LA FUNERARIA, UN HOMBRE, GUSTAVO, 
Y UNA MUJER, EPITACIA (PUEDE SER INTERPRETADO TAMBIEN 
COMO EPITACIO, UN VARON). 


Un muerto sobre una mesa. Al lado, la base de un atauid, sin éste. Dos 
canchanchanes*® van entrando cargando el atavid, maniobrando con dificultad. 
Epitacia: ;Pasas? 
Gustavo: Sino te tuerces...°” 
Epitacia: Ya pasaste, no te hagas. No alburées,** trae mala suerte cuando 
uno trata con muertos. 
Dejan el atau sobre su base. 


Gustavo: jAndale manita!, apurate; ya me muero de hambre. 


Toman el muerto e intentan meterlo en el atavid. Al muerto se le cae un zapato. 
Regresan al muerto a la mesa. 
Epitacia: Ya le tiraste un zapato. 
Gustavo: Se le cayé solo, yo no hice nada. 
Epitacia: Ah, si,no, como que no... Se lo zafé porque le apretaba? ;O 
qué? 
Gustavo: No, a éste con la cara que tiene, hasta se le caen los zapatos de lo 
bobo. ;Miralo! 
Epitacia: Ponselo... a nadie se le caen los zapatos por bobo. 


Gustavo: Mirale la cara y dime si no parece tan bobo como para que hasta 
se le caigan los zapatos y todo... 


Epitacia (observa al muerto): No, pues si. 
Gustavo: Entonces, qué, ponle el zapato. 
Epitacia: Es tu trabajo, lo de los zapatos. 
Gustavo: Te toca, yo se los puse hace rato. 
Epitacia: Se lo pusiste mal; por eso se le cay. 


Gustavo: Esta bien, se lo pongo. (Pone el zapato al muerto) Ay, jmira!, jun 
botdén! (Cae un botén, rebotando en el escenario) Se le cay6 un botén 
al muerto bobo. 


36 Ayudantes. 38 Hablar en doble sentido, con connotaciones 
37 Cambiar 0 alterar la posicion recta del sexuales. Aqui se refiere al movimiento del 
cuerpo. cuerpo de Epitacia. 
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Epitacia: ;Por bobo, sera? 


Gustavo: Seria culpa tuya, si es culpa de alguien. Mia no es; tu eres la que 
revisas que esté bien la ropa. 


Epitacia: No, yono decia, mirale la cara, por bobo hasta los botones se le caen. 
Epitacia toma una aguja de su saco, y mientras cose el boton al saco del muerto, 


éste levanta el brazo, se pasa la mano por la cabeza, se despeina. Epitacia lo 
repeina. El muerto se despeina otra vez. 


Gustavo: ;Y qué dirias, que es por bobo, 0 por necio, que este giiey se 
despeina? 
Epitacia: {Qué mas da si él 0 quién! No lo podemos guardar en su caja 
despeinado. 
Epitacia repeina al muerto. 
Gustavo: Anda, vamos metiéndolo ya a la caja. 
Intentan meterlo en la caja, pero el muerto forcejea para que no lo metan. Gustavo 
y Epitacia desisten. Lo dejan sobre la mesa. 
Epitacia: ;Viste? Como que no entra. 
Gustavo: Pero eso no puede ser; ;cOmo que no entra? 
Vuelven a intentar meterlo en la caja. El muerto se vuelve a resistir. Ellos vuelven 
a desistir. Lo dejan sobre la mesa. 
Epitacia: Todo se le desparrama, no te digo... 
Gustavo: No te digo... jes bobo! 
Vuelven a intentar meter al muerto a la caja. 
Gustavo: Cual bobo. Mira, se esta agarrando para que no lo metamos; se 
agarra duro a la silla. 
Epitacia: j;Ta empuja! 
Forcejean por meter al muerto a la caja. 
Epitacia: ;Duro!... ;Duro! 
El muerto entra a la caja. Le ponen la tapa y la cierran. 
Gustavo: jYa entro! 
Epitacia: No fue facil... 
Gustavo: No queria que lo metiéramos. 


Epitacia: Pero pudimos con él, {no te dije? Es que era bobo, el muerto 
bobo; se hubiera puesto mas abusado”, y santo remedio, 
todavia andaria por aqui afuera, a lo mejor hasta caminando... 


Gustavo: ;No te digo? Si es que era bobo. El muerto bobo. 


Telén. 


* Hubiera estado mas atento, prestado mas atencién. 
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.. 4, EL MUERTO... jbu!, jbu! 


Lugar: 
Lugar indeterminado, solo hay al centro un atatid con cuerpo expuesto. 


Personajes: 


EL MUERTO jBU, BU! 
LA VIUDA 
EL AMANTE 


La viuda llora a gritos, acodada sobre el borde del atauid. 


El Muerto: jOye tu!, jya no llores! Oye... ya... jme destemplas”® los ofdos! 
La Viuda: jAy! 

El Muerto: Oye, jya callate! ;Quién eres? 
La Viuda: jAy! Mi amorcito... jay!, no regresara... 

El Muerto: Parece que no me oye. Y se me hace que es mi esposa. ;Sera? 
Como le hago para verla? (Se levanta del atatid, se para enfrente 
de la llorona, y la observa con detenimiento) No esta mal; fea, fea, 
no es. jPero cémo chilla!*! jPobre! (A la viuda) jYa no llores, no 
es para tanto! jTotal!... (Regresa a su lugar en el atauid) Pobre... 
me ha de haber querido mucho... miren cémo esta desolada... 
inconsolable... Es que he de haber sido muy bueno con ella... 
Seguramente yo también la amé. 


La Viuda (sin escuchar al muerto): jAy! jQué desgracia la mia! ;Qué va a 
ser de mi? 


Suena el timbre de la casa. La viuda sale a abrir. El muerto se levanta otra vez, y 
camina a un lado y el otro. 


El Muerto: jQué alivio! ;Ya estaba yo entumido!” j;Ahi viene, mi pobre 
viuda! (Regresa apresurado a su lugar en el atavid) jJusto a tiempo!, 
yo creo que si me cacha*® deambulando por la sala, la asusto. ;Y 
con lo llorona que parece ser, los gritos que hubiera dado! 


La Viuda: jQué bueno que ya llegaste! jYa estaba yo desesperada! 
Siguiéndole los talones a la viuda, entra un galanazo. 


El Amante: jTranquila!, jtranquila!... 3No es lo que querias? ;De qué lloras? 
La Viuda (con sorpresa): Qué? 
El Amante: Que él se muriera. 


La Viuda: ;Ese? jAh, si! No, pero ya estaba yo hasta Ilorando porque no 
venias... Yo me dije: “tanto esfuerzo para nada, jno puede ser 


{77 


40 Alterar el buen orden. #2 Cuando los mtsculos del cuerpo se 
41 Tlorar. entorpecen porque han estado sin movimiento. 
43 Si me sorprende. 
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El Amante: ;Como crees que te iba a dejar yo plantada? (Aparte, al 
publico) Pobrecillas, las mujeres, inferiores y confusas, pero 
infinitamente aptas para el amor. Mirenla, cuanto me quiere, jlo 
que ha hecho por mi!... Debo contestar a sus peticiones siquiera 
con un palido reflejo de sus deseos. Diciéndole, por ejemplo 
(a la viuda) jte adoro! 


El muerto mira azorado al publico. 


Telén. 


= Preguntas generales 


1. :Qué otros autores se podrian anadir al grupo generacional de Carmen 
Boullosa y cual es la importancia de este conjunto de autores en las letras 
mexicanas? jIncluiria al chileno Bolafo en este grupo? Explique su 
respuesta. 

2. ¢Qué aspectos feministas encontramos en Cocinar hombres, y por qué cree 
que la autora situd este drama en un ambiente de brujas? 

3. ¢Qué relacién encontramos entre literatura y pintura en la trilogia espanola 

de Boullosa? 

~Como se presenta el Caribe en las novelas de piratas de Boullosa? 

¢Cémo se caracterizaria al Moctezuma de Llanto: novelas imposibles? 

6. gQué preocupaciones manifiesta Boullosa en su tratamiento de la historia 
mexicana? 


Ses 


= Preguntas de andlisis 


1. ~¢Cdémo trastoca “El suefio mexicano” el paradigma de la inmigracio6n? ;Qué 
contrastes y coincidencias se pueden establecer entre el pasado y el presente 
en cuanto al dilema de los inmigrantes? 

2. ¢Quiénes son los Black Seminoles 0 mascogos y cémo se relaciona su itine- 
rario con la historia de la Florida espanola y del oeste norteamericano? 

3. Enel primer cuadro de El muerto vivo, ;qué sabemos del difunto y cual es el 
dilema de la afanadora? ;Como logra el absurdo la dramaturga? 

4. Estudie el lenguaje y las acotaciones de “El muerto bebe” y explique cémo 
contribuyen a crear el sentido de caos y de equivoco en este cuadro. 

5. ,A qué se reduce el ritual de la muerte en “El muerto bobo”? ;Cémo ven 
Epitacia y Gustavo su tarea en la funeraria? 

6. “El muerto... jbu!, jbu!” parodia las relaciones matrimoniales, ;c6mo lo 
hace? ;quiénes son los burlados? fue asesinado el muerto? :c6mo califi- 
caria el comentario final del amante? ;Encajan estos cuadros en el teatro del 
absurdo? Explique su respuesta. 
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_® Temas para informes escritos 


Las memorias de Alexander Olivier Esquemelin y El médico de los piratas. 
Lo carnavalesco en El complot de los romanticos. 

La nota autobiografica en Cuando fui mortal. 

La creacion literaria y la marca de la cibernética en La novela perfecta. 
Sofonisba Anguisola y la corte espaniola en La virgen y el violin. 

La época de Porfirio Diaz en Las paredes hablan. 

La Milagrosa: coincidencias y disidencias con el género detectivesco. 
Cleopatra y las amazonas en De un salto descabalga la reina. 


= Temas de reflexién y comentario 


Atrocidad y solidaridad en las novelas de piratas. 

Origen hist6rico de la Guerra de las Alpujarras en La mano de Lepanto. 
Realismo magico en Treinta afios. 

Los narradores de Las paredes hablan. 

Narradoras infantiles en Baltin Canan de Rosario Castellanos y Antes de 
Carmen Boullosa: comparacion y contraste. 

Los libros artesanales de Carmen Boullosa. 


ANTONIO JOSE PONTE 


1964, Matanzas, Cuba 


Poeta, ensayista y narrador, Antonio José Ponte es una de las voces mas notables 
de la actual literatura cubana. Nacié en Matanzas, ciudad-puerto de gran auge 
econdmico durante el siglo XIX; alli se interes6 por las letras y desde nino co- 
menz6 a escribir poemas y cuentos; en 1980 su familia se traslad6 a la capital cu- 
bana. Preocupado por las trabas en la Facultad de Humanidades, Ponte decidid 
ingresar a la Facultad de Ingenieria de la Universidad de La Habana y se graduo 
en 1988 en la especialidad de ingenieria hidraulica, carrera que ejercid durante 
afios antes de dedicarse por completo a las letras. 

Si bien en La Habana la vida literaria esta regulada por organismos como 
Casa de las Américas y la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC), Ponte se unié a un grupo de jévenes escritores con quienes compartia 
intereses y preferencias. Familiarizados con el canon nacional y en busca de una 
estética propia, leian con asiduidad a autores extranjeros. Quiza estas lecturas le 
han permitido afirmar que cuando escribe no siente “el peso de la tradici6n cu- 
bana”. En 1990, cuando Cuba entré en el llamado “periodo especial en tiempos 
de paz” a raiz del colapso de la Unidén Soviética y la consecuente debacle eco- 
nomica, Ponte public6 su primera obra, Trece poemas, colecciOn galardonada con 
el Premio del Joven Poeta; seguiran Poesia (1982-1989) (1991) y la recopilacién 
Asiento en las ruinas (1997). El tono de su lirica es a la vez enigmatico y melan- 
célico, nunca exento de un toque de cinismo. Por medio de un lenguaje escueto, 
cuidadosamente trabajado, el sujeto poético expresa su frustracion ante las pro- 
mesas incumplidas y el tiempo que se desliza implacablemente. La Habana y su 
estado ruinoso se convierten en materia poética y le sirven al autor, como antes el 
Teocalli de Cholula a su compatriota José Maria Heredia (ver pp. 119-127), para 
meditar sobre el porqué del hundimiento y desarrollar un tipo de estética de la 
decadencia. El aislamiento, la separacion, la busqueda de la intimidad, la fugaci- 
dad de un encuentro, son temas recurrentes en estos poemarios. 

Ponte se inaugura como ensayista con Un seguidor de Montaigne mira La Ha- 
bana (1985), obra que recibié el codiciado Premio Nacional de la Critica del Ins- 
tituto Cubano del Libro. En 1997 aparece en Paris su segundo libro de ensayos, 
Las comidas profundas, en una edicion ilustrada por el pintor Ramon Alejandro; en 
2002 vio luz otra coleccién suya, El libro perdido de los origenistas. En la primera de 
las tres obras mencionadas, el ensayista ofrece varias miradas a la capital cubana 
y comenta su aspecto dilapidado; igualmente detalla su ambigua relaci6n con los 
libros y las variadas reacciones del lector ante un texto leido en diferentes épocas. 
Siguiendo una larga tradici6n —pensemos en Manuel de Zequeira y Arango 0 en 
Severo Sarduy—, en la segunda coleccién de ensayos reflexiona sobre las comidas 
y las frutas cubanas y cémo, por medio de ellas, es posible acercarse a la historia 
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de la isla, criticar el nacionalismo desaforado y proponer otros modos mas am- 
plios de identidad cultural —hacia dentro y fuera de Cuba—. En contraste con los 
mencionados autores canonicos, Ponte se acerca a las comidas cubanas desde la 
perspectiva de la carencia y no de la abundancia. Oscilando entre el ensayismo 
meditado y el relato hist6rico, la coleccién le da oportunidad a la voz narrativa 
para notar la escasez de alimentos y la necesidad de los cubanos, un pueblo “so- 
lar” —observa el narrador—, por incluir productos “del bosque” (raices y tubér- 
culos) en su dieta. La tercera obra se centra en el grupo de escritores que gird en 
torno a la revista Origenes, tan ligada a la renovacién de las letras cubanas, en 
particular de la poesia; el autor reexamina la trayectoria de los principales orige- 
nistas, José Lezama Lima y Virgilio Pifera, por ejemplo, y comenta su complicada 
relacion con la Revolucion. 

Ponte se inicia como narrador con los relatos recogidos en Corazon de skita- 
lietz (1998); entre ellos, el que da titulo a la coleccién se ofrece como el mas enig- 
matico y representativo de su prosa. Alli encontramos nuevamente la imagen 
ruinosa de La Habana, ciudad opresiva y deformada donde los protagonistas, 
Escorpion y Veranda —en ruso skitalietz y en espafiol vagabundos—, deambulan 
marcados por la enfermedad, el dolor y el extrafiamiento. La tallada prosa pon- 
tiana transmite la opresion, estrechez y carencia del ambiente sin caer en el pan- 
fleto politico. Cuentos de todas partes del imperio (2000), entre cuyos temas centra- 
les figuran la diaspora y el aislamiento, consolida su puesto como narrador; por 
ejemplo, en “Un arte de hacer ruinas” encontramos a Tuguria, la ciudad virtual 
de la nostalgia, del recuerdo, que en su apabullante crecimiento ha reemplazado 
a La Habana, la ciudad real, urbe paraddjicamente detestada e imprescindible. 
En la novela Contrabando de sombras (2002), el mundo de los vivos y el de los 
muertos se confunden; en La fiesta vigilada (2007), obra dificil de clasificar, el na- 
rrador rememora sus experiencias en las noches habaneras. Como la mayoria de 
las obras de Ponte se han publicado fuera de Cuba (Francia, EE. UU., Espana), es 
mas conocido en el extranjero que en su patria. 

Cuando acepto integrar el Consejo de Redaccién de la revista Encuentro de la 
Cultura Cubana y también por otras desavenencias, Ponte fue “desactivado” de la 
UNEAC (2003). Desde el 2007 vive en Madrid donde dirige la publicacion digital 
Diario de Cuba. 


« Bibliografia minima 


Alvarez-Tabio Albo, Emma. Invencién de La Habana. Barcelona: Casiopea, 2000. Impreso. 

Basile, Teresa, ed. La vigilia cubana: sobre Antonio José Ponte. Rosario: Beatriz Viterbo, 2009. 
Impreso. 

Birkenmaier, Anke y José Manuel Prieto, guest eds. Cuba Inside and Out. Special issue of 
Review: Literature and Arts of the Americas 44.82 (May 2011). Impreso. 

Corral, Wilfrido H. Cartografia occidental de la novela hispanoamericana. Quito: Centro Cultu- 
ral Benjamin Carri6n/Municipalidad de Quito, 2010. Impreso. 

Maristany, José Javier. “Topografias urbanas: de los andamios a los apuntalamientos. A 
proposito de Contrabando de sombras de Antonio José Ponte”. La Torre: Revista de la 
Universidad de Puerto Rico 10.35 (2005): 135-48. Impreso. 

Navarro, Desiderio. “In Media Res Publicas: On Intellectuals and Social Criticism in the 
Cuban Public Sphere”. Nepantla: Views from South 2.2 (2001): 355-71. Impreso. 


1 


Oo 


15 


20 


610 s& ASIMILACION Y DIFERENCIA 


Ponte, Antonio José. Un seguidor de Montaigne mira La Habana. Las comidas profundas. Ma- 
drid: Verbum, 2001. Impreso. 

—. Asiento en las ruinas. Madrid: Renacimiento, 2005. Impreso. 

Rodriguez, Néstor E. “La mirada epistemoldgica en la poética literaria de Antonio José 
Ponte”. Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 33.3 (2009): 565-77. Impreso. 

Segre, Roberto, Joseph Scarpaci y Mario Coyula. Havana, Two Faces of the Antillean Metropo- 
lis. Ed. Rev. Chapel Hill: U of North Carolina P, 2002. Impreso. 

Solana, Anna y Mercedes Serna. “Entrevista a Antonio José Ponte”. El otro mensual, revista 
de creacion literaria y artistica.Web. <http://www.eldigoras.com/eom03/2004/2/fue- 
go35ajp01.htm>. 

Whitfield, Esther. Prologo y cronologia. Antonio José Ponte. Un arte de hacer ruinas y otros 
cuentos. México, D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 2005. 9-33. Impreso. 


Las comidas profundas (1997) 
LAS COMIDAS PROFUNDAS (CAPiTULO UNO) 


Un castillo en Espana... 

Para referirse a alguien que hace planes imposibles, castillos en el aire, los 
franceses acostumbran a decir que es duefio de castillos en Espana. Por alguna 
razon les parece fantastica la idea de que se alcen castillos en la tierra de al lado. 

Escribo sobre la mesa de comer. La mesa esta cubierta con un mantel de hule, 
el hule con dibujos de comidas: frutas y carne asada y copas y botellas, todo lo que 
no tengo. Mi castillo en Espana es escribir de comidas. Sentarme a la mesa vacia y 
tapar con la hoja en blanco los dibujos de comidas y escribir de comidas en la hoja. 

Un castillo en Espana por los anos del descubrimiento de América o un 
poco mas tarde, bajo el reinado del emperador Carlos V.! 

Se encontraran dos reyes en ese castillo alzado al sur de la peninsula, cerca 
de las naves que regresan de América. Que sea Sevilla, el Alcazar de Sevilla, sus 
jardines sembrados de palmeras, arrayanes,”? naranjos, los jardines por donde 
Carlos V e Isabel de Portugal’ se pasearon después de sus bodas. 

Carlos V espera en el Alcazar de Sevilla la llegada del otro monarca. Para 
concertar su reciente matrimonio recibi6 miniaturas con retratos de todas las 
princesas casaderas de las familias reinantes. Conoce por efigie a los otros reyes 
de Europa, los ha visto en monedas y medallas que le llegan como curiosidades. 
Pero de éste a quien espera s6lo tiene descripcion en palabras, noticias confusas 
y encontradas. 

Unos hablan de él en masculino, otros como si fuera hembra. La contra- 
dicci6n de estas noticias puede explicarse por lo prodigioso de las tierras donde 
reina. Esas tierras pertenecen ahora al César Carlos, a quien lisonjean con la ima- 
gen de un reino suyo donde el sol no consigue ponerse.* 


' Del Sacro Imperio Romano Germanico * Como en la época de Carlos V el imperio 

(1520-1558), o Carlos I, rey de Espana espanol se extendia por Europa, América y 
(151 6-1556). Asia, se decia que en los dominios del rey, 

* Arbol también conocido como mirto. jamas se ponia el sol. 


 Consorte de Carlos I de Espaiia; sus bodas se 
realizaron en 1526, en el Salon de Embajadores 
de los Reales Alcdzares de Sevilla. 
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Carlos pasea su orgullo entre las aguas del Alcazar, espera por ese rey 0 
reina que le debe vasallaje. Ha ordenado un festin para su recepcién, habra ban- 
quete y musica. Y al fin, después de tanta espera, ve acercarse al séquito. 

Se encuentran, y todo lo que habian contado al emperador parece justo 
ahora. En el séquito vienen guacamayos vivos y gentecita de color cobrizo y hay 
alforjas° de oro y de piedras preciosas. 

Han hecho un largo viaje para arribar a este jardin de Espafia, el viaje mas 
largo que pueda imaginarse y atin la imaginacion no cubriria tantas leguas. 

El monarca recién desembarcado merece los festejos con que lo reciben. Su 
presencia, como al emperador toca reconocer, es de veras magnifica. Carlos mira 
largamente y quisiera, a pesar de las prevenciones que le hacen, tenderle sus ma- 
nos. Al final, con toda delicadeza, toma en sus manos a la reina 0 el rey, pifia o 
ananas, como quiera que le llamen. 

Se han dado cita en un jardin el emperador del Sacro Imperio y la reina de 
las frutas,° el monarca de apetito mas desmedido y la fruta mas suntuosa entre 
todas las frutas del Nuevo Mundo. 

La pina llega de donde nunca estara él. A Carlos corresponde esperar el re- 
greso de las expediciones, depender de los sentidos y de la inteligencia de otros, 
de intereses ajenos. El] Nuevo Mundo tiene a veces para él la forma de una in- 
triga, de un complot. Y eso precisamente vuelve a sentir frente a la pina. 

éNo le decimos a estar en un complot estar en la pifia? 

Los rodea el jardin mediterraneo. Por encima de los naranjos y de los arra- 
yanes, de las aguas aromatizadas y de las palmeras, el olor de la pita embalsama 
el jardin del castillo. Virgilio Pifera’ lo escribira después de esta manera: El per- 
fume de la pina puede detener a un pajaro en el aire. 

Los trinchadores® de la mesa del rey se han acercado. Carlos lleva la pifia a 
su nariz de Habsburgo.’ El olor, tan penetrante, marea. Como si para percibirlo 
fuera preciso atravesar el océano y en ese olor estuvieran concentrados todos los 
vientos de la travesia. 

Lo que sostiene el emperador en sus manos es el aire de todo su imperio. 
La luz de un sol que no se pone, de oro viejo, permanece en su cascara. Carlos 
descubre la majestad de la pifa, llega a considerar que un perfume semejante 
deberia acompaniar a las personas de los reyes. La pifia es el le6n de las frutas y 
Carlos el le6n entre los monarcas. 

Desatiende a los colores relampagueantes de los pajaros, al azoro'® de los 
indigenas. No se fija demasiado en el oro y las piedras volcadas en bandejas, 
esta absorto en la pifia. La observa del mismo modo en que observaria a una 
ciudad enemiga amurallada. Procura haliar la brecha por donde tomarla, revisa 
una armadura. 

Los que rodean al emperador permanecen en silencio. Todo el jardin espera 
inmovil a que la voluntad imperial caiga sobre la reina cautiva. Lo unico vivo es 


el aletear de los guacamayos. 


5 Tipo de bolsas grandes unidas por una tira 8 Quienes parten en trozos la comida para servirla. 
fuerte, que sirve para transportar una carga al ? Referencia a la casa real a la cual pertenecia 
hombro 0 a lomos de las caballerias. el soberano espanol, también conocida como 

6 Se refiere a la pifia, caracterizada por los Austria. 

conocedores como la “reina de las frutas”. 10 Sobresalto, inquietud. 


7 Poeta, narrador y dramaturgo cubano (1912-1979). 
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Unos siglos después, en medio de una disertacién sobre el lechon asado, 
el ensayista inglés Charles Lamb" escribe un elogio de la pifia. Opina que es el 
mejor de los sabores, aunque quizas demasiado trascendente. Un placer, si no 
pecaminoso, tan semejante al pecado, que realmente la persona de conciencia de- 
licada haria bien en detenerse. 

¢Pudo ser Carlos V persona de conciencia delicada? . 

Hiere y excoria!? los labios de aquél que se le acerque, continua Lamb sobre 
la pifia. Muerde lo mismo que un beso de amante. Es un placer que bordea el do- 
lor por la fiereza y locura de su goce. 

Los guacamayos aletean en parejas, las mujeres y hombres indigenas com- 
parten entre ellos el azoro, se refugian unos en otros. No existe piedra, por rara 0 
exquisita que sea, que no tenga su doble en las alforjas. Avientan’’ el oro pero el 
oro no es individuo nunca, sino género, elemento. 

2Quién dijo que el dinero era el quinto elemento? ;Auden?"4 

La pifia, a diferencia de todo esto, es demasiado impar a los ojos del César. En 
toda Europa, en millas y millas a la redonda, no hay otra como ella. Quienes tienen 
estudios teoldgicos lo saben: la fruta esta mas sola que un angel e intuirlo marea lo 
mismo que marea su olor dulce y picante. En toda la tierra no hay otra pina para el 
emperador. Esto presta melancolia a cualquiera de los reyes melancdlicos. 

Treinta o cuarenta afios después, viejo ya, retirado en el monasterio de 
Yuste,’° el antiguo emperador Carlos manejara caravanas de alimentos con el 
mismo empeno con que antes manejara los asuntos de gobierno. Correos que via- 
jan de Lisboa a Valladolid se apartaran del camino recto y demoraran sus misiones 
con tal de llevar pescado de mar a su mesa. Desde Valladolid le llegaran pasteles 
de anguila, terneros de Zaragoza, piezas de caza desde Ciudad Real y perdices 
desde Jaén. Pondran sobre su mesa anchoas de Cadiz, lenguados de Lisboa y acei- 
tunas y mazapanes de Extremadura y Toledo. El mapa gastrondmico de Espana 
sera un plano de campana sobre la mesa del viejo César Carlos. Sentado al cen- 
tro de Espana comera ostras frescas a pesar de las distancias y los malos caminos 
hasta el mar. 

Un estratega de la voracidad como él tuvo que sentir por fuerza, treinta o 
cuarenta anos antes, su imposibilidad frente a la pina. Es joven en el Alcazar de 
Sevilla, domina un gran imperio y de sus orillas mas alejadas le han traido a esta 
reina cautiva y es en balde.'® Se conoce incapaz de comerla una vez y pasar luego 
sus dias sin volver a tenerla, pendiente mas que nunca de cada flota que arribe. 
Carlos teme que la pifia (segin Lamb muerde igual que un amante) le traiga la 
locura de amor de su madre Juana.!” 


"' Ensayista inglés (1775-1834) que escribié con ‘¢ Hecho inttilmente, sin conseguir su 

el pseudonimo de Elia. proposito. 

Al comerla, se gasta la piel para dejar asomar 7 Juana I de Castilla (1479-1555) quien al 

la carne. llegar a la corte flamenca para desposarse con 
18 Arrojar. Felipe, archiduque de Austria, se enamor6é 

“ Referencia a W. H. Auden (1907-1973), pérdidamente de é1 y lo celaba siempre. 
poeta inglés que adquirioé la ciudadania Después de la muerte en Espana de su 
norteamericana. Su lirica tocé temas marido, conocido como Felipe el Hermoso, 
relacionados a los valores morales. enloqueci6 y paso a la historia como Juana la 


'’ Monasterio en la provincia de Caceres, Espaiia, Loca. 
donde vivid Carlos I después de su abdicaci6n al 
trono (1556) hasta su muerte en 1558. 
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‘Se extenderia entre ellos el océano que desconoce. 

Sobre el emperador cae la tristeza que sienten los grandes monarcas, la tris- 
teza del monarca extendido que no alcanzaré nunca a pisar sus propios limites. Y 
al fin no prueba la pifia ni le importa saber cual de sus nobles come de ella. 

Las comidas cubanas podrian empezar por esa pifia que Carlos V no come. 

A punto de devorar el tinico pequefio pan del dia, he pensado en la falta 
que ese pan me hara mas tarde. Lo mismo que el emperador. El dia que me toca 
atravesar hasta otro pan pequenio es tan vasto como el océano desde Sevilla. Dias 
y dias marcados por una raci6n de prisionero. 

Supongo que al norte o al futuro abundaran las pifias y los panes. Como un 
viejo cartografo que llena mapas de ballenas y eolos!® y gente de las antipodas, 
coloco en algun punto el Lugar De Donde Vienen Las Comidas Sabrosas (lo vi 
en una postal, un cuadro de Paul Klee).’? Y todavia Ilamo a ese lugar imaginario 
Cuba. 

Atiendo en el mantel a los dibujos de comidas. El mantel cae sobre la mesa 
como un mapa. El primer libro de ese pais imaginario es el Espejo de Paciencia”® y 
ese libro habla ya de comidas: 

Un cortejo de criaturas mitol6gicas —nayades, satiros, ninfas, silvanos, cen- 
tauros— se presta a la apoteosis militar de unos vencedores, uno de esos mo- 
mentos en que el poeta esta muy lejos de ser juzgado por su veracidad. El cortejo 
trae ofrendas de flores y de frutas, carnes de rio y de monte. Pero nada de mar a 
la celebracion de los poderes de la tierra. La nica fecundidad parece ser la de la 
isla. En vano Tetis,*! Glauco,”” Proteo,”* las nereidas, las focas y otras criaturas de 
sal se ofrecieron a participar en la lucha. (Del mar vino el enemigo.) 

Ninfas, centauros, son juguetes mecanicos como los que rodean a Carlos en 
su retiro de Yuste (otra pasion suya, junto a la gastronomia). Son juguetes de la 
retorica. Una ninfa de ésas no es mas que una mujer disfrazada, un ugar comun 
en la poesia del siglo diecisiete. Si acaso vive es porque carga un aguacate. 

La cornucopia de todo lo sabroso se desborda en ese desfile virreinal de 
Espejo de Paciencia. Y en medio de ello, el poeta Sivestre de Balboa, si fue éste su 
autor, se duele de una comida que le falta, que solo tiene en palabras: 

De aquellas hicoteas de Masabo, 

Que no las tengo y siempre las alabo. 

Puede que sean éstos los dos versos mas memorables del libro. Por la carne 
de jicotea, comida de relojeros que es preciso desmontar huesito a huesito, puede 
comenzar el deseo por las comidas cubanas. 

Escribir de comidas es mi espejo de paciencia. 

Bajo el mantel, la mesa debe tener esa memoria de los muebles de la que 
estan seguros tantos espiritismos. Es una mesa vieja, la recuerdo en todas las 


18 Dioses del viento. 21 Ninfa del mar, una de las cuarenta nereidas. 
19 Pintor aleman (1879-1940) nacido en Suiza 22 Divinidad y monstruo marino. 

cuyo arte innovador frecuentemente alude a la 23 Dios del mar, pastor de las manadas de focas 
musica, la poesia y los suenos. de Poseid6n; podia predecir el futuro; sin 

20 Poema de corte épico escrito por Silvestre embargo, como detestaba hacerlo, se ocultaba 
de Balboa, escribano del cabildo de Puerto cambiando de forma y de ahi el adjetivo 
Principe, hoy Camagiiey, en 1608; es “proteico”. 


considerado la primera obra literaria cubana. 
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mudadas. Llamo a una pifia, a un castillo en Espafia, a un emperador viejo y an- 
tes joven, a deseos de comer carne en un poema de mil seiscientos ocho. Llamo al 
espiritu de las viejas comidas, pregunto por sus secretos. 


Asiento en las ruinas (1997) 
CIUDADES 


Era en una ciudad desconocida 
a la espera del invierno 
(también el invierno resulta impredecible), 
en la ciudad de invierno 
y senti temor. 


No era la lejania lo que entonces lloraba 
ni el gesto irrecordado de mi casa, 
eran los habitos, ese acodarme.™4 
Esperaba algun centro, atravesaba calles. 
Qué hacemos con los labios 
sino mentir esta vieja cancion: 
donde esta el centro, 
la semilla que pueda levantar con mis manos? 


Paso gente. 
El camino a la belleza de sus rostros era tan largo 
y yo tan lento para recorrerlo... 
Habia escrito que una ciudad sucede a otra 
pero hallé demasiadas para mi memoria. 
Era en una ciudad desconocida 
a la espera del invierno. 
Temi gastarme en pueblos que no eran, 
inventados al paso de los trenes. 


UN BOSQUE, UNA ESCALERA 


En las ramas movidas a su paso hubo algo teatral, 
hubo un presentimiento de escenario 
y luego nada. 
Se perdio entre dos arboles, bajaba una escalera, 
tocé tu rostro con sus dedos finos Ilamandote Principe. 


Si el minuto fuera ese escal6n donde se han detenido 
ustedes dos besandose 
y sintieras aun el perfume que ha levantado el viento 
cuando penetra ella entre dos arboles. 


¢Qué ensaya el bosque con su cuerpo adentro, 
sombra blanca entre ramas eléctricas? 


*4 Apoyar el codo en alguna parte para, por lo general, sostener la cabeza con las manos. En este 
caso refleja una postura de comodidad en un ambiente familiar como el de la casa. 
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ZY qué haces tti sino amarla, 

perseguir el minuto que ya no sabes donde fue 
—un bosque, una escalera— 

pero que crece en ti casi hasta ahogarte? 


SEIS MINUTOS DE CONVERSACION CON EL EXTRANJERO 


Entonces tt y yo que nos queremos, 
que no comemoOs ciertas cosas 
sin que el otro aparezca, 
sin que nos acordemos de una tarde 
en un paisaje montanoso 
y un tren en que volvimos hablando de comidas 
cuando lo que buscaban nuestras lenguas 
era hundirse juntas, 
hemos vuelto a las preguntas amables de transetintes conocidos. 
Descarnamos hasta ser estas voces 
que preguntan del clima. 
Mira lo que ha podido hacer en el teléfono la lejania: 
apurarnos a un tiempo cortés indiferente 
en que éramos transetntes conocidos. 


EN DICIEMBRE, VIENDO VOLAR 


En diciembre, viendo volar los fuegos de artificio 
pienso en el tiempo. 
Un afho no comienza en esta noche 
hecha para que algunos se abracen y rian, 
sino en la calma manana de mi cumpleanos. 


Esta noche tan clara para los augurios 
no cambiara mi suerte. 
Puedo olvidarme de tocar madera, 
hasta volcar la sal podria, 
no cambiara mi suerte para nada. 
Qué nos hace creer que en diciembre 
termina una suerte y empieza otra? 
ZY para qué brindamos 
deseadndonos nuevos destinos? 
Amarga es la madera de mi ventana 
y pongo alli la frente. 
Quiero que pase el tiempo como en las peliculas. 
Ya dije amor y me he quedado solo, 
he dicho tiempo 
seguro de que todo lo arrastraba. 
Voy a seguir contando las cosas que no fueron, 
lo que se eché a perder por algunas palabras, 
el dolor que nos dejan las despedidas. 
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= Preguntas generales 


iCuél es la formacion de Ponte y como se refleja en su obra? 

{Qué se entiende por “periodo especial” y cual fue su impacto en la vida 
cultural cubana? 

~Por qué se ha hablado de una estética de la decadencia en cuanto a la poe- 
sia de Ponte? 

¢Cual es el origen del vocablo skitalietz y por qué lo apropia Ponte para titu- 
lar una de sus colecciones? 

¢Por qué su obra es mas conocida fuera de Cuba? 


= Preguntas de anilisis 


. ¢En qué época histérica se desarrolla “Las comidas profundas” (capitulo 


uno)? ;Cémo esta ambientado el ensayo? 


. {Qué obras y autores figuran en el ensayo? ;Por qué los selecciona el narra- 


dor? 


. ~Cémo se representa la pifia? Como se establece la relacion entre la situa- 


cion del rey y del narrador en cuanto a la comida? ;Cdmo se logra la critica 
social? 


. En “Ciudades”, describa los sentimientos de la voz poética. Por qué siente 


temor? ;Qué extrafa y cémo lo describe? 

Qué representan el bosque y la escalera en el poema del mismo nombre? 
De qué se lamenta la voz poética? ;Cual es el ambiente del poema y por 
medio de que imagenes se logra? 

En “Seis minutos de conversacion con el extranjero”, 3a qué se reducen los 
hablantes? ¢Cdmo se nota su relacion antes de la separacién? 

¢~Cuando comienza el afo para el hablante de “En diciembre, viendo volar” 
y por qué? Explique la actitud de la voz poética ante el paso del tiempo y 
cémo éste se configura. 


= Temas para informes escritos 


La Habana en la obra de Ponte. 

El grupo Origenes en la ensayistica de Ponte. 

La representacion de la pina en la obra de Zequeira y Arango y de Ponte, 
similitudes y diferencias. 

Literatura y pintura: la edicion ilustrada por Ramon Alejandro de Las comi- 
das profundas. 

La expresion de la soledad en dos poemas de Ponte. 


= Temas de reflexién y comentario 


La relacion de Ponte con la revista Encuentro de la Cultura Cubana. 
Ponte y la diaspora cubana. 

Las ideas de Ponte sobre José Marti. 

José Lezama Lima y Virgilio Pifera vistos por Ponte. 

El Diario de Cuba, contenido y proyecci6n. 


EDMUNDO PAZ SOLDAN 


1967, Cochabamba, Bolivia 


© Daniela Bejarano 


Edmundo Paz Soldan es una figura sobresaliente entre los actuales escritores la- 
tinoamericanos, tanto por su obra de ficcién innovadora como por haber sido uno 
de los fundadores del movimiento literario McOndo, junto con otros escritores de 
su generacion, entre ellos Alberto Fuguet, Sergio Gémez, Jorge Franco y Rodrigo 
Fresan. Dicho movimiento fue una reaccién de estos j6venes escritores contra lo 
que experimentaban como la imposicion del realismo magico, por parte de las 
editoriales europeas, para las cuales esa forma de escribir era la que demostraba 
que una obra era auténticamente latinoamericana. La publicacion de la antolo- 
gia McOndo en 1996, dando a conocer las ideas del grupo, refleja realidades que 
corresponden a las décadas de los ochenta y los noventa del pasado siglo. Desde 
entonces, Paz Soldan y otros integrantes de aquel movimiento han desarrollado 
carreras exitosas mostrando asi sus propios talentos creativos. 

Paz Soldan estudioé Relaciones Internacionales en Argentina y Ciencias 
Politicas en la Universidad de Alabama-Huntsville, adonde lleg6 con una beca 
como jugador de ftitbol. En 1997, obtuvo su doctorado en Lenguas y Literaturas 
Hispanicas de la Universidad de Berkeley y en la actualidad se desempena como 
profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Cornell. Sus obras 
han sido traducidas a ocho idiomas, y ha recibido numerosos galardones, entre 
los que se destaca el Premio Juan Rulfo de cuento (1997) por “Dochera”, y el Pre- 
mio Nacional de Novela en Bolivia por El Delirio de Turing (2004). Colabora en 
diversos medios, entre ellos los periddicos E/ Pais (Espana) y La Tercera (Chile), y 
las revistas Etiqueta Negra (Pert), Qué Pasa (Chile) y Vanity Fair (Espana). 
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Paz Soldan es autor de varios libros de cuentos: Las mdascaras de la nada 
(1990), Desapariciones (1994), Dochera y otros cuentos (1997) y Amores imperfectos 
(1998), y de nueve novelas. Sus cuentos, por lo general breves y con una estre- 
cha relacion entre ficcion y autobiografia, presentan protagonistas de todo tipo, 
muchos de ellos seres atormentados y solitarios, dispersos por distintos sitios del 
mundo. Entre las novelas se encuentran Alrededor de la torre (1997), en la que trata 
el problema del racismo en su Bolivia natal; Rio Fugitivo (1998), donde aparece, 
observada desde dentro de las paredes de un colegio, la realidad boliviana de 
los ochenta: huelgas, racismo, inestabilidad politica y desigualdades sociales. El 
joven narrador, que tiene probablemente mucho de autobiografico, es un escri- 
tor en ciernes, autor de novelitas policiacas y panfletos subversivos, quien ve de 
pronto destruida la seguridad de su mundo de lazos familiares y de amigos a 
raiz de la muerte sorpresiva de una persona cercana. En su intento de resolver 
el enigma de esa muerte, el personaje busca el camino hacia su propia madurez. 
En La materia del deseo (2001) el autor crea un tecno-thriller latinoamericano como 
respuesta a la globalizaci6n, que considera tdxica. Mas tarde, en 2004, Paz Soldan 
publica El delirio de Turing, cuyo titulo es una alusi6n al cientifico britanico Alan 
Turing (1912-1954), matematico, criptoanalista y creador de una maquina calcu- 
ladora que lleva su nombre y fue la base para la computaci6n actual y el desa- 
rrollo de la informatica. Es éste otro thriller tecnolégico, cuya accion transcurre 
en Rio Fugitivo (nombre alegérico de la Cochabamba natal del autor), cuando 
las riquezas naturales de Bolivia pasan a manos extranjeras y su entrega produce 
una disconformidad creciente. El conflicto recrudece cuando una de las empre- 
sas de electricidad de Globalux sube las tarifas y se asocia con la Camara Ne- 
gra, organizacion estatal encargada de descifrar mensajes de la oposicién. En esta 
batalla se cruzan técnicas de hacking con la criptografia, y las maquinas adquieren 
vida propia. 

En 2006, Paz Soldan presenta Palacio Quemado, titulo que alude al palacio 
de gobierno boliviano, novela donde recrea la caida del gobierno de Sanchez de 
Lozada (2003) y el fin de una era politica en Bolivia. En 2009, publica Los vivos y 
los muertos, en la cual construye un retrato crudo y realista de la violencia en una 
sociedad, la norteamericana, que se creia ganadora e inmune a la crueldad. Norte 
(2011), su libro mas reciente, trata del tema de la inmigracion. Se desarrolla en la 
frontera de México y Estados Unidos y narra la vida de cuatro personajes cuyas 
historias se cruzan y entrelazan. Uno de ellos, el personaje central, fue un asesino 
serial de existencia hist6rica a quien el FBI capturé en los afios noventa. 

Paz Soldan es, ademas de autor, critico y profesor de literatura, un promotor 
de la obra de sus contemporaneos. Ha coeditado con Alberto Fuguet Se habla es- 
panol (2000), una antologia de la nueva narrativa latinoamericana, y con Gustavo 
Faveron Patriau Bolajio salvaje (2008), una obra que reine principalmente estu- 
dios académicos sobre la poesia de Roberto Bolafio. 

“Extranos en la noche”, el cuento aqui incluido, esta escrito como un dia- 
logo, el cual dramatiza el asalto a una pareja de gente de buen nivel econémico. 
Se describe, con humor e ironia, las diferencias de actitud y de expectativas de la 
mujer y de su marido: ella se aferra a sus posesiones y presiona al hombre a que 
tome un arma y confronte a los ladrones; él, mas cauteloso que valiente, prefiere 
no arriesgarse y que se lo lieven todo. El relato mantiene la tensi6n y el suspenso 
del género policial, aunque la situaci6én y el desenlace no carecen de comicidad. 
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Dochera y otros cuentos (1997) 
EXTRANOS EN LA NOCHE 


—Felipe, jdespierta! 
—Eh, eh... —mir6 a su esposa con los ojos entreabiertos, como si se tratara 
de una aparicion. 
—Escuché ruidos abajo —susurré Rita—. Tengo miedo. 
5 —Los muebles hablan entre ellos de noche. Vuélvete a dormir. 
—Es en serio, Felipe. ;Y qué si nos roban? 
—Eso. :Y qué? 
Felipe termin6 de despertarse. Habia babeado en la almohada y en su polera 
con un dibujo del Demonio de Tasmania, el suefio muy profundo, el trabajo en el 
10 banco lo dejaba listo para el uppercut final de una hora de television y después a 
dormir. Ese era el precio de tanto triunfo. No podia quejarse. No debia quejarse. 
Hubo un silencio y ahora si escuch6, nitido, un ruido como de objetos de 
metal entrechocando. Luego pasos sigilosos. Edipo no habia ladrado, para eso 
uno compraba perros. 
15 —;Vas a bajar? ;Vas a bajar? jTen cuidado! 


1 Animal que figura en dibujos animados; es un marsupial carnivoro que se encuentra en el estado 
de ese nombre en Australia. Un videojuego de 1983 para Atari 2600 se bas6 en este personaje de los 


dibujos animados. 
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No hubiera querido bajar: ;para qué arriesgar su vida? No le quedaba otra 
alternativa: la voz y la mirada de Rita habian decidido por él. Se dirigio al ar- 
mario, estuvo a punto de tropezar con los controles del Super Nintendo en una 
esquina. Buscé el revélver plateado que su abuelo le habia regalado y que jamas 
habia usado. Colocé las balas con torpeza. Ah, Rita, tan preocupada por el este- 
reo y las porcelanas de Lladr6? y los cuadros de Gildaro’ y la alfombra persa y 
etcétera. Debia reconocerlo, habia de qué preocuparse: los objetos se acumula- 
ban, agresivos en su materialidad, ya tan imprescindibles en su universo que se 
tornaban naturales: formas convertidas en fondo. 

Se detuvo en el umbral de la habitacién. Antes de continuar mir6 ansioso 
a Rita, acaso esperando que ella lo liberara de su obligacién. Sentada sobre sus 
piernas en la cama, el pijama de seda blanca y transparente por el que se adivina- 
ban sus senos erguidos, batalladores, Rita lo empujaba al enfrentamiento. 

—iY? 

—Ya voy. 

Se dio la vuelta, buscé la escalera en la oscuridad. La conocia de memoria, 
cuantas veces habia subido borracho por ella, jamas un accidente. Se detuvo en 
el primer escalon. Ah, Rita. Estas cosas debian ocurrir para que se diera cuenta 
de cémo y cuanto lo habia cambiado. No era sdlo su culpa, algo debia haber en él 
muy receptivo a sus sugerencias, que no eran malas, después de todo. 

Distinguid dos siluetas. Habian abierto la puerta principal y vaciaban el li- 
ving metddicamente, como si se tratara de empleados de una compania de mu- 
danzas. No era dificil sospechar un camidn aparcado en la puerta. Tanto cinismo 
escandalizaba. Ni siquiera se habian molestado en trepar la verja,4 seguro habian 
conseguido las llaves de la empleada 0 el jardinero. Ya no se podia confiar en na- 
die. Y el pobre Edipo, acaso despatarrado en el jardin. 

Tuvo frio. Desed haberse puesto al menos las pantuflas.° ;Y ahora qué? 
Habia leido que si uno tenia entre sus manos un revolver, debia estar decidido 
a usarlo. En las peliculas, disparar parecia lo mas facil del mundo, tanto como 
mascar chicle 0 ignorar mendigos en la calle. Ni siquiera sabia como empuniar el 
revélver. Capaz que disparaba y la bala se le metia por la sien, ;no que las armas 
las disparaba el diablo? 

El primer piso de la casa se vacio. Era una operacion concienzuda: para lle- 
varse el refrigerador, aparecieron dos individuos corpulentos mas, bien vestidos, 
el aire despreocupado. Ya ni siquiera se molestaban en disimular el ruido, con- 
fiados acaso en que la pareja en el piso de arriba, despierta y todo, estaria dema- 
siado intimidada como para hacer algo. ;Llamar a la policia? No seria de extranar 
que los ladrones fueran policias. Habia en ellos cierto alarde de impunidad que 
sdlo procuraba el comercio con la autoridad. 

En el rellano® de la escalera, protegido por las sombras, Felipe fue descu- 
briendo que le era mas facil no hacer nada que hacer algo. Habia algo de despo- 
jamiento budista en su postura inmovil, con un fulgurante revélver que parecia 


* Referencia a piezas artisticas del ceramista * Enrejado que sirve de cerca. 

espanol Jose Lladro (n. 1928). ° Tipo de calzado 0 zapato cémodo, para usar 

> Referencia al pintor boliviano Gildaro en casa. 

Antezana (Cochabamba, 1938-1976), famoso 6 Porcién horizontal que termina cada tramo de 


por sus pinturas de gallos. la escalera. 
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de juguete entre sus manos. Admirable, por lo meticuloso, el trabajo de los mu- 
chachos: gente que acaso no le hubiera caido mal, con quien podria haberse ido 
60 a emborrachar. De nifto, en los juegos de policias y ladrones en el barrio, preferia 
estar del bando de los malos. Y las peliculas lo desilusionaban siempre al final, 
con ese empeno en ordenar el desorden, darle un inmerecido y muchas veces 
irreal triunfo a quienes no se lo merecian. 
Después de todo, nunca le habian gustado los payasos de Lladro. Y el esté- 
65 reo habia sido un regalo de su deplorable suegra. Rita lloraria por la mesa, cuanto 
se vanagloriaba ante sus amistades de su auténtica Ethan Allen.’ ;Los casetes 
para el Super Nintendo que acababa de comprar ayer y ni siquiera habfa abierto? 
Tarde: los habia dejado sobre la mesa. Le daban pena los gallos de Gildaro. Sin re- 
frigerador ni platos no habria desayuno por la mafiana. La falta de alfombra de- 
70 jaria ver el estado lamentable del parkett.* La ausencia de muebles agrandaria la 
casa y le daria un rostro vertiginoso al vacio. Habria mas silencio. Quizas ya era 
hora de tener hijos. Debia ser realista: con Rita en la inmobiliaria y él en el banco, 
no habria mucho tiempo para nada. Las plantas se secaban, Edipo se moria de 
hambre (habia que despedir a la empleada). 
75 Las luces se encendieron y dos pistolas lo encanonaron. 
—Asi que el amigo queria sorprendernos —dijo un hombre de voz gangosa, 
la camisa impecablemente blanca. 
—jTa ta ta chin tachin, cazador cazado! —dijo un enano pecoso. 
—jEl demonio de Tasmania, qué susto! Eso no se hace, amigo. Fijese que 
80 fuimos buenos. 
—Nada de ruidos, nada de sangre. 
—Ni siquiera matamos al perro. 
—Nos hubiera sido facil subir al cuarto y atarle las manos y dejar que nos 
mire haciéndola gozar a su esposa. 
85 —Porque ella tiene cara de que algo le falta, ;no? 
Felipe quiso abrir la boca. La voz gangosa lo ponia atin mas nervioso. 
—Tanta gentileza, ;para qué? Para que nos venga con una cosa tan lamenta- 
ble como un arma de fuego en la mano. 
— jUn arma de fuego! 
90 —Lamentable. 
— Qué castigo se le dara, mandandirundirundan? 
—Lo que usted diga, su senoria, mandandirundirundan. 
Felipe balbuce6é unas disculpas. 
—Me quedé admirando su trabajo. Muy profesional. Tanto, que pensé que 
95 no podian irse sin este revolver. ;Cémo irse sin lo mas importante? 
—Bromista, el amigo —los revolveres seguian encahonandolo. 
—La verdad que es caro —dijo el pecoso tomandolo entre sus manos—. Ni 
debe funcionar, pero es de esas antigiiedades que te pagan un monton. 
—Sji. Regalo de mi abuelo. Y arriba hay mejores cosas. Pasen, siéntanse 
100 como en su casa. 
Los otros dos aparecieron en el umbral de la puerta. 


7 Marca de muebles finos en los EE. UU. 8 Deletreo aleman de “parquet”. 
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— {Qué pasa? {Por qué tardan tanto? 

—Miren lo que encontramos —dijo el pecoso. 

—Nos vio las caras. Hay que limpiarlo. 

—Es bromista el amigo —dijo el gangoso—. Eso lo salva. Nos vamos. Si 


sabemos de alguna denuncia, volveremos. ;Vio que no nos cuesta nada entrar a 
su puta casa? 


110 


—Y su esposa. Recuerde a su esposa. 
—Gracias —dijo Felipe—. Muchas gracias. 
Los hombres se fueron Ilevandose su revélver. Felipe subié lentamente al 


cuarto. La voz del gangoso repiqueteaba en sus oidos. ;Qué castigo se le daria? 
Lo que usted diga, su senoria, mandandirundirundan. 


— {Qué pas6? Te escuché hablar con ellos. 
—Nada, amor —dijo Felipe echandose al lado de Rita en la cama, dandole 


115 la espalda—. Duerme, mafiana sera otro dia. 


fo 


Te 


—Felipe, por Dios, ;qué pasd? jNo me puedes dejar asi! 
—Duerme, carajo. 


= Preguntas generales 


{Qué motiv6 a Edmundo Paz Soldan y otros escritores de su generaci6n a 
publicar la antologia McOndo? 

De qué modo refleja la obra del escritor boliviano una perspectiva latinoa- 
mericana del mundo globalizado? 

~En qué obras tiene un papel central la tecnologia informatica? 

¢D6nde aparece la realidad boliviana y sus problemas politicos y sociales? 
¢~Cémo esta presente en su obra el crimen y la violencia? 


= Preguntas de anilisis 


{Qué indica en el relato la situaci6n econdmica de los protagonistas? 
~Como se diferencian las actitudes y conductas del marido y la esposa? 

éDe qué modo la actitud de la mujer refleja expectativas acerca de la virili- 
dad inculcadas por una sociedad machista? 


. ¢Cual es la reaccién del hombre frente a lo que su mujer espera de él y ante 


la amenaza de los ladrones? 
éQué es lo que pone en ridiculo al personaje masculino? 


a Temas para informes escritos 


. La obra de Paz Soldan como representativa de un cambio generacional en la 


literatura latinoamericana. 

Elementos autobiograficos en la obra de Paz Soldan. 

La realidad boliviana en un mundo globalizado, desde la perspectiva del 
autor. 

El tema de la inmigraci6n en la obra de Paz Soldan. 

Nuevas formas de la novela policial en la obra del escritor boliviano. 


re 


Ot 
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= Temas de reflexién y comentario 


E] narcotrafico y la violencia en la obra de Paz Soldan. 

Las crisis de la politica y la economia bolivianas descritas por el autor. 

La ficcionalizacién de Alan Turing y su insercion en una novela de contexto 
boliviano. 

El thriller tecnolégico y la ficci6n de Paz Soldan. 

Paz Soldan como intérprete de la literatura producida dentro y fuera de los 
paises de origen de los escritores latinoamericanos. 


CRONOLOGIA 


Para que la cronologia sea util a los lectores de Voces de Hispanoameérica, he- 
mos incluido informacion histérica y cultural esencial y seleccionado entre las 
principales obras literarias de cada escritor. 


CRONOLOGIA. CAPITULO I 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


1500-31 a.C. 


Grecia: €poca arcaica 
(776-500 a.C.). 


Fundacion mitica de Roma (753 
EUC,)), 
300-31 a.C.: 


Platon, Academia (387 a.C.). 
Arist6teles, Liceo (335 a.C.). 
Alejandro Magno (336-323 a.C.). 


31 a.C.—900 d.C.: 


Predominio de Roma, a partir del 
siglo La.C.. Muerte de Jestis de 
Nazareth. 

(side): 


V-X d.C.: 


c. 416, visigodos en Espana; 
derrota de don Rodrigo (711) 
y penetracion arabe en Espafia 
(VII d.C.). 
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Las raices indigenas, 
el mundo colonial 
hispanoamericano 


1500-31 a.C. 


Esplendor cultural olmeca 
(1500-900 a.C.). 


300-31 a.C.: 


31 a.C.-900 d.C.: 


Periodo clasico en 
Mesoamé€rica; florecimiento 
de Teotihuacan, Monte 
Alban, Tikal, Copan, 
Palenque. Zona andina: 
mochicas en la costa norte 
y nazcas en la costa sur del 
Perti actual. 


V-X d.C.: 


Hegemonia tolteca en la 
meseta mexicana (X d.C.). 
Apogeo de Tiahuanaco 
(altiplano de Bolivia), 
cultura precursora de la 
incaica. 


Sistemas de comunicacion 
nativos, la escritura 
alfabética 


1500-31 a.C. 


Calendario de Monte 
Alban (600 a.C.). 


300-31 a.C.: 


V-X d.C.: 


Abundan las inscripciones 
jeroglificas en el area 
maya. 


Mundo exterior: 


Las raices indigenas, 
el mundo colonial 
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Sistemas de comunicacion 
nativos, la escritura 


historia y cultura hispanoamericano alfabética 
X-XIII d.C.: X-XIII d.C.: 
Comienzo de la reconquista en Culto a Quetzalcéatl en 
Espana (722) con la batalla de Mesoamérica; invasion de 
Covadonga. Fundacion de la los chichimecas al norte 
Universidad de Bolonia (1088). del Valle de México. En 
Carta Magna en Inglaterra (1215). Yucatan, alianza de Chichén 
Itza, Uxmal y Mayapan 
en la llamada Liga de 
Mayapan. En el area andina, 
auge del senorio chimu en 
la costa norte del actual 
ent: 
Siglo XIV Siglo XIV Siglo XIV 
Aparicion de los mapas Asentamiento azteca en Elaboraci6on de cédices 
portulanos. un islote en medio de un pintados en templos y 
lago, la futura México- escuelas de Mesoamé€rica. 
Tenochtitlan (1325). 
Siglo XV Siglo XV Siglo XV 


Conquista de las Islas Canarias 
por Espana. Juan Gutenberg 
imprime la Biblia en latin, 
usando tipos moviles (1456). 
Reinado de Fernando de Aragon 
e Isabel de Castilla (1476-1516). 
Arte de la lengua castellana de 
Nebrija (1492). Derrota arabe en 
Granada. Expulsion de los judios 
de Espana (1492). 

La bula Inter caetera (1493) y el 
Tratado de Tordesillas (1494) 
fijan los limites de los territorios 
americanos de Espana y 
Portugal. 


Supremacia azteca (1428). 
Mayas, desintegracion de 
la Liga de Mayapan (1441). 
Pachacuti Inca inicia las 
conquistas de territorios 
que formaran el imperio 
incaico (1438-1471). Primer 
viaje de Colon a tierras 
americanas (1492): inicio 
de los primeros contactos 
hispano-indigenas. Colon 
llega al continente (1498). 


Perfeccionamiento del 
sistema de quipus 0 
nudos de los incas. 
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Mundo exterior: 
historia y cultura 


Las raices indigenas, 
el mundo colonial 
hispanoamericano 


Sistemas de comunicacion 
nativos, la escritura 
alfabética 


Siglo XVI 


Creacion de la Casa de 
Contratacion (1503). 


El nombre “América” figura en 
un mapa por primera vez (1507). 


Promulgacion de las Leyes de 
Burgos (1512) para regular el 
trato de la poblacion nativa. 
Publicacion de El principe (1513) 
de Maquiavelo. Reinado de la 
Casa de Austria o Habsburgo, 
Carlos I, rey de Espana (1516— 
1556). Tesis de Lutero (1517). 
Creaci6n del Consejo de Indias 
(1519). 


Carlos I asume el titulo de 
emperador del Sacro Imperio 
romano como Carlos V (1519). 
Rebellion de las Comunidades 
de Castilla (1520-1521). Se 
reorganiza el Consejo de Indias 
(1524). 


Bula papal Sublimis Deus sobre 

la racionalidad de la poblacion 
indigena (1537). Se dictan las 
Leyes Nuevas (1542). El Concilio 
de Trento (1545-1563) regula y 
define el dogma catélico. Debate 
en Valladolid sobre el derecho de 
Espana a someter a los indigenas 
y como debe conducirse la 
evangelizacion (1550-1551). 
Comercio entre Filipinas y Nueva 
Espana (México) mediante el 
Gale6én de Manila (1565). 

Reinado de Felipe II (1556-1598). 
Rebelion de los moriscos en las 
Alpujarras (1568-1571). Batalla de 
Lepanto contra el poder otomano 
(1571). Fundacion de Manila 
(1571). CamGes: Os Lusiadas 
(1572). 

Portugal y Espana se unifican 
(1580-1640). Derrota de la 
Armada Invencible (1588) por 
los ingleses. Auge de la literatura 
espanola (Siglo de Oro). 


Siglo XVI 


Los primeros esclavos 
llegan a Santo Domingo 
(1501). 


Circunnavegacion del globo 
iniciada por Magallanes y 
Elcano (1519-1522). 

Cortés asume el poder en 

la meseta mexicana (1521). 
Pizarro inicia la conquista 
del imperio incaico (1531). 
Atahualpa es agarrotado 
(1533). 


Virreinato de la Nueva 
Espanta (México) (1535) 

y establecimiento de 

la imprenta alli (1539). 
Virreinato del Pert (1542). 


Descubrimiento de 

las minas de Potosi 

(1545). Fundacion de las 
universidades de San 
Marcos en Lima (1551) y 
de México (1551). Primer 
tribunal inquisitorial de 
América en Lima (1570). 
Pert y Nueva Espana 
(México): baja demografica 
de la poblacién nativa por 
las epidemias, la resistencia 
bélica y el régimen de 
trabajo forzado. 

La imprenta llega a Lima 
(1584). 


Ataques de Francis Drake 
a posesiones espafiolas en 
América (1585-1586). 


Siglo XVI 


Cartas y documentos 
de Colon relativos a sus 
viajes 

a América. 

Cartas de relacion (1520- 
1526) de Cortés. Historia 
de las Indias (1527-1559), 
Brevisima relacion de la 
destruccion de las Indias 
(1552) de Bartolomé de las 
Casas. 


La Araucana (1.? parte), 
de Alonso de Ercilla y 
Zuniga. 


Versiones por medio del 
alfabeto latino de Libros 
de Chilam Balam, Memorial 
de Solola; Popul Vuh, 
Cantares mexicanos y otros 
testimonios indigenas. 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


Las raices indigenas, 
el mundo colonial 
hispanoamericano 
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Sistemas de comunicacion 
nativos, la escritura 
alfabética 


Siglo XVII 

Don Quijote (1.* parte, 
1605), Miguel de Cervantes. 
Macbeth (1605), William 
Shakespeare. 


Expulsion de los moriscos de 
Espana (1609). 


Mensajero sideral, Sidereus Nuncius 


(1610), Galileo Galilei. 


Espana reconoce la 
independencia de los Paises 
Bajos (Holanda) (1648). 


Los portugueses expulsan a los 


holandeses del Brasil (1654). 


Recopilacion de las Leyes de 
Indias (1680). 


Siglo XVIII 


Epoca de los Borbones en Espafia 


(1700). 


Poética (1737), Ignacio de Luzan. 


El contrato social (1762), Jean- 
Jacques Rousseau. 


Revolucion de las colonias 
inglesas en Norteamérica 
(1776-1783). 


Revolucién Francesa (1789); 
difusién de la “Declaraci6n 
de los Derechos del Hombre” 
(1794). 


Siglo XVII 


Fundacion de Jamestown, la 
primera colonia inglesa en 
América (1607). Llegada de 
los peregrinos a Plymouth 
en el Mayflower (1620). 


Difusion en el Caribe del 
cultivo de la cana de azticar. 


Jamaica pasa a los ingleses 
(1670). 


La mita o trabajo forzado 
diezma la poblacion del 
altiplano andino. 


Siglo XVIII 


Expediciones cientificas 
(Charles-Marie de La 
Condamine, 1753; Fausto de 
Elhuyar, 1785). Expulsion de 
los jesuitas de los dominios 
espafioles (1767). Creacion 
del virreinato de Nueva 
Granada (1717, 1739) y del 
virreinato del Rio de la Plata 
(1776). 


Rebeliones contra el poder 
espanol: Tupac Amaru 
(1780) en el Pert; Zipaquira 
(1781) en la Nueva Granada. 
Fundacion de importantes 
periddicos, como el Diario 
Erudito, Econdmico y 
Comercial de Lima, primer 
periddico diario en la 
América espanola (1790). 


Siglo XVII 


Comentarios reales, Inca 
Garcilaso de la Vega. 


Primer nueva corénica y buen 
gobierno, Felipe Guaman 
Poma de Ayala. 


Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva Espafia, 
Bernal Diaz del Castillo. 


El Carnero, Juan Rodriguez 
Freile. Diente del Parnaso, 
Juan del Valle Caviedes. 


Respuesta, El suefio, 
Inundacion castdlida, Sor 
Juana Inés de la Cruz. 


La verdad sospechosa, Juan 
Ruiz de Alarcén. 


Infortunios de Alonso Ramirez, 
Carlos de Sigiienza y 
Gongora. 


Siglo XVIIi 


El lazarillo de ciegos 
caminantes, Alonso Carrio de 
la Vandera. 


a SS 
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CRONOLOGIA. CAPITULO II 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


Hispanoameérica: 
historia y politica 


Hispanoamerica: 
literatura 


1799: 


Napoleon toma el poder en 
Francia. 


1800-1875: 

Florecimiento del realismo 
en Europa. 

1807: 


Napoleon invade la 
Peninsula Ibérica. 


1810: 


Gobierno de las Cortes 
durante el exilio de Fernando 
VII de Espana. 


1812: 

Se aprueba la Constituci6n 
liberal de Cadiz, en Espana. 
1813: 


Retorno de Fernando VII 
a Madrid y abolicion de la 
Constitucion liberal. 


1823: 


Proclamacion de la doctrina 
Monroe por el presidente de 
los EE. UU. 


1799-1804: 


Humboldt y Bonpland viajan 
por Sudamérica y el Caribe. 
Estos viajes contribuyen a 
revivir el interés en la poesia 
descriptiva. 

1804: 


Independencia de Haiti. 


1808-10: 


Cabildos abiertos en las 
capitales de América. 


1810: 


Grito de Dolores, inicio de la 


lucha por la independencia en 


México. 
1811: 


Paraguay y Venezuela se 
declaran independientes. 


1814-1840: 


Gobierno de José Gaspar 
Rodriguez Francia en 
Paraguay. 

1816: 

Independencia de Argentina. 


1820-1822: 


Declaracion de 
independencia de México, 
Pert y América Central. 


Invasion haitiana de Santo 
Domingo (1822). 
1824: 


Batallas de Junin y Ayacucho 
sellan la independencia de 
Sudameé€rica. 


Auge del neoclasicismo; tardia 
presencia del barroco. 


1816: 

México, José Joaquin 
Fernandez de Lizardi, El 
Periquillo Sarniento. 
1820: 


Cuba, José Maria Heredia, El 
teocalli de Cholula. 


1824: 


Cuba, José Maria Heredia, 
Niagara. 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


CRONOLOGIA # 629 


1827: 


Victor Hugo publica su 
“Manifiesto” romantico 
como prefacio a Cromwell. 


1848: 


Revolucién de Febrero 

en Francia. Movimientos 
revolucionarios en Europa. 
Karl Marx y Friedrich Engels, 
Manifiesto comunista. 


Hispanoameérica: Hispanoamerica: 

historia y politica literatura 

1824-1838: 1826: 

Creacion de las Provincias Venezuela, Andrés Bello, La 
Unidas de Centroamérica. agricultura de la zona torrida. 
1825-1838: 1827-1880: 

Guerra Cisplatina (1825— Florecimiento del 


1828) entre Argentina y Brasil romanticismo en 

por la posesion de Uruguay, Hispanoamérica, interés en el 
llamada Provincia Cisplatina. costumbrismo. 
Independencia de Uruguay. 


1829-1852: 


El caudillo Juan Manuel de 
Rosas domina Argentina. 
Preeminencia de Santa Anna 
en México hasta 1855. 


1830: 


Disolucion de la Gran 
Colombia (Colombia, Ecuador, 
Venezuela). 


1836: 
Cuba, Gertrudis Gémez de 
Avellaneda, Al partir. 
1841: 
Cuba, Gertrudis Gémez de 
Avellaneda, Sab. 

1844: 1845: 


Juan Pablo Duarte y otros Argentina, Domingo Faustino 
patriotas proclaman en Santo Sarmiento, Facundo. 

Domingo la independencia 

del poder haitiano. 


1846-48: 


Guerra entre México y 

los EE. UU. El Tratado de 
Guadalupe-Hidalgo le otorga 
Arizona, California y Nuevo 
México a los EE. UU. 


1848: 


Venezuela, Andrés Bello, 
Autonomia cultural de América. 
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Mundo exterior: 
historia y cultura 


1850-1900: 


En Europa movimientos 
de renovaci6n como 

el parnasismo, el 
impresionismo, el 


simbolismo, el decadentismo, 


preparan el camino 
para el modernismo en 
Hispanoameé€rica. 


1859: 


Charles Darwin publica el 
Origen de las especies. 


1861-1865: 


Guerra Civil de los EE. UU. 


1870: 


Inicios del naturalismo en 
Francia; su portaestandarte 
es Emile Zola. 


Hispanoameérica: 
historia y politica 


1857-1861: 

Guerra de Reforma en 
México, dirigida por Benito 
Juarez. 

1864-1867: 


Maximiliano de Habsburgo 
gobierna México como 
emperador. 


1865-1870: 
Independencia de la 


Republica Dominicana (1865). 


Guerra de la Triple 
Alianza (Argentina, Brasil 
y Uruguay) derrotan a 
Paraguay. 


1868-1878: 


Grito de Lares (1868), 
estallido de la guerra por 
la independencia de Puerto 
Rico. 

Inicio de la Guerra de 

los Diez Anos en Cuba. 
Proclamacion de la 
independencia de Cuba. 


1870: 


Fundacion del periddico 
La Nacion en Buenos Aires, 
Argentina. 


Hispanoamerica: 
literatura 


1852: 


Argentina, José Marmol, 
Amalia. 


1862: 


Chile, Alberto Blest Gana, 
Martin Rivas. 


1863: 


Puerto Rico, Eugenio Maria 
de Hostos, La peregrinacion de 
Bayoan. 


1866: 


Argentina, Estanislao del 
Campo, Fausto. 


1867: 


Colombia, Jorge Isaacs, Maria. 


CRONOLOGIA # 631 


Mundo exterior: Hispanoameérica: Hispanoamérica: 
historia y cultura historia y politica literatura 
1871: 


1876: 


Invencion del teléfono por 
Alexander Graham Bell. 


1876-1911: 

Porfirio Diaz gobierna 
México. 

1879-1883: 


Guerra del Pacifico (Chile 
contra Bolivia y Peru). 


Argentina, Esteban Echeverria, 
EI matadero. Ecuador, Juan Le6n 
Mera, Cumanda. 


1872: 


Pert, Ricardo Palma, 
Tradiciones peruanas. Argentina, 
José Hernandez, Martin Fierro; 
Hilario Ascasubi, Santos Vega. 


1876: 

México, José Peén Contreras, 
La hija del rey. 

1878: 

Puerto Rico, Alejandro Tapia 
Rivera, La cuarterona. 

1879: 


Republica Dominicana, 
Manuel de Jestis Abreu Galvan, 
Enriquillo. 
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CRONOLOGIA. CAPITULO III 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


1880: 


Emile Zola, Nand. Fiddor 
Dostoievski, Los hermanos 
Karamazov. 


1883: 

Friedrich Nietzche, Asi 
hablaba Zaratustra. 
1884: 


Benito Pérez Galdos, La de 
Bringas. 


1886-1887: 


Benito Pérez Galdos, 
Fortunata y Jacinta. 


1889: 


La Exposicion Internacional 
en Paris muestra los 
comienzos del estilo 
moderno en el arte. 


1889-1890: 


Se reune el Primer 
Congreso Interamericano en 
Washington. 


Hispanoameérica: 
historia y politica 


Hispanoamerica: 
literatura 


1886: 


Abolicién de la esclavitud en 
Cuba. 


1891: 
Guerra Civil Chilena. 


1880: 

Ecuador, Juan Montalvo, inicia 
en Panama la publicacién de 
los tratados recogidos después 
en Las catilinarias. 

1882: 


Cuba, José Marti, Ismaelillo 
(comienzo del modernismo). 


Ecuador, Juan Montalvo, Siete 
tratados. 

1883: 

México, Manuel Gutiérrez 
Najera, Cuentos fragiles. 

1884: 

Argentina, Lucio V. Lopez, La 
gran aldea. 

1885: 

Argentina, Eugenio 
Cambaceres, Sin rumbo. 


1888: 


Nicaragua, Rubén Dario, Azul. 
Ecuador, Juan Montalvo, Las 
catilinarias. 


1889: 


Pert, Clorinda Matto de 
Turner, Aves sin nido; Mercedes 
Cabello de Carbonera, Blanca 
Sol. Cuba, José Marti, La edad 
de oro. 


1890: 


Argentina, José Miré (seud. 
Julian Martel), La bolsa. 


1891: 


Cuba, José Marti, Versos 
sencillos. 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


Hispanoameérica: 


historia y politica 


CRONOLOGIA # 633 


Hispanoamérica: literatura 


1893: 
Nueva Zelandia es la primera 
nacion que le da el voto a la 


mujer. Estados Unidos anexa 
Hawai. 


1895: 


Los hermanos Lumiére 
producen el primer 
espectaculo cinematografico. 


1896: 


Muere Paul Verlaine, poeta 
francés de gran influencia 
entre los modernistas 
hispanoamericanos. 


1898: 


Guerra entre Espana y los 
Estados Unidos. 


Tratado de Paris (1898): 
Espania reconoce la 
independencia de Cuba y 
cede Las Filipinas, Guam y 
Puerto Rico a los EE. UU. 


Fin del imperio espanol. 


1900: 


Sigmund Freud, La 
interpretacion de los suenos. 


1903: 


Los hermanos Wright 
realizan los primeros vuelos. 


1895-1898: 


Guerra por la independencia 
de Cuba. Explosion del 
buque norteamericano Maine 
(1898). Intervencion de los 
EE. UU. en la lucha por la 
independencia cubana. 


1898-1920: 


Dictadura de Manuel Estrada 
Cabrera en Guatemala. 


1899-1902: 


La Guerra de los Mil Dias en 
Colombia. 


1903: 


Panama se independiza de 
Colombia y firma un tratado 
con los Estados Unidos para 
la construcci6n de un canal 
interoceanico. 


1892: 
Cuba, Julian del Casal, Nieve. 


1895: 


Ecuador, Juan Montalvo, 
Capitulos que se le olvidaron a 
Cervantes. 


1896: 


Nicaragua, Rubén Dario, Prosas 
profanas. Colombia, Tomas 
Carrasquilla, Frutos de mi tierra. 


1898: 


México, José Lopez-Portillo y 
Rojas, La parcela. 


1899: 

Bolivia, Ricardo Jaimes Freyre, 
Castalia barbara. 

1900: 

Uruguay, José Enrique Rod6, 
Ariel. 

1903: 


México, Federico Gamboa, 
Santa. 


Uruguay, Florencio Sanchez, La 
gringa, M’hijo el dotor. 
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Mundo exterior: Hispanoamerica: Hispanoamerica: 
historia y cultura historia y politica literatura 
1904: 1904: 


El corolario Roosevelt se 
agrega a la Doctrina Monroe, 
para asi mantener los intereses 
comerciales de los EE. UU. ya 
Europa fuera de la zona. 


1905-1924: 


Movimientos artisticos 
revolucionarios (fauvismo, 
cubismo, futurismo, 
expresionismo, dadaismo). 
Teoria de la relatividad de 
Einstein. 


1907: 

Exposicion de pintura cubista 
en Paris. 

1908: 


Henry Ford produce el auto 
modelo T. 


Chile, Baldomero Lillo, Sub 
terra. 


1905: 


Argentina, Leopoldo Lugones, 
Los crepusculos del jardin. 
Nicaragua, Rubén Dario, 
Cantos de vida y esperanza. 


1908: 


Argentina, Enrique Larreta, La 
gloria de don Ramiro. 


1909: 


Argentina, Leopoldo Lugones, 
Lunario sentimental. 


CRONOLOGIA. CAPITULO IV 


CRONOLOGIA # 635 


Mundo exterior: Hispanoameérica: Hispanoamerica: 
historia y cultura historia y politica literatura 
1909-1913: 
Ocupacion de Nicaragua por 
los EE. UU. 

1910: 1909: 


1914-18: 
Primera Guerra Mundial. 


1917: 

Revolucion Rusa. El primer 
disco de jazz. Carl Jung, El 
inconsciente. 

1918: 


Oswald Spengler, La 
decadencia de Occidente. 


1919 


Se inicia el movimiento 
ultraista en Espana 


Revoluci6n mexicana. 


1911: 


México, derrocamiento de 
Porfirio Diaz por Francisco 
Madero; descubrimiento de 
Machu Picchu en Pert. 


1912: 

Cuba, se organiza un partido 
politico en apoyo de los 
derechos civiles de los 
afrocubanos. 

1913: 

Argentina recibe 364.878 
inmigrantes europeos. 

1914: 


Inauguracion del Canal de 
Panama. 


1917: 


México, nueva constitucion. 


1919: 


Argentina, gran exportadora 
de carne. Primera 
exportacion de petrdleo 
venezolano. 


México, Ateneo de la Juventud. 


1910: 


Uruguay, Delmira Agustini, 
Las alas. 


1913: 
Cuba, José Marti, Versos libres. 


1915: 

México, Mariano Azuela, Los de 
abajo. Chile, Eduardo Barrios, 
EI nifio que enloquecio de amor. 
1916: 

Chile, Vicente Huidobro, El 
espejo en el agua (comienzo del 
creacionisimo). 

1917: 


México, Alfonso Keyes, Vision 
de Anahuac. 


1918: 


Argentina, Alfonsina Storni, El 
dulce dano. Peru, César Vallejo, 
Los heraldos negros. 


1919: 


Bolivia, Alcides Arguedas, Raza 
de bronce. 
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Mundo exterior: Hispanoameérica: Hispanoameérica: 
historia y cultura historia y politica literatura 
1920: 


1922: 
Constitucién de la URSS. 


1924: 


Surrealismo, Manifiesto 


surrealista de André Breton. 


1927: 


Lindbergh, primer vuelo 
transatlantico sin escala. 


1922: 


Brasil, movimiento 
tenentista. 


1924: 


Tratado panamericano de 
no agresion; fundacién 

de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana 
(APRA). 


1926: 


Nicaragua, oposici6n armada 
de Sandino a la ocupacion 

de los EE. UU. México, 
Guerra Cristera. Pert, 
Mariategui lanza la revista 
Amauta. Cuba, fundacién 

de la Sociedad de Estudios 
Afrocubanos. 


1928: 


México, asesinato de Alvaro 
Obregon. Brasil, colapso 
econdmico. Guatemala, 
formacion de la Liga 
Antiimperialista. 


Chile, Pedro Prado, Alsino. 
1922: 


Pert, César Vallejo, Trilce. 
Chile, Gabriela Mistral, 
Desolacion. Uruguay, Juana de 
Ibarbourou, Raiz salvaje. 


1923: 


Chile, Pablo Neruda, 
Crepusculario. 


1924: 


Venezuela, Teresa de la Parra, 
Ifigenia; Diario de una senorita 
que escribio porque se fastidiaba. 
Colombia, José Eustasio Rivera, 
La vordgine. Uruguay, Delmira 
Agustini, El rosario de Eros. 
Chile, Pablo Neruda, Veinte 
poemas de amor y una cancion 
desesperada. 


1925: 


México, José Vasconcelos, La 
raza cosmica. 


1926: 


Argentina, Ricardo Giiraldes, 
Don Segundo Sombra. Colombia, 
Tomas Carrasquilla, La 
marquesa de Yolombo. 


1928: 


Republica Dominicana, Pedro 
Henriquez Urena, Seis ensayos 
en busca de nuestra expresion. 
Cuba, Jorge Manach, Indagacién 
del choteo. Pert, José Carlos 
Mariategui, Siete ensayos de 
interpretacion de la realidad 
peruana. México, Martin Luis 
Guzman, El dguila y la serpiente. 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


1929: 


Colapso de la bolsa 
en Nueva York con 
graves repercusiones 
internacionales. 


1930: 


Mohandas Karamchand 
“Mahatma” Gandhi, 
movimiento de 
desobediencia civil. 


1931-1939: 


2.* Republica espanola. 


1934: 


Roosevelt inicia la politica 
del “buen vecino” hacia la 
América Latina. 


1936-1939: 


Guerra Civil espanola. 


Hispanoameérica: 
historia y politica 


1929: 


Peru, Mariategui funda el 
Partido Socialista. 


1930: 


Brasil, revolucién de octubre 
y ascendencia al poder de 
Getulio Vargas hasta 1945. 
Trujillo asume el poder 
absoluto en la Republica 
Dominicana. 


1931: 


Argentina, Victoria Ocampo 
funda Sur. 


1932-1935: 

Guerra del Chaco entre 
Bolivia y Paraguay. 
1934: 


Nicaragua, asesinato de 
Sandino. Cuba, supresion de 
la Enmienda Platt. 


1934-1959: 


Cuba, Fulgencio Batista 
domina la politica. 


1936-1979: 


Nicaragua, dinastia de los 
Somoza. 


CRONOLOGIA Bs 637 


Hispanoamerica: 
literatura 


1929: 


Argentina, Roberto Arlt, 

Los siete locos; Jorge Luis 
Borges, Cuaderno San Martin. 
Venezuela, R6mulo Gallegos, 
Doria Barbara; Teresa de la 
Parra, Memorias de Mama 
Blanca. 


1930: 


Guatemala, Miguel Angel 
Asturias, Leyendas de 
Guatemala. 


1931: 


México, Nellie Campobello, 
Cartucho. Chile, Vicente 
Huidobro, Altazor, o el viaje 
en paracaidas; Pablo Neruda, 
Residencia en la tierra I. Cuba, 
Nicolas Guillén, Séngoro 
cosongo: poemas mulatos. 


1933: 

Argentina, Ezequiel Martinez 
Estrada, Radiografia de la pampa. 
1934: 


Ecuador, Jorge Icaza, 
Huasipungo. 


1935: 


México, Gregorio Lopez y 
Fuentes, E/ indio. Uruguay, 
Horacio Quiroga, Mas alla. 
Chile, Pablo Neruda, Residencia 
en Ia tierra, II. 
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Mundo exterior: Hispanoamerica: Hispanoamerica: 
historia y cultura historia y politica literatura 
1937-1945: 1937: 


1939-1945: 


Segunda Guerra Mundial. 
Triunfo de Franco en Espania. 
Television en EE. UU. (1939). 


1945: 
Bomba at6émica sobre 


Hiroshima y Nagasaki. 
Formacion de la ONU. 


Brasil, estado novo con 
disolucion del congreso y los 
partidos politicos. 


1938: 


México, nacionalizacion 
del petroleo. 


1939: 


Contingentes de refugiados 
espanoles llegan a México y 
a Chile. 


1945: 


Guatemala, Juan José 
Arévalo llega a la 
presidencia. 


1946-1955: 


Argentina, presidencia de 
Juan Domingo Peron (y de 
nuevo 1973-1974). 


Puerto Rico, Luis Palés Matos, 
Tunttin de pasa y griferia. 


1938: 


México, José Rubén Romero, 
La vida inutil de Pito Pérez. 
Chile, Maria Luisa Bombal, 
La amortajada. Argentina, 
Alfonsina Storni, Mascarilla y 
trébol. 


1959: 


Pert, César Vallejo, Poemas 
humanos. México, José 
Gorostiza, Muerte sin fin. 
Uruguay, Juan Carlos Onetti, 
El pozo. 


1940: 


Argentina, Adolfo Bioy 
Casares, La invencién de Morel. 
Cuba, Lydia Cabrera, Cuentos 
negros de Cuba. 

1941: 


Peru, Ciro Alegria, E] mundo 
es ancho y ajeno. José Maria 
Arguedas, Yawar fiesta. 

1942: 


Ecuador, Adalberto Ortiz, 
Juyungo. México, Alfonso 
Reyes, Ultima Tule. 


1944: 

Argentina, Jorge Luis Borges, 
Ficciones. 

1945: 


Chile, Premio Nobel de 
Literatura, Gabriela Mistral. 


1946: 


Guatemala, Miguel Angel 
Asturias, El sefior Presidente. 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


Hispanoameérica: 
historia y politica 


1947: 


Guerra de Indochina. 
Aprobacion del Plan Marshall. 
La ONU aprueba el plan de 
reparto de Palestina. Tratado 
Interamericano de Asistencia 
Reciproca, Rio de Janeiro. 


1948: 


Fundacion de Israel. Asesinato 
de Mohandas Karamchand 
“Mahatma” Gandhi. 


1949: 


Proclamacion de la Republica 
Popular China. 


Claude Lévi-Strauss, 
Estructuras elementales del 
parentesco. 


1951: 


Mircea Eliade, El mito del 
eterno retorno. 


1948: 


Creacion de la OEA. 
Colombia, “Bogotazo” a 
consecuencia del asesinato 
de Jorge Eliécer Gaitan. 
Costa Rica, revoluci6n 

de José Maria Figueres. 
Venezuela, Romulo Gallegos 
es derrocado por militares. 


1949: 


Colombia, violencia, 300.000 
muertos en una década. 
Argentina, influencia de Eva 
Peron. 


1950: 


Independentistas 
puertorriquenos intentan 
asesinar al presidente 
Harry S. Truman. Brasil, 
Gettlio Vargas es reelecto. 
Guatemala, elecci6n 

de Jacobo Arbenz a la 
presidencia con un plan de 
gobierno revolucionario. 


1952: 


Inicio de la Revolucion 
Boliviana. Cuba, golpe de 
estado de Fulgencio Batista. 
Venezuela, consolidacién de 
la dictadura de Marcos Pérez 
Jiménez. Puerto Rico, Estado 
Libre Asociado. 
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Hispanoamerica: 
literatura 


1947: 


México, Agustin Yanez, Al 
filo del agua. Cuba, Nicolas 
Guillén, El son entero. Chile, 
Pablo Neruda, Residencia en la 
tierra ILL. 


1948: 


Argentina, Ernesto Sabato, El 
tuinel. 


1949: 


Guatemala, Miguel Angel 
Asturias, Hombres de maiz. 
Cuba, Alejo Carpentier, El reino 
de este mundo. 


1950: 


Chile, Pablo Neruda, Canto 
general. Uruguay, Juan Carlos 
Onetti, La vida breve. México, 
Octavio Paz, El laberinto de la 
soledad. 


1953: 


México, Juan Rulfo, El llano en 
llamas. Cuba, Alejo Carpentier, 
Los pasos perdidos. 
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Mundo exterior: Hispanoameérica: Hispanoamerica: 
historia y cultura historia y politica literatura 
1954: 1954: 


Jacobo Arbenz es desalojado 
de la presidencia de 
Guatemala por Carlos 
Castillo Armas, con la ayuda 
de la CIA y de los dictadores 
de Honduras y de la 
Republica Dominicana. 


1956: 


Martin Luther King 
encabeza la lucha por los 
derechos civiles de los 
afronorteamericanos. 


1957: 
Rusia lanza los primeros 
satélites, Sputnik I y II. 
1958: 


Derrocamiento del dictador 
Marcos Pérez Jiménez en 


Venezuela. 
1959: 1959: 
E] Papa Juan XXIII Triunfo de la Revolucién 
convoca al primer Concilio Cubana bajo el liderazgo de 
Ecuménico desde 1879. Fidel Castro. 


Chile, Gabriela Mistral, Lagar; 
Nicanor Parra, Poemas y 
antipoemas. 


1958: 


Cuba, Alejo Carpentier, Guerra 
del tiempo; Nicolas Guillén, La 
paloma de vuelo popular. Peru, 
José Maria Arguedas, Los rios 


profundos. 


1960: 


Argentina, Jorge Luis Borges, 
El hacedor. Paraguay, Augusto 
Roa Bastos, Hijo de hombre. 


CRONOLOGIA. CAPITULO V 


CRONOLOGIA as 641 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


Hispanoamérica: 
historia y politica 


1961: 


Se construye el Muro de 
Berlin, el cual separa la 
Alemania comunista del Este 
de la Alemania Occidental. 
Yuri Gagarin realiza el 
primer viaje en el espacio. 


1961-1975: 


Participacion de EE. UU. 
en la Guerra de Vietnam, 
conflicto iniciado en 1955. 


1963: 


Primer album de los Beatles. 
Asesinato del presidente 
John F. Kennedy. 


1964: 


Declaracién de los Derechos 
Civiles en los Estados 
Unidos. 


1965: 


Inicio de la Revoluci6n 
Cultural en China. 


Asesinato de Rafael Leénidas 
Trujillo en la Reptiblica 
Dominicana. El presidente 
John F. Kennedy anuncia la 
“Alianza para el progreso”. 
Estados Unidos rompe 
relaciones con Cuba. Derrota 
de los invasores anticastristas 
en Playa Girén, Cuba. 


Crisis de los misiles entre 
Estados Unidos, Rusia y 
Cuba. Rusia retira los misiles 


Invasion y ocupacion de la 
Republica Dominicana por 
los Estados Unidos. 


Hispanoamerica: 
literatura 


1960: 


México, Octavio Paz, Libertad 
bajo palabra. 


1961: 


Colombia, Gabriel Garcia 
Marquez, El coronel no tiene 
quien le escriba. Uruguay, Juan 
Carlos Onetti, El astillero. 


1962: 


Cuba, Alejo Carpentier, El siglo 
de las luces. México, Rosario 
Castellanos, Oficio de tinieblas; 
Carlos Fuentes, La muerte 

de Artemio Cruz. Colombia, 
Gabriel Garcia Marquez, Los 
funerales de la Mama Grande. 
Argentina, Ernesto Sabato, 
Sobre héroes y tumbas. 


1963: 


Argentina, Julio Cortazar, 
Rayuela. Pera, Mario Vargas 
Llosa, La ciudad y los perros. 


“México, Elena Garro, Los 


recuerdos del porvenir. 


1964: 


Pert, Antonio Cisneros, 
Comentarios reales. Argentina, 
Roberto Cossa, Nuestro fin de 
semana. 


1965: 

Uruguay, Mario Benedetti, 
Gracias por el fuego. Cuba, José 
Triana, La noche de los asesinos. 
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Mundo exterior: Hispanoameérica: Hispanoamerica: 
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1966: 


1967: 


Primer trasplante de corazon 
en humanos. 


1968: 


Revueltas estudiantiles en 
Europa. Martin Luther King 
es asesinado. 


1969: 


Primer alunizaje. 


1968: 


Masacre de Tlatelolco en 

la Ciudad de México, en 

un ataque ordenado por el 
gobierno de Gustavo Diaz 
Ordaz contra estudiantes, 
lideres obreros y otros 
ciudadanos indefensos 

que protestaban contra los 
abusos de poder del régimen. 
Visita del Papa Pablo VI al 
Congreso Eucaristico en 
Bogota, la primera visita de 
un Papa a Latinoamérica. En 
Pert, golpe de estado militar 
que establece una dictadura 
bajo el general Juan Velasco 
Alvarado. En Panama, 

el general Omar Torrijos 
Herrera asume el poder 
mediante un golpe militar. 


Cuba, José Lezama Lima, 
Paradiso. Pera, Mario Vargas 
Llosa, La casa verde. Argentina, 
Julio Cortazar, Todos los fuegos 
el fuego. Chile, Jorge Diaz, El 
cepillo de dientes. 


1967: 


Guatemala, Premio Nobel 

de Literatura, Miguel Angel 
Asturias. Cuba, Guillermo 
Cabrera Infante, Tres tristes 
tigres; Severo Sarduy, De donde 
son los cantantes. Colombia, 
Gabriel Garcia Marquez, Cien 
arios de soledad. 


1968: 


Argentina, Manuel Puig, La 
traicion de Rita Hayworth. Cuba, 
Miguel Barnet, Biografia de un 
cimarron. 


1969: 


Cuba, Reinaldo Arenas, El 
mundo alucinante. México, Elena 
Poniatowska, Hasta no verte 
Jestis mio. 
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Mundo exterior: Hispanoameérica: Hispanoamerica: 
historia y cultura historia y politica literatura 
1970: 1970: 


1974: 


Watergate y la renuncia de 
Nixon. 


1975: 


En Espana muere el general 
Francisco Franco y asume el 
poder el rey Juan Carlos de 

Borb6én. 


Los astronautas de Apolo 
(Estados Unidos) y de Soyuz 
(Union Soviética) establecen 
contacto en el espacio. 


Se igualan en ntimero 

la poblacion urbana y 

la poblacion rural en 
Hispanoamérica. Pedro 
Eugenio Aramburu, ex- 
presidente argentino, es 
secuestrado y asesinado por 
guerrilleros izquierdistas, 
con lo que comienza una 
década de represion y 
violencia en ese pais. 


1970-1973: 


Gobierno socialista de 
Salvador Allende en Chile. 


Derrota y muerte de Allende. 


Comienza la dictadura del 
general Pinochet. 


1973: 


Juan Domingo Peron regresa 
del exilio para asumir la 
presidencia de Argentina. 


OASy 


Primera Conferencia 
Mundial sobre el estado 
juridico y social de la 
mujer, México, D. F., Ano 
Internacional de la Mujer. 


Chile, José Donoso, El obsceno 
pajaro de la noche. México, 
Carlos Monsivais, Dias de 
guardar. 


1971: 


Chile: Premio Nobel de 
Literatura, Pablo Neruda. 
México, Carlos Fuentes, Tiempo 
mexicano; Elena Poniatowska, 
La noche de Tlatelolco. 


1974: 


Cuba, Alejo Carpentier, E/ 
recurso del método. México, 
Octavio Paz, Los hijos del limo. 
Paraguay, Augusto Roa Bastos, 
Yo el supremo. 


1975: 


Colombia, Gabriel Garcia 
Marquez, El otofio del patriarca. 
México, Carlos Fuentes, 

Terra Nostra. Chile, Antonio 
Skarmeta, So7ié que la nieve 
ardia. 
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CRONOLOGIA. CAPITULO VI 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


1976: 


Toma impulso la produccién 
de microcomputadores para 
uso personal. Se crea la 
empresa Apple. 


1977: 


Primeras elecciones 
democraticas en Espana, 
después de 40 anos de 
dictadura bajo el régimen del 
general Franco. 


1979: 


Primeras elecciones directas 
al Parlamento Europeo. 


1980: 
John Lennon es asesinado. 


El nombre de la rosa de 
Umberto Eco. 


Hispanoameérica: 
historia y politica 


Hispanoamerica: 
literatura 


1976: 


Una junta militar ocupa 

el poder en Argentina; se 
inicia la “guerra sucia”, 
oficialmente dirigida contra 
los guerrilleros de izquierda. 


1978: 


Panama y Estados Unidos 
firman el Tratado del Canal 
de Panama, segun el cual 
Panama recuperara el control 
de la zona del canal en 1999. 


1979: 


Triunfo de la Revoluci6n 
Sandinista en Nicaragua. 


En Puebla, México, se 
desarrolla la Conferencia de 
Obispos de América Latina 
de la Iglesia Catdlica. 


1979-1992: 


Guerra civil en El Salvador. 


1980: 


Argentina y Chile superan 

el tenso conflicto de limites 
por el canal de Beagle, se 
evita la guerra merced a 

la mediacion del cardenal 
Samoré por encargo del Papa 
Juan Pablo. 


1976: 


Argentina, Manuel Puig, El 
beso de la mujer arafia. Puerto 
Rico, Rosario Ferré, Papeles de 
Pandora; Luis Rafael Sanchez, 
La guaracha del Macho Camacho. 
Venezuela, Rodolfo Santana, La 
empresa perdona un momento de 
locura. 


1978: 


Chile, José Donoso, Casa de 
campo. Argentina, Ernesto 
Sabato, Sobre héroes y tumbas 
(ed. definitiva). México, Victor 
Hugo Rascén Banda, Los 
ilegales. 


1979: 


Cuba, Alejo Carpentier, El arpa 
y la sombra. 


1980: 


Argentina, Ricardo Piglia, 
Resptracion artificial. 


Mundo exterior: 
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1981: 1981: 
Es identificado el SIDA. 


Fuertes movimientos 
huelguisticos en Polonia 
dan lugar a la formacion 
de la organizacion sindical 
Solidaridad. Se inicia una 
profunda crisis en Polonia. 


En Egipto, el presidente 


Anwar El Sadat es asesinado 


por militares rebeldes. La 
Organizacion de Naciones 
Unidas (ONU) designa a 


Javier Pérez de Cuéllar como 


Secretario General. 


1982: 


En Beirut un atentado 
terrorista con un vehiculo 
bomba produce mas de 200 
muertos en el cuartel de los 
marinos de los EE. UU. 


Las investigaciones sobre 
el SIDA llevan a sospechar 
del posible contagio de la 
enfermedad a través de las 
transfusiones sanguineas. 


1982: 


Argentina invade las Islas 
Malvinas (Falkland Islands), 
provocando una guerra con 
Gran Bretana en la que es 
derrotada. . 


El endeudamiento regional 
latinoamericano provoca 
una seria crisis financiera 
internacional que llevara a 
la renegociacion de la deuda 
externa. 


El fenédmeno climatico 
conocido como El Nino 
arruina las pesquerias de 
Pert y Ecuador. 


Pert, Mario Vargas Llosa, 

La guerra del fin de mundo. 
Argentina, Cesar Aira, Ema, la 
cautiva. 


1982: 


Colombia, Premio Nobel de 
Literatura, Gabriel Garcia 
Marquez. Argentina, Luisa 
Valenzuela, Cambio de armas. 
Chile, Isabel Allende, La casa 
de los espiritus. México, Emilio 
Carballido, Orinoco. Uruguay, 
Angel Rama, Transculturacién 
narrativa en la América Latina. 
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1983: 1983: 1983: 


En el Instituto Pasteur el Dr. 
Luc Montagnier logra aislar 
finalmente el virus del SIDA, 
desatandose una polémica 
con el Dr. Robert Gallo de 
EE. UU. quien durante mas 
de 10 anos le disputara el 
hallazgo. 


Muere Humberto II de 
Saboya, legando al Papa 

el Santo Sudario que 
presuntamente envolvio el 
cuerpo de Jesucristo; sera 
depositado en custodia en la 
Catedral de Turin. 


1984: 


En la India es asesinada 

la primera ministra Indira 
Gandhi por miembros de su 
guardia personal de palacio. 


En Bophal, también en 

la India, un escape de 

gases quimicos originado 
accidentalmente en una 
planta de Union Carbide, 
causa mas de 5.000 muertos 
y afecta a 200.000 personas. 


En China la politica 
poblacional obliga por ley a 
limitar los nacimientos a un 
solo hijo por familia. 


Retorno de la democracia 

en Argentina. Raul Alfonsin 
es elegido presidente de 

la Republica Argentina 

y sanciona los decretos 
157/83 y 158/83 en los 

que se ordena enjuiciar 

a los dirigentes de las 
organizaciones guerrilleras 
ERP y Montoneros y procesar 
a las tres juntas militares que 
dirigieron el pais desde el 
golpe militar del 24 de marzo 
de 1976 hasta la Guerra de 
las Malvinas. 


Intervenci6n militar de 
los EE. UU. en la isla de 
Granada. 


La erupcién del Nevado del 
Ruiz en Colombia provoca 
la muerte de mas de 24.000 
personas. 


Deteccién del agujero de 
la capa de ozono en la 
Antartida. 


1984: 


En Argentina, la CONADEP 
(Comisi6n Nacional sobre 

la Desaparicion de las 
Personas) creada con el 
objetivo de investigar 

las graves, reiteradas y 
planificadas violaciones a los 
derechos humanos durante 
la llamada guerra sucia de 
entre 1976 y 1983, produce 
su conocido informe titulado 
Nunca Mas. 


Argentina, Luisa Valenzuela, 
Donde viven las aguilas; Abel 
Posse, Los perros del paraiso; 
Juan José Saer, El entenado. 


1984: 


Uruguay, Angel Rama, La 
ciudad letrada. 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


Hispanoameérica: 


historia y politica 


1985: 


Formacion de la Perestroika 
en Rusia. 


En Rusia, el gobierno de 
Mijail Gorbachov comienza 
a promover la iniciativa 
privada en la economia, 
debido a los fracasos del 
régimen de planificacion 
centralizada. 


1986: 


La National Science 
Foundation inicia un sistema 
de comunicaciones que 
promueve el desarrollo de la 
Internet. 


Un accidente nuclear en 
Chernobyl, Ucrania, entonces 
parte de la Union Soviética, 
produce una extensa 
contaminacion radioactiva, 
dejando un numero 

estimado de 4.000 muertos 

y desplazando a centenares 
de miles de habitantes de 
Bielorrusia. 


En Florida, se produce 

la mayor tragedia de la 
astronautica hasta entonces, 
al estallar en vuelo a pocos 
segundos de su lanzamiento, 
el transbordador espacial 
Challenger, provocando la 
muerte de sus 7 tripulantes. 


1987: 


Tratado entre Estados Unidos 
y la Union Soviética para 
eliminar la proliferacion de 
las armas nucleares. 


La poblacién mundial 
asciende a 5.000 millones de 
personas. 


1985: 


Retorno de la democracia en 
Uruguay. 

La pelicula La historia oficial 
se estrena y gana el Oscar y 
el Condor de Plata. 


Un terremoto en la Ciudad 
de México acaba con la vida 
de mas de 35.000 personas. 


1986: 


El escritor argentino Jorge 
Luis Borges muere en 
Ginebra, Suiza. 
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1985: 


Colombia, Gabriel Garcia 
Marquez, El amor en los tiempos 
del colera. 


Puerto Rico, Luis Rafael 
Sanchez, Quintuples. 


Chile, Antonio Skarmeta, El 
cartero de Neruda. México, 
Sabina Berman, El suplicio del 
placer. Argentina, Eduardo 
Pavlovsky, Potestad. 


1986: 


México, Emilio Carballido, Rosa 
de dos aromas. Venezuela, José 
Ignacio Cabrujas, El americano 
ilustrado. 


1987: 


Argentina, Maria Rosa Lojo, 
Cancion perdida en Buenos Aires 
al oeste; Roberto Cossa, Yepeto. 
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1988: 1988: 


1989: 


Caida de los regimenes 
comunistas del este de 
Europa. Caida del Muro 

de Berlin, que separaba a 
Alemania del este, bajo 

el control soviético, de 
Alemania occidental. 
Comienza la disoluci6én de la 
Union Soviética. 


1990: 
Reunificaci6n de Alemania 


1990-1997. Guerra civil entre 
Tutsis y Hutus en Ruanda, 
Africa. El Papa Juan Pablo II 
se retine en Roma con el lider 
soviético Mijail Gorbachov, 
poco después ambos estados 
estableceran relaciones 
diplomaticas. 


El general Augusto Pinochet 
es derrotado en el plebiscito 
en Chile. 


1989: 


Intervencion de los Estados 
Unidos en Panama. El general 
y presidente Manuel Antonio 
Noriega es arrestado. 


El general Augusto Pinochet 
es derrotado en elecciones 
democraticas. Fin de la 
dictadura en Chile. 


Un golpe de Estado destituye 
al general Alfredo Stroessner 
en Paraguay. 


Rebelién popular o 
“Caracazo” en Venezuela. 


Carlos Menem es electo 
presidente en Argentina, pais 
que gobernara durante la 
década siguiente. 


1990: 


Elecciones democraticas en 
Nicaragua. 


En Peru, Alberto Fujimori 
vence al escritor Mario 
Vargas Llosa en las elecciones 
presidenciales. 


La capital de México, con 
una poblacién de 20.2 
millones de habitantes, es 
considerada la megapolis 
mas grande de América. 


En Haiti es elegido presidente 
Jean Bertrand Aristide por 
amplia mayoria en las tinicas 
elecciones libres de la historia 
haitiana; siete meses mas 
tarde sera depuesto por un 
golpe militar. 


México, Carmen Boullosa, El 
muerto vivo. Chile, Diamela 
Eltit, El cuarto mundo. 
Argentina, Beatriz Sarlo, Una 
modernidad periférica. 


1989: 


Costa Rica, Ana Istaru, La 
muerte y otros efimeros agravios. 
México, Laura Esquivel, Como 
agua para chocolate. Chile, 
Carlos Franz, Santiago Cero. 
Cuba, Antonio Benitez Rojo, 
La isla que se repite: el Caribe y la 
perspectiva posmoderna. 


1990: 


México, Premio Nobel de 
Literatura a Octavio Paz; 
Carlos Fuentes, La campafia. 
Chile, Isabel Allende, Cuentos 
de Eva Luna. 
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1991: 1991: 


Retiro de las tropas rusas 
de Cuba. Disolucion formal 
de la Union de Reptiblicas 
Socialistas Soviéticas. 


En Rusia se produce una 
grave crisis institucional 

que deriva en un intento 
comunista de destituir al 
presidente Mijail Gorbachov; 
el golpe fracasa y surge 
fortalecido un nuevo lider, 
Boris Yeltsin. 


La Guerra del Golfo: los 
Estados Unidos y las fuerzas 
aliadas realizan una campafia 
militar contra Irak para liberar 
a Kuwait de la ocupacion 
iraqui. Irak es derrotado. 


1992; 


Se conmemora el Quinto 
Centenario de la llegada de 
Col6n a América. 


La Santa Sede es el primer 
estado en reconocer la 
independencia de Croacia 
a partir de su escisiOn de 
Yugoslavia. 


En la ONU, el egipcio Boutros 
Boutros-Ghali sucede al 
peruano Javier Pérez de 
Cuéllar como Secretario 
General de esa organizacion. 


1994: 


Nelson Mandela es elegido 
presidente de Sudafrica. 


La red mundial de 
computadoras, Internet, 
conocida como la autopista 
informatica, comienza a 
extenderse por el mundo, 
contando con varias decenas 
de miles de usuarios. 


1992: 


Captura del jefe del 
movimiento subversivo 
“Sendero luminoso” en 
Peru. 


En Rio de Janeiro, Brasil, se 
reune la 1.* Cumbre de la 
Tierra ECO 92 organizada 
por la ONU; debate sobre 
los problemas globales 

del medio ambiente y del 
desarrollo. 


1994: 


En Argentina, un ataque 
terrorista destruye la mutual 
judia, AMIA, produciendo 
casi 100 muertos, en uno de 
los mas graves atentados de 
su historia. 

Rebelién zapatista en 
Chiapas, México, en defensa 
de los derechos indigenas. 


Chile, Isabel Allende, El plan 
infinito. Argentina, Tomas Eloy 
Martinez, La novela de Peron. 


1992: 


México, Angeles Mastretta, 
Arrancame la vida; Carmen 
Boullosa. Son vacas, somos 
puercos; Elena Poniatowska, 
Tinisima. Pera, Antonio 
Cisneros, Las inmensas preguntas 
celestes. Bolivia, Edmundo Paz 
Soldan, Dias de papel. 


2993: 


Argentina, César Aira, Como 
me hice monja. México, Sabina 
Berman, Entre Vilia y una mujer 
desnuda. 


1994; 


Argentina, Maria Rosa Lojo, 
La pasion de los némades; 
Beatriz Sarlo, Escenas de la vida 
posmoderna. Chile, Diamela 
Eltit, Los vigilantes. 
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995; 1995: 1995: 


Isaac Rabin, primer ministro 
de Israel, es asesinado en Tel 
Aviv por un ultranacionalista 
judio al retirarse de un acto 
publico por la paz. 

En La Jolla, California, 

(EE. UU.) muere el cientifico 
Jonas Salk, creador de la 
primera vacuna efectiva 
contra la poliomielitis. 


1996-1997: 


Guerra civil en Zaire: 
rebeldes tutsis contra el 
gobierno hutu. 


1997: 


Se da a conocer el nacimiento 
de la oveja Dolly, primera 
reproducci6n genética o 
clonacion de un mamifero. 
Se inicia el debate sobre las 
implicaciones cientificas y 


éticas de la tecnologia genética. 


Muere la Madre Teresa de 
Calcuta. 


Guerra entre Peru y Ecuador, 
que termina con un tratado 
de paz impuesto por 
organismos internacionales. 


En Argentina, Carlos Menem 
es electo presidente por 
segunda vez. 


1996: 


Un tratado de paz le pone fin 
a la guerra civil de 36 anos en 
Guatemala. 


1998: 


Se cumple el primer 
centenario de la guerra entre 
Estados Unidos y Espana, 
en la que Espana perdido 

sus ultimas colonias: Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas. 
Hugo Chavez es elegido 
presidente de Venezuela. 


Centroamé€rica es devastada 
por el huracan Mitch, el 

peor en varias décadas. 
Guatemala, Honduras, El 
Salvador y Nicaragua son los 
paises mas afectados. 


El general Augusto Pinochet 
es arrestado en Londres a 
peticion de un juez espanol, 
acusado de violacién de 
derechos humanos durante 
su dictadura en Chile. 


Costa Rica, Ana Istaru, Verbo 
madre. Argentina, Tomas Eloy 
Martinez, Santa Evita; Griselda 
Gambaro, Hay que entender un 
poco. 


nOO 7: 


México, Carmen Boullosa, 
Cielos en la tierra. Puerto Rico, 
Luis Rafael Sanchez, No llores 
por nosotros, Puerto Rico. Cuba, 
Antonio José Ponte, Asiento 
entre ruinas; Las comidas 
profundas. Bolivia, Edmundo 
Paz Soldan, Alrededor de la torre. 


1998: 


Nicaragua, Sergio Ramirez, 
Margarita, esta linda la mar. 
México, Angeles Mastretta, Mal 
de amores. 


Cuba, Antonio José Ponte, 
Corazon de skitalietz. 


Argentina, Maria Rosa Lojo, La 
princesa federal. Chile, Carlos 
Franz, El lugar donde estuvo el 
paraiso. Bolivia, Edmundo Paz 
Soldan, Rio Fugitivo. 


Mundo exterior: 
historia y cultura 


Hispanoameérica: 
historia y politica 
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ee 


1999: 
Entrada en vigor del euro. 


El senado de los EE. UU. 
absuelve al presidente 
William J. Clinton de las 
acusaciones de perjurio y 
obstruccién a la justicia. 


Guerra de Kosovo, la OTAN 
bombardea Yugoslavia. La 
represiOn serbia en Kosovo 
genera miles de refugiados. 


Un violento terremoto causa 
la muerte de mas de 17.000 
personas en Turquia. 


2000: 


Vladimir Putin es elegido 
presidente de Rusia. 


Reelecci6n por mayoria 
absoluta del presidente del 
Gobierno espanol, José Maria 
Aznar. 


2001: 


Ataques terroristas dirigidos 
contra el World Trade 

Center, en Nueva York, y el 
Pentagono, en Virginia. Rusia 
cierra su base de operaciones 
de inteligencia en Cuba. 


Invasion de Afganistan 
por parte de los EE. UU. 
y fuerzas britanicas en 
respuesta al ataque al 
World Trade Center y con 
el propdésito de apresar a 
Osama bin Laden. 


1999; 


Victoria electoral socialista 
en Chile. 


En Venezuela, lluvias 
torrenciales a mediados de 
diciembre provocan aludes 
de barro y piedra hacia la 
costa en los alrededores 

de Caracas, sepultando 

a miles de personas y 
provocando danos materiales 
catastr6ficos. 


Fernando de la Rua es 
elegido presidente de 
Argentina. 


2000: 


Panama asume la soberania 
del Canal. 


Vicente Fox es elegido 
presidente de México; final 
de 71 anos de hegemonia 
del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). 


Hugo Chavez es reelecto. 
Alejandro Toledo gana las 
elecciones presidenciales en 
Peru. La poblacion de origen 
hispanico en los Estados 
Unidos llega a mas de 35 
millones, lo cual muestra 

un aumento del 60% en la 
ultima década. El numero de 
personas mayores de 5 anos 
que viven en los Estados 
Unidos y hablan espanol se 
estima en mas de 17 millones. 


2001: 


Grave crisis econdmica en 
Argentina; imposicion del 
corralito econdmico que 
cierra el acceso a los fondos 
depositados en los bancos; 
insurrecciones populares; 
dimision del presidente 
Fernando de la Rua. 


1999: 


México, Carlos Fuentes, Los 
anos con Laura Diaz; Jorge 
Volpi, En busca de Klingsor. 
Chile, Isabel Allende, Hija de la 
fortuna. Argentina, Maria Rosa 
Lojo, Una mujer de fin de siglo. 
Peru, Alonso Alegria, Encuentro 
con Fausto. 


2000: 


Peru, Mario Vargas Llosa, La 
fiesta del Chivo. México, Carlos 
Monsivais, Aires de familia. 
Costa Rica, Ana Istaru, Hombres 
en escabeche. Cuba, Antonio José 
Ponte, Cuentos de todas partes del 
imperio. Bolivia, Edmundo Paz 
Soldan, Suenos digitales. 


2001: 


México, Carlos Fuentes, Instinto 
de Inez; Elena Poniatowska, 

La piel del cielo. Chile, Isabel 
Allende, Retrato en sepia. 

Cuba, Antonio Benitez Rojo, 
Mujer en traje de batalla. Pert, 
Antonio Cisneros, Ciudades 

en el tiempo: cronicas de viaje. 
Bolivia, Edmundo Paz Soldan, 
La materia del deseo. 
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2002: 2002: 2002: 

Se descubre en Chad, Se confirma que son de Argentina, Tomas Eloy 


Africa central, un esqueleto 
humanoide que puede tener 
hasta 7 millones de afios de 
antigtiedad, el doble de los 
encontrados anteriormente. 


La Corte Criminal 
Internacional es ratificada 
por las Naciones Unidas. 
Enjuiciara a acusados de 
genocidio, crimenes contra 
la humanidad y crimenes de 
guerra y agresion. 


2003: 


Se confirma la teoria del Big 
Bang; un mapa detallado del 
universo producido por la 
sonda Wilkinson Microwave 
Anisotropy Probe (WMAP) 
muestra que las primeras 
estrellas aparecieron 
alrededor de 200 millones de 
anos después del Big Bang. 


La nave espacial Columbia 
se desintegra al regresar a la 
atmosfera terrestre y mueren 
los siete astronautas que iban 
en ella. 


Estados Unidos, Inglaterra, 
y otros paises aliados 
atacan militarmente a Irak, 
acusandolo de poseer armas 
de destruccién masiva. 

La Republica Federal de 
Yugoslavia se convierte en 
la Union Estatal de Serbia y 
Montenegro. 


chocolate las manchas 
marrones de una cazuela 
maya de hace 2.600 anos 
encontrada en Belice, lo 

que prueba el consumo 

de esta bebida entre los 
mayas un milenio antes 

de la Conquista. E] film 

“Y tu mama también” del 
mexicano Alfonso Cuaron, se 
convierte en éxito de taquilla. 


2003: 


La marina de Estados Unidos 
abandona la base militar de 
la isla de Vieques, Puerto 
Rico, después de casi 60 afios 
de utilizarla como campo de 
entrenamiento y prueba de 
armas. 


Se publica en el Pert el 
informe de la Comision de la 
verdad y reconciliacion, sobre 
la violencia armada en ese 
pais entre 1980 y 2000. 


Martinez, El vuelo de la reina. 
Colombia, Gabriel Garcia 
Marquez, Vivir para contarla. 
Costa Rica, Ana Istart, Poesia 
escogida. Cuba, Antonio José 
Ponte, El libro perdido de los 
origenistas. Chile, Diamela Eltit. 
Mano de obra. 


2003: 


Peru, Mario Vargas Llosa, 

El paraiso en la otra esquina. 
Chile, Isabel Allende, Mi 

pais inventado. Argentina, 
Guillermo Martinez, Crimenes 
imperceptibles. Bolivia, Edmundo 
Paz Soldan, El delirio de Turing. 
México, Jorge Volpi, El fin de la 
locura. 
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2004: 2004: 2004: 


Sismos y tsunamis dejan 
miles de muertos en el sur 
del Asia. 


En Madrid estallan 10 de 
13 bombas simultaneas en 
cuatro estaciones de trenes. 


2005: 


Terremoto en Pakistan. 


El huracan Katrina asola la 
ciudad estadounidense de 
New Orleans. 


Fallece el Papa Juan Pablo II. 


2006: 


Prominencia de las redes 
sociales y de los blogs via 
servicios de Internet. 


Sadam Husein es condenado 
a muerte y ahorcado. 


En Francia, se efectua el 
primer trasplante parcial de 
cara. 


La Union Astronémica 
Internacional excluye a 
Pluton (planeta enano) en su 
nueva definicién de planeta. 


Ellen Johnson-Sirleaf, 
presidenta de Liberia, es la 
primera mujer del continente 
africano elegida jefe de 
Estado. 


En Venezuela, un 
controvertido referendo 
confirma la victoria de Hugo 
Chavez y lo consolida en el 
poder. 


2005: 


Firma de los tratados de 
Libre Comercio entre Estados 
Unidos y varios paises de 
América Latina y rechazo al 
ALCA en la ciudad de Mar 
del Plata. 


2006: 


En Cuba, Fidel Castro, 
gravemente enfermo, entrega 
el poder a su hermano Raul 
Castro. 


En Chile, Michel Bachelet es 
la primera mujer elegida a la 
presidencia del pais. 

Rafael Correa es elegido 
presidente de Ecuador. 


Bolivia se convierte en el 
tercer miembro de pleno 
derecho del ALBA (Alianza 
Bolivariana para los Pueblos 
de Nuestra América). 


Fallece el exdictador chileno 
Augusto Pinochet, creando 
una gran division entre el 
pueblo de Chile, en torno a 
su figura y legado. 


Puerto Rico, Luis Rafael 
Sanchez, Devorame otra vez. 
Argentina, Tomas Eloy 
Martinez, El cantor de tango; 
Maria Rosa Lojo, Las libres 

del Sur; César Aira, Las noches 
de Flores. Colombia, Gabriel 
Garcia Marquez, Memoria 

de mis putas tristes. Chile, 
Marcela Serrano, Hasta siempre 
mujercitas. México, Jorge Volpi, 
La guerra y las palabras. Una 
historia del alzamiento zapatista. 
Nicaragua, Sergio Ramirez, Mil 
y una muertes. 


2005: 


Pert, Antonio Cisneros, Un 
crucero a las islas Galapagos. 
Argentina, Maria Rosa Lojo, 
Finisterre. Chile, Carlos Franz, 
EI desierto. 


2006: 


México, Elena Poniatowska, 
El tren pasa primero; Jorge 
Volpi, No sera la tierra. Bolivia, 
Edmundo Paz Soldan, Palacio 
quemado. 
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2007: 2007: 2007: 


Crisis hipotecaria en los 
EES UU: 


Benazir Bhutto, lider del 
Partido Popular de Pakistan 
(PPP), es asesinada en un 
atentado poco después de 
regresar a su pais. 


Se descubre el primer planeta 
extrasolar con condiciones 
similares a las de la Tierra. 

Se trata del planeta “Gliese 
Geile 


2008: 


Elecci6n de Barack Obama, el 
primer presidente de origen 
afronorteamericano de los 
EE. UU. 


Los mercados bursatiles 
de EE. UU. se hunden 
después de saberse que 
dos companias gigantes 
de préstamos hipotecarios 
se encuentran en graves 
dificultades. 


Kosovo declara su 
independencia de Serbia. 
Rusia se enfrent6 a Kosovo, 
y también a Georgia para 
pelear por la independencia 
de Osetia del Sur. 


Cadena de ataques terroristas 
en Bombay. 


En China, el terremoto de 
Sichuan destruye al 80% de 
la poblacion de la zona. 


Creacion del primer 
cromosoma sintético; 
la bacteria Mycoplasma 
genitalium. 


El primer embrién clonado a 
partir de células humanas de 
la piel. 

Dmitri Medvédev es elegido 
presidente de Rusia. 


Terremoto de 8 grados en la 
ciudad de Pisco, Pert. 


Cristina Fernandez se 
convierte en la primera 
mujer elegida presidenta de 
Argentina. 


Se crea la Union de Naciones 
Sudamericanas (Unasur). 


2008: 


Ecuador declara la moratoria 
técnica para el pago de 

30.5 millones de dolares en 
intereses de sus bonos Global 
para una parte de su deuda 
externa. 


El narcotrafico le declara la 
guerra al ejército mexicano 
con la decapitacién de ocho 
militares en el estado de 
Guerrero. 


La excandidata a la 
presidencia de Colombia, 
Ingrid Betancourt, es liberada 
por el ejército colombiano 
tras permanecer secuestrada 
por las FARC (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de 
Colombia) durante 6 anos. 


Puerto Rico, Luis Rafael 
Sanchez, Indiscreciones de un 
perro gringo. 

Cuba, Antonio José Ponte, La 
fiesta vigilada. 


Juan Gelman gana el Premio 
Cervantes. 


2008: 


México, Carmen Boullosa, La 
virgen y el violin. Argentina, 
Tomas Eloy Martinez, 
Purgatorio; Susana Torres 
Molina, A otra cosa mariposa. 
Bolivia, Edmundo Paz Soldan 
con Gustavo Faveron, Bolafio 
salvaje. 


Mundo exterior: 
historia y cultura 
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Hispanoamerica: 
historia y politica 


Hispanoamérica: 
literatura 


eee 


2009: 


Fallece el antropdlogo 
Claude Lévi-Strauss a los 100 
anos. 


La red social Facebook 
sobrepasa los 350 millones de 
suscriptores. 


Pandemia global de la Gripe 
A (HI1N1). 

La Conferencia de 
Copenhague sobre el 
calentamiento global 
organizada por la ONU 
concluye con un acuerdo 

de implementaci6n no 
obligatoria. 


El presidente Obama es 
galardonado con el premio 
Nobel de la Paz. 


2010: 


La Union Europea decide 
poner en marcha un plan de 
rescate histérico de 750.000 
millones de délares para 
ayudar a los paises de la 
zona euro. 


El sitio WIKILEAKS publica 
mas de 70.000 documentos 
militares confidenciales sobre 
la guerra en Afganistan y 
otros temas. 


Aung San Suu Kyi, 

simbolo de la lucha por la 
democracia, es puesta en 
libertad por la Junta Militar 
birmana tras mas de siete 
afios de prisi6n domiciliaria. 
El Senado de los EE. UU. 
ratifica el nuevo tratado de 
desarme nuclear START con 
Rusia. 

Se calculan en 300.000 
trillones el numero de 
estrellas en el universo. 


2009: 


Golpe de estado militar en 
Honduras termina con el 
mandato de Manuel Zelaya, 
presidente constitucional. 


2009: 


México, José Emilio Pacheco, 
Premio Cervantes; Jorge 

Volpi, El insomnio de Bolivar. 
Argentina, Julio Cortazar, 
Papeles inesperados. Chile, Isabel 


Los gobiernos de Colombia 
Allende, La isla bajo el mar. 


y de los EE. UU. firman un 
acuerdo militar que autoriza 
a tropas estadounidenses 
operar desde siete bases 
colombianas. 


Rio de Janeiro es la primera 
ciudad de Sudamérica 
seleccionada como sede de 
los Juegos Olimpicos del 
2016. 


La gripe A (también conocida 
como gripe H1N1 0 gripe 
porcina), aparece en América 
Latina, expandiéndose por 
todo el mundo hasta ser 
declarada pandemia por la 
Organizacion Mundial de la 
Salud (OMS). 


2010: 2010: 


Peru, Mario Vargas Llosa, 
Premio Nobel de Literatura; El 
suenio del celta. Chile, Antonio 
Skarmeta, Los dias del arco iris. 
México, Carmen Boullosa, 
Cuando fui mortal, Las paredes 
hablan. Argentina, Maria Rosa 
Lojo, Arbol de familia. 


Se conmemora el 
Bicentenario de la 
Independencia en la 
mayoria de los paises 
hispanoamericanos. 


Un terremoto destruye 

la capital de Haiti y deja 
250.000 muertos y mas de 
300.000 heridos. 


Un terremoto sacude a Chile. 


El exdictador panameno 
Manuel Antonio Noriega 
es extraditado desde los 
EE. UU. a Francia. 


Treinta y tres mineros 
chilenos son rescatados 
después de permanecer mas 
de dos meses atrapados 

en la mina de San Juan de 
Copiap6o. 
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Mundo exterior: 
historia y cultura 


2011: 


Rebeliones populares en el 
mundo arabe derrocan a los 
presidentes de Tunez, Egipto 
y Libia, y se extienden a otros 
paises del area. 


Osama bin Laden, quien 
vivia oculto en Pakistan, 
muere en un intento de 
captura por fuerzas militares 
de los EE. UU. 

Seguin el censo de 2010 

la poblacidén de origen 
hispanico en los EE. UU. ha 
sobrepasado los 50 millones. 


Hispanoameérica: 
historia y politica 


2011: 


Ollanta Humala Tasso es 
elegido presidente del Pert 
en las elecciones mas renidas 
de la historia de ese pais. 


Hispanoaméerica: 
literatura 


2011: 


Chile, Isabel Allende, Cuaderno 
de Maya; Antonio Skarmeta, 
premio Planeta-Casa de 
América por Los dias del arco 
iris. Bolivia, Edmundo Paz 
Soldan, Norte. México, Elena 
Poniatowska, Premio Biblioteca 
Breve de Seix Barral por 
Leonora. 


GUIA DE MATERIAL VISUAL ADICIONAL 


TITLES AVAILABLE FROM 

FILMS FOR THE HUMANITIES & SCIENCES 
132 West 31st Street, 17th Floor, 

New York, NY 10001 

P: 800.257.5126; F: 609.671.0266 

E <custserv@films.com>; <custserv@ 
infobaselearning.com>; <http://ffh.films.com/> 


Isabel Allende: Reflections 
Item#: BVL41354; Copyright date: ©2009; DVD ISBN 
978-1-61616-835-3 


Isabel Allende: Possessed by Her Art 
Item#: BVL29175; Copyright date: ©1999; DVD ISBN 
978-1-4213-0679-7 


Isabel Allende: The Woman’s Voice in Latin 
American Literature 

Item#: POY4239; Copyright date: ©1991; DVD/ 
VOD; 56 minutes. ISBN 978-0-7365-7807-3 . 


Isabel Allende—in Spanish with English 
subtitles 

Item#: POY37113; Copyright date: © 2007; DVD/ 
VOD; 25 minutes. DVD ISBN 978-1-4213-6549-7 


José Donoso—in Spanish with English subtitles 
Item#: BVL7605; Copyright date: © 1998; VHS ISBN 
978-0-7365-4710-9 


Jorge Edwards—in Spanish with English 
subtitles 

Item#: BVL37110; Copyright date: ©2007; DVD ISBN 
978-1-4213-6634-0 

Carlos Fuentes—in Spanish with English subtitles 
Item#: BVL4952; Copyright date: ©1988; VHS ISBN 
978-1-4213-5189-6 DVD ISBN 978-1-4213-5190-2 


Eduardo Galeano—in Spanish with English 
subtitles 

Item#: BVL37098; Copyright date: ©2007; DVD 
ISBN 978-1-4213-6493-3 


Gabriel Garcia Marquez-in Spanish with 

English subtitles 

Item# PQY176E; Copyright date: ©1981; DVD/VOD 
ISBN: 978-1-4213-8030-8 


Gabriela Mistral: Focused on Love—in Spanish 
with English subtitles 

Item#: BVL10708; Copyright date: ©1999; VHS ISBN 
978-0-7365-1961-8; DVD ISBN 978-1-4213-9782-5 


Carlos Monsivais—in Spanish with English 
subtitles 

Item#: BVL37114; Copyright date: ©2007; DVD ISBN 
978-1-4213-6681-4 


Fernando del Paso—in Spanish with English 
subtitles 

Item#: BVL7604; Copyright date: ©1998; VHS ISBN 
978-0-7365-4709-3 


Augusto Roa Bastos—in Spanish with English 
subtitles 

Item#: BVL7609; Copyright date: ©1993; VHS ISBN 
978-0-7365-4713-0 


Gonzalo Rojas—in Spanish with English subtitles 
Item#: BVL37092; Copyright date: ©2007; DVD ISBN 
978-1-4213-8739-0 


Antonio Skarmeta—in Spanish with English 
subtitles 

Item#: BVL37094; Copyright date: ©2007; DVD ISBN 
978-1-4213-6630-2 


Profiles: The Faces of Latin America Today 

Item#: BVL29173; Copyright date: ©1999; DVD ISBN 
978-1-4213-0682-7 

Biografia: The Lives of Latin American Writers 
(five-part series) 

Item#: BVL10705; Copyright date: ©1999; DVD ISBN 
978-1-4213-1405-1 


21st-Century Trends in Latin American Literature— 
in Spanish with Optional English Subtitles 

Item#: BV137463; Copyright date: ©2008; DVD 
(Chaptered) ISBN 978-1-4213-7816-9 


The Latin American Boom—in Spanish with 
Optional English Subtitles 

Item#: BVL37459; Copyright date: ©2008; VHS ISBN 
978-1-4213-7807-7; DVD (Chaptered) ISBN 
978-1-4213-7808-4 

Modernismo—in Spanish with Optional 

English Subtitles 

Item#: BVL37455; Copyright date: ©2008; DVD 
(Chaptered) ISBN 978-1-4213-7800-8 


The Avant-Garde of the 1920s—in Spanish with 
Optional English Subtitles 

Item#: BVL37457; Copyright date: ©2008; DVD 
(Chaptered) ISBN 978-1-4213-7804-6 
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Narrating Modernity: Writers of the Mid-20th 
Century—in Spanish with Optional English 
Subtitles 

Item#: BVL37458; Copyright date: ©2008; VHS ISBN 
978-1-4213-7805-3; DVD (Chaptered) ISBN 
978-1-4213-7806-0 

Regionalism and Indigenism—in Spanish with 
Optional English Subtitles 

Item#: BVL37456; Copyright date: ©2008; DVD 
(Chaptered) ISBN 978-1-4213-7802-2 


After the Boom—in Spanish with Optional 
English Subtitles 

Item#: BVL37460; Copyright date: ©2008; VHS ISBN 
978-1-4213-7809-1; DVD (Chaptered) ISBN 
978-1-4213-7810-7 


TITLES AVAILABLE FROM 
INSIGHT MEDIA 

2162 Broadway, NY, NY 10024-0621 
P: 800.233.9910; 212.721.6316 
www.insight-media.com 


Conquest and Colony 
DVD / Copyright date: ©2008 / 46 min / #23TS4040 


Conversations with Ilan Stavans: Julia Alvarez 
DVD / Copyright date: ©2006 / 27 min / #23TS3213 


Conversations with [lan Stavans: Junot Diaz 
DVD / Copyright date: ©2002 / 27 min / #23TS3214 


Dofta Barbara 

This production of Venezuelan Rémulo Gallegos’s 
Dofia Barbara was adapted by Betty Kaplan. DVD / 
Copyright date: ©1997 / 116 min / #23TS4597 


El tunel 

This program features a dramatization of the novel El 
tunel by Argentine author and critic Ernesto Sabato. 
DVD / Copyright date: ©2000 / 68 min / #23TS3169 


J. Joaquin Fernandez de Lizardi 

This program profiles Fernandez de Lizardi and 
presents excerpts from his works. 

DVD / Copyright date: ©1997 / 26 min / #23TS4437 


Juan Rulfo 

In this program, Mexican author Juan Rulfo 
discusses his realist style and explores his two major 
works: Pedro Paramo and El llano en llamas. 

DVD / Copyright date: ©1998 / 47 min / #23TS4447 


Julio Cortazar: Fantasy, Reality, and Revolution 
Featuring archival footage of the author and 
commentary from his contemporaries, this program 
examines the major events in Julio Cortazar’s life 
and career. DVD / Copyright date: ©2004 / 51 min / 
#23TS4193 


La ciudad y los perros 

Based on the novel by Mario Vargas Llosa, this 

DVD is the tale of four cadets who attempt to beat 

the system at a military academy. In Spanish. 

DVD / Copyright date: ©1986 / 135 min / #23TS2155 


The Life and Poetry of Julia de Burgos 

This docudrama examines the life and works of 
Julia de Burgos. In Spanish with English subtitles. 
DVD / Copyright date: ©1979 / 28 min / #23TS2764 


Los cuentos de Borges: “La muerte y la brijula” 
This program dramatizes Borges’s short story “La 
muerte y la brijula,” a mystery revolving around a 
series of three identical assassinations. In Spanish. 
DVD / Copyright date: ©1992 / 58 min / #23TS3477 


Los cuentos de Borges: “El sur” 

This program dramatizes Borges’s short story “El 
sur,” where a descendant of famous ancestors 
suffers a serious accident. DVD/ Copyright date: 
©1991/ 52 min/ #23AW3479 


Pablo Neruda: Love, Protest, and Exile 

Featuring archival photographs, film footage, 

and expert commentary, this DVD profiles 

Pablo Neruda, who epitomizes the Latin 

American intersection of politics and poetry. 

DVD / Copyright date: ©2004 / 50 min / #23TS3885 


Pre-Columbian Literature 

Tracing the history of Latin America before the 
arrival of Europeans, this program explores 

the narratives of pre-Columbian civilizations. 

DVD / Copyright date: ©2008 / 45 min / #23TS4039 


Rubén Dario 

Rubén Dario is considered by many to be 

the first Modernist poet to write in Spanish. 

This program explores his life and works, 
highlights his achievements in poetry and prose. 
DVD / Copyright date: ©2006 / 23 min / #23TS3669 
Sergio Pitol 

In this program, Cervantes Prize-winning author 
Sergio Pitol discusses his love of reading and his 
lifelong admiration for the works of Jules Verne 
and Thomas Mann. In Spanish. DVD / Copyright 
date: ©2007 / 25 min / #23TS4450 


Sor Juana Inés de la Cruz: La Décima Musa 

This program profiles Mexican poet Sor Juana. 

It visits her birthplace, San Miguel de Nepantla, 

the hacienda of Panoayan where she spent her 
childhood, and the National Palace. English version.. 
DVD / Copyright date: ©1998 / 25 min / #23TS3473 
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INTERVIEWS AVAILABLE FROM SELECTION OF BOOKS AND ARTICLES WITH 
INSTITUTO CERVANTES DE NUEVA YORK INFORMATION ON COMMERCIAL FILMS FROM 
Amster Yard LATIN AMERICA 

211-215 East 49 Street 


Alberto, Elena, and Marina Diaz Lopez, eds. The 
Cinema of Latin America (24 Frames). New York: 
Columbia UP, 2003. 


NY, NY 10022 

www.cervantes.org 

Videos of Charlando con Cervantes, a program of 
interviews in Spanish with writers and artists 
from the Hispanic world sponsored by the IC and 


Shaw, Deborah, ed. Contemporary Latin American 
Cinema: Breaking Into the Global Market. Lanham, 


CUNY-TYV, are available. Authors interviewed Maryland: Rowman and Littlefield, Inc. 2007. 
include Laura Esquivel, Alfredo Bryce Echenique, Stevens, Donald F., ed. Based on a True Story: 
Rosario Ferré, Alvaro Mutis, Luis Rafael Sanchez, Latin American History at the Movies. Wilmington, 
Ana Lydia Vega, Sergio Pitol, Eduardo Gonzalez Delaware: SR Books, 1997. 

Viana, Ricardo Piglia. Stone, Cynthia Leigh. “The Filming of Colonial 


Spanish America.” Colonial Latin American Review 5.2 
(1996): 315-20. 


GLOSARIO DE TERMINOS | 
LITERARIOS Y CULTURALES 


absurdo técnica por medio de la cual se in- 
troducen elementos incoherentes en un marco 
previsible. Iniciada en Francia después de la 
Segunda Guerra Mundial, la corriente del ab- 
surdo se manifest6 principalmente en el teatro 
por medio de personajes alienados; se la aso- 
cia con figuras como Sartre, Beckett, lonesco y 
Arrabal. 


acento fuerza de la pronunciaci6n que recae so- 
bre una determinada silaba de una palabra o de 
un verso. El verso castellano lleva el acento en la 
penultima silaba. Si el verso termina en palabra 
esdrujula, se le quita una silaba; si el verso ter- 
mina en palabra aguda, se le anade una silaba. 


acto cada una de las partes de una obra teatral 
entre dos descansos largos. El acto esta dividido 
en cuadros y se compone de escenas. 


agudeza exagerada sutileza del ingenio propia 
del conceptismo, y cultivada por los escritores 
barrocos espanoles del siglo XVII. 


alegoria o metdfora continuada, es el procedi- 
miento retdrico empleado para expresar un pen- 
samiento, traduciéndolo a imagenes poéticas 
que se repiten para lograr una correspondencia 
entre los elementos “reales” y los imaginativos. 
El sentido aparente o literal se borra y da lugar a 
otro mas profundo que es el alegérico. 


alejandrino verso de catorce silabas dividido 
en dos partes, o hemistiquios, de siete. El alejan- 
drino francés tiene solamente doce silabas. 


aliteracion repeticion del mismo sonido o 
grupo de sonidos en distintas palabras. Por 
ejemplo: “Ya se oyen los claros clarines” (Rubén 
Dario). 

americanismo expansi6n del concepto de pa- 
tria que abarca a toda Hispanoamérica; la regi6n 
es vista como una unidad desde el punto de 
vista cultural, politico y econémico. 


amor cortés cédigo de comportamiento desa- 
rrollado y popularizado en Provenza entre los 
siglos XI y XIV que prescribia las reglas de con- 
ducta entre los enamorados. Pas6 a la literatura 
durante la época medieval como una formula 
para describir el amor idealizado entre el trova- 
dor-amante y su senora-amada. 


anafora repeticién de la misma palabra o frase 
al principio de dos o més versos u oraciones. Por 
ejemplo: “bien, el luciente topacio;/bien, el her- 
moso zafiro; / bien, el crisdlito ardiente; bien el 
carbunclo encendido. [...]” (Sor Juana Inés de la 
Cruz). 


antipoema término acunado por el chileno 
Nicanor Parra para referirse a su produccién 
literaria. Expresada en “el lenguaje de todos 
los dias”, esta antipoesia implica una reaccion 
contra los temas y las formas del lenguaje poé- 
tico tradicional, y un acercamiento a la realidad 
de las cosas, desfigurada por el artificio de las 
palabras. 


antitesis contraposici6n de unas ideas a otras 
a través de términos abstractos que ofrecen un 
elemento en comun. Por ejemplo: “Ayer naciste y 
morirds manana.” (Luis de Géngora y Argote). 


aparte técnica utilizada en el teatro mediante la 
cual un actor o actriz se dirige al publico apar- 
tandose para proporcionarle informacioén que 
los otros personajes no deben saber. 


argumento narracion de los acontecimientos 
segun el orden en que ocurren en la obra na- 
rrativa. 


arquetipo modelo original o simbolo universal. 
Seguin el psicdlogo Carl Jung, los arquetipos for- 
man parte del inconsciente colectivo. 


arte mayor los versos de nueve o mas silabas. 


arte menor los versos de ocho 0 menos silabas. 


' En la preparacién de este glosario se han consultado los siguientes libros: Tomas Navarro 
Tomas, Arte del verso; E. Correa Calderén y Fernando Lazaro Carreter, Cémo se comenta un texto 
literario; Fernando Lazaro Carreter, Diccionario de términos filologicos; Helena Beristain, Diccionario 
de ret6rica y poética; Michael Groden y Martin Kreiswirth, eds., The Johns Hopkins Guide to Literary 
Theory & Criticism; Joseph Childers y Gary Hentzi, eds., The Columbia Dictionary of Modern Literary 
and Cultural Criticism; y Demetrio Estébanez Calderon, Diccionario de términos literarios. 
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asindeton supresién de conjunciones. Por 
ejemplo: “otra cruza, otra vuelve, otra se en- 
raiza” (Bernardo de Balbuena). 


auto composici6n dramatica en la cual inter- 
vienen personajes biblicos y alegéricos. Se dis- 
tinguen el auto sacramental, escrito en loor de la 
Eucaristia; y el auto de Navidad, de tema relacio- 
nado con esta celebracion religiosa. 


autos sacramentales ver auto. 


barroco corriente cultural que en Espana 
(1580-1700) se identifica con la Contrarreforma. 
Las obras literarias del barroco tienden a ser 
moralizantes. En general, tanto en arte como en 
literatura el barroco se caracteriza por la pro- 
fusién de adornos y la complejidad. El barroco 
literario espanol tiene su expresi6n maxima en 
el culteranismo y el conceptismo. 


beatus ille expresion del latin traducida como 
“dichoso aquel que...”; se usa para idealizar la 
vida sencilla del campo frente a la de la ciudad. 


bildungsroman tipo de novela cultivado en 
el siglo XIX, también llamada “Novela de for- 
maci6on” o “Novela de aprendizaje para la vida”. 
En su forma tradicional tiene siempre, por pro- 
tagonista, a un adolescente de género mascu- 
lino. Wilhelm Meister (1796; 1822) de Goethe, y La 
educacion sentimental (1869) de Gustave Flaubert, 
son representativas de esta modalidad. 


boom época de auge de la novela hispano- 
americana durante la década de los anos se- 
senta. Este auge se debio al éxito y prestigio, a 
nivel internacional, de los autores de la “nueva 
narrativa”, quienes experimentaron con nuevas 
técnicas narrativas, introdujeron una mayor li- 
bertad expresiva y ampliaron su repertorio de 
temas. Estas novelas trascienden los contextos 
nacionales, incorporan ambientes cosmopolitas 
y crean visiones abarcadoras de la historia uni- 
versal. 


cabildo junta de ciudadanos notables; en el si- 
glo XIX en Hispanoamérica algunos cabildos, 
reunidos en sesiones ptblicas, se declararon en 
favor de la independencia. 


caciquismo predominio de algunos jefes (ca- 
ciques) que ejercen una autoridad absoluta y 
abusiva en una comunidad. Deriva de cacique, 
vocablo taino cuyo significado original es jefe o 
senor de una tribu indigena. 


caligrama versos agrupados con una dis- 
posicion especial para representar ciertas formas 
o lograr un efecto especifico. Aunque el empleo 
del caligrama es muy antiguo, en la poesia van- 
guardista esta asociado con el poeta francés 
Apollinaire, quien, influido por el cubismo, 
logré darle una forma singular al texto, para asi 
subrayar su significado lingitistico a través de la 
disposicién, la forma y las dimensiones de letras, 
palabras, versos y signos de puntuacién. 


cancion composicién poética que se deriva de la 
“canzone” italiana y por lo general es de tematica 
amorosa. 


canon literario conjunto de obras consideradas 
obras maestras por la critica. Las obras que lo in- 
tegran han variado porque ha cambiado el énfa- 
sis; hoy dia quiénes lo determinan pertenecen a 
diferentes clases sociales y escuelas criticas. 


Cantar de gesta conjunto de relatos épicos me- 
dievales originalmente destinados a la recitacién 
declamada o canto; narran hazanias (gestas) de 
importantes personajes y acontecimientos tras- 
cendentes para la comunidad. 


canto las diferentes partes en que puede divi- 
dirse un poema largo, especialmente los épicos. 


carpe diem término de Horacio (“Carpe 
diem, quam minimum credula postero”); invita a 
aprovechar y gozar del dia porque descono- 
cemos el futuro. 

catarsis del griego “purificacién”; segun 
Aristételes en su Poética los espectadores de la 
tragedia, por medio de las emociones suscita- 
das, por ejemplo, el miedo y la compasi6n, ex- 
perimentaban una purificacién mental, corporal 
y emocional. Posteriormente el psicoanalisis 
retom6 el término en el “método catartico” 
para expresar un recuerdo reprimido y “desblo- 
quear” al paciente y eventualmente lograr su 
curacion. 


caudillismo proviene de la palabra caudi- 
llo, que se usa para definir al individuo que se 
impone por su poder politico y habilidad de 
mando, y la tendencia a seguir lealmente a ese 
lider cuya personalidad se admira. 


cesura pausa que se introduce en muchos versos 
de arte mayor, los cuales quedan divididos en dos 
partes iguales, o no. “Los suspiros se escapan / 
de su boca de fresa” (Rubén Dario). 


cientificismo actitud derivada del positivismo, 
movimiento filosdfico de la segunda mitad del 
siglo XIX y de las primeras décadas del XX. Se 
caracteriza por una exagerada fe en las ciencias 
experimentales para explicar todos los aspectos 
de la vida; también le niega validez a lo que no 
sea susceptible de explicacion cientifica. 


cientificista persona o tendencia filosdfica que 
se identifica con el cientificismo (ver cientifi- 
cismo). 

circunloquio rodeo de palabras para exponer 
de modo indirecto una idea. 

climax punto culminante de la accién en una 
obra literaria. 

cologquio composicion literaria en prosa 0 verso 
que se desarrolla en forma de dialogo. 


comedia obra teatral de ambiente divertido y 
desenlace feliz. También se usa este término para 
designar cualquier obra dramatica en general. 
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cémplice (lector) lector creativo que desa- 
rrolla, en colaboracion con el autor, el signifi- 
cado del texto. La teoria de la recepcion analiza 
esta funcién activa del lector en la produccion 
literaria. 


conceptismo tendencia del barroco carac- 
terizada por el desarrollo de ideas ingeniosas 
mayormente en prosa. Para expresar estas ideas 
se emplean metaforas atrevidas, hipérbatos in- 
comprensibles y retruécanos extranos. El tér- 
mino se deriva de concepto o chispa de ingenio 
expresada de modo conciso. El iniciador del 
conceptismo fue el poeta Alonso de Ledesma 
(1552-1623), cuya obra Conceptos espirituales 
(1600, 1608, 1612) desarrolla la idea del tér- 
mino, tal y como se ha definido. El conceptista 
mas destacado fue Baltasar Gracian (1601-1658) 
quien elabor6 sus teorias en Agudeza y arte de in- 
genio (1648). 


conceptista (ver conceptismo) persona o ten- 
dencia literaria que se identifica con el concep- 
tismo. 


connotacion cuando una misma palabra 
sugiere dos 0 mas significados mas alla del 
denotativo o referencial (el explicado por el 
diccionario). 

copla breve composici6n lirica de cuatro versos 
de arte mayor o menor. Hay muchas variedades 
de coplas. 


corrales en Espana, a partir de la segunda mi- 
tad del siglo XVI, se le llamo asi al espacio de 
representacion teatral construido en un patio ro- 
deado por casas en tres de sus lados. 


cosmovision actitud del autor ante la vida tal y 
como se ha dado a conocer a través de su obra. 
Con frecuencia se emplea la palabra alemana 
Weltanschaung para referirse a cosmovisi6n. 


costumbrismo tendencia 0 género literario que 
se caracteriza por el retrato e interpretacién de 
las costumbres y tipos del pais. La descripcién 
que resulta es conocida como “cuadro de cos- 
tumbres” si retrata una escena tipica, o “articulo 
de costumbres” si describe con tono humoristico 
y satirico algun aspecto de la vida. 


costumbrista ver costumbrismo. 


creacionismo movimiento literario y estético de 
vanguardia iniciado por el poeta chileno Vicente 
Huidobro (1893-1948). El principio fundamental 
del movimiento consistia en que el poeta debia 
crear con la palabra y no limitarse a describir el 
mundo que lo rodeaba. Los creacionistas desecha- 
ron la anécdota y la descripcién y prefirieron el 
subconsciente como fuente de inspiracién. 


criollismo tendencia regionalista de la litera- 
tura hispanoamericana que surgi6 a fines del si- 
glo XIX, principalmente en la novela y el cuento. 
El escritor criollista expone y denuncia de modo 
realista las condiciones sociales, politicas y 


econdmicas de una determinada zona o pais con 
el propésito de lograr reformas. 


criollista ver criollismo. 
cromaticas, imagenes ver cromatismo. 


cromatismo uso de colores para caracterizar 
sentimientos e ideas. 

crénicas relatos hist6ricos que cubrian diversos 
periodos. Mezclaban hechos reales y ficticios y, 
en contraste con los cronicones escritos en latin, 
se escribian en castellano. 


crénicas modernistas relatos breves, popula- 
rizados a fines del siglo XIX y comienzos del XX 
por los escritores modernistas. Se concentraban 
en describir un acontecimiento de modo ele- 
gante y con detalles que sugerian el ambiente. 


cuarteta estrofa de cuatro versos de arte menor 
con rima consonante en abab. 


cuarteto estrofa de cuatro versos de arte mayor 
con rima consonante en ABBA (rima abrazada) o 
ABAB (rima cruzada); en el tltimo caso también 
se llama serventesio. 


cubismo escuela artistica de comienzos del si- 
glo XX que ponia el acento en las figuras geomé- 
tricas (el triangulo, el cubo). 


cuento relato breve con pocos personajes 
donde la intriga gira en torno a un tema oa un 
suceso. La narracién predomina sobre otras es- 
trategias del discurso, por ejemplo, la descrip- 
cidn o el didlogo. Con frecuencia tiene un final 
sorpresivo. 


culterana ver culteranismo. 


culteranismo estilo afectado que se manifesté 
mayormente en la poesia cultivada durante el 
periodo barroco. Los escritores culteranos al- 
teraban la sintaxis y empleaban cultismos y 
palabras rebuscadas. Uno de los ejemplos mas 
sobresalientes de esta corriente es Soledades 
(c. 1613) del poeta cordobés Luis de Géngora y 
Argote. 


cultismo palabras que proceden mayormente 
del latin y que por razones culturales se han in- 
troducido en el idioma sin sufrir las transforma- 
ciones que han experimentado otros vocablos. 
Por ejemplo: fructifero, benévolo, colocar. 


dadaismo corriente artistica de comienzos del 
siglo XX cuyo propésito es cortar el vinculo en- 
tre el pensamiento y la expresi6n. 


décima o espinela estrofa de diez octosilabos 
consonantes con rima ABBAACCDDE. 


denotacion cuando la palabra indica tnica- 
mente al objeto 0 concepto que nombra por tanto 
tiene un valor inmediatamente referencial. 


despotismo ilustrado forma de gobierno sur- 
gida del ideario del mismo nombre por la cual el 
soberano imponia arbitrariamente las reformas 
que creia mas adecuadas para el progreso del 
pueblo. 
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determinismo doctrina segtin la cual los hechos 
del mundo fisico y humano son efecto de causas 
0 condiciones que los producen necesariamente. 


diéresis licencia poética empleada para separar 
en dos silabas las vocales que forman un dip- 
tongo. Por ejemplo: rti-ido; crii-el; sii-aves. 
discurso ejercicio del habla 0 enunciacién en 
cuyo sentido interactuan la sintaxis y la sonori- 
dad del lenguaje con los elementos no verbales 
(el emisor, el receptor y el contexto). 


dodecasilabo verso de doce silabas. 


drama género donde se cuenta un suceso por 
medio de la representaci6n; el dramaturgo 
comunica su mensaje al publico a través del 
dialogo y la interaccion de los actores en el esce- 
nario. Ese mensaje se complementa con efectos 
de iluminaci6n, sonido, vestuario, maquillaje, 
escenografia. 

Edad Media periodo de la historia europea 
entre la antigtiedad clasica y el Renacimiento 
italiano; se inici6 con la caida del Imperio Ro- 
mano de Occidente (c. 476). Entonces la cul- 
tura estaba en manos de la Iglesia y quienes 
escribian eran generalmente clérigos. Como 
la mayoria era analfabeta, las obras se leian en 
voz alta o se representaban. La literatura, con 
algunas excepciones, tenia un propoésito mo- 
ralizante. 


égloga poema bucdlico de forma dialogada. 


elegia originalmente era una composici6n 
funebre; después paso a ser un poema triste 0 
melancélico donde frecuentemente el poeta se 
lamentaba por algo que le causaba dolor. 


emisor el que envia un mensaje. 


elipsis omisidn de elementos de una oraci6n. 
Por ejemplo: ;Qué tal? por ;Qué tal estas? 
encabalgamiento ocurre en poesia cuando, 
para completar el significado, el final de un 
verso tiene que enlazarse al verso siguiente. Por 
ejemplo: “Y el espanto seguro de estar manana 
muerto,/y sufrir por la vida y por la sombra 
y por/lo que no conocemos y apenas sospe- 
chamos” (Rubén Dario). 


enciclopedistas escritores de la gran Enci- 
clopedia francesa del siglo XVIII, asi como los 
seguidores de las ideas divulgadas en ella. 


encomienda institucién impuesta en Hispano- 
américa colonial por medio de la cual grupos 
de indigenas eran repartidos o “encomenda- 
dos” a los conquistadores. El indio tenia que 
trabajar para pagar un tributo a su dueno o 
“encomendero”; por su parte, éste se compro- 
metia a ensenarle la religién catdlica, alojarlo y 
alimentarlo. 


endecasilabo verso de once silabas. 


endecha poema constituido por estrofas 
de cuatro versos, tres heptasilabos y el ultimo 


endecasilabo, con rima asonante del segundo y 
el cuarto versos. 


eneasilabo verso de nueve silabas. 


ensayo escrito en prosa, a veces de caracter 
didactico, cuyos temas pueden ser literarios, so- 
ciales, hist6ricos, filosdficos o artisticos, segtin 
las preocupaciones e intereses de cada autor. 
entremés pieza breve de cardcter humoristico 
0 satirico que se representaba acompanada de 
cantos y bailes entre los actos de una obra mas 
larga. 


epigrama poema breve que expresa con agu- 
deza un pensamiento festivo 0 satirico. 


epistola carta en prosa 0 verso. 


epiteto adjetivo que se afiade con un proposito 
estético 0 convencional, ya que su presencia no 
es necesaria. Por ejemplo: la blanca nieve. 


erasmismo durante el Renacimiento, una co- 
rriente de pensamiento influida por las ideas de 
Erasmo de Rotterdam (1466-1536) cuya obra En- 
quiridion 0 Manual del caballero cristiano se tradujo 
al espanol en 1521. Los erasmistas abogaban por 
la reforma religiosa, y proponian una relacién 
mas directa entre Dios y el creyente. Debido a 
la influencia de la Contrarreforma, en Espaiia 
las obras de Erasmo fueron prohibidas y se in- 
cluyeron en el [ndice. 


escena parte de un acto en que participan los 
mismos personajes; si se ausenta un personaje 
o entra otro diferente, comienza una nueva es- 
cena. 


escepticismo doctrina filosdfica que cuestiona 
la posibilidad del conocimiento porque, debido 
a sus imperfecciones, ni la mente ni los sentidos 
pueden dar a entender la verdad. 


escolasticismo corriente filosdfica predomi- 
nante en la Edad Media y fundamentada en las 
ideas de Aristdteles. Intentaba acercarse a los 
problemas por medio de la discusién y resolver- 
los a través de la disputacion donde se contes- 
taban las preguntas propuestas. 


estribillo un verso que se repite a intervalos 0 
después de cada estrofa en un poema. 


estridentismo movimiento literario de vida 
efimera surgido en México hacia 1922 bajo la in- 
fluencia del futurismo, iniciado en Italia por el 
escritor Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944). 
Su principal representante fue el poeta Manuel 
Maples Arce con Andamios interiores (1922) y 
Vrbe (1924). 

estrofa grupo de versos sometidos a un ré- 
gimen mediante el cual se configura la unidad 
estructural del poema. 

estructura el plan de una obra literaria. 
estructuralismo movimiento de critica literaria 


desarrollado a partir de los conceptos lingtiis- 
ticos propuestos por Ferdinand de Saussure 


664 & GLOSARIO DE TERMINOS LITERARIOS Y CULTURALES 


(1857-1913); segun éste el lenguaje es un con- 
junto de elementos solidarios que constituyen 
entre si una estructura. Para la critica estruc- 
turalista, la obra literaria es también un sistema 
cuyo sentido no requiere la referencia a una re- 
alidad exterior, sino que reside enteramente en 
la organizacién de sus elementos y en las estruc- 
turas que los articulan. 


existencialismo tendencia filos6fica, inspirada 
en las ideas del filosofo danés Soren Kierkegaard 
(1813-1855), que afirma la primacia de la existen- 
cia individual concreta sobre las abstracciones 
de la metafisica racionalista tradicional. Dentro 
de esta corriente se desarrollaron una doctrina 
atea (Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Albert 
Camus) y una religiosa (Gabriel Marcel, Martin 
Buber, Paul Tillich) desde los afios veinte hasta 
mediados del siglo XX. Miguel de Unamuno in- 
trodujo y reelaboré las ideas de Kierkegaard en 
el mundo hispanico, donde el existencialismo de 
Heidegger y de Sartre tuvo, posteriormente, una 
influencia temprana e importante. En literatura 
algunos temas existencialistas son: la libertad y 
la responsabilidad del individuo en un mundo 
al que sdlo él mismo puede dar sentido, la vida 
como proyecto, la incomunicaci6n entre los seres 
humanos y el sentimiento de alienaci6n que es 
resultado de ella, la falta de autenticidad y la 
ambigtiedad moral de los actos humanos. 


existencialista persona, idea o expresion lite- 
raria vinculada al existencialismo. 


exordium (latin) 0 exordio, prdlogo o intro- 
ducci6n que precede el comienzo de una obra 
para presentar el tema o hacer aclaraciones ne- 
cesarias. 


exposicion parte de la trama de una obra na- 
rrativa en que se le informa al lector sobre los 
personajes y el ambiente. 


expresionismo movimiento artistico europeo 
de finales del siglo XIX y comienzos del XX; aso- 
ciado con Berthold Brecht y Franz Kafka, bus- 
caba expresar los sentimientos y emociones mas 
que la realidad objetiva. 


fabula tradicionalmente una historia en verso 
0 prosa que ofrece una leccién moral 0 moraleja 
y en la que los personajes son animales. En el 
estudio de la narrativa, se le llama fabula a las 
deducciones que saca el lector para entender y 
completar el argumento de la novela. 


federal en Argentina se le llamaba asi a la causa 
de quienes defendian la autonomia de las pro- 
vincias frente a las ambiciones hegeménicas de 
la ciudad de Buenos Aires durante el siglo XIX. 


figura ret6rica expresién apartada de la norma 
o adorno del estilo que resulta del deseo que el 
autor tiene de darle una forma especifica a su 
obra. Es posible que el adorno afecte a las pa- 
labras con que se expresa el pensamiento para 


constituir las figuras de palabras o tropos y las 
figuras de construccién, como por ejemplo la 
anafora; también puede afectar al pensamiento 
mismo para dar lugar a las figuras de pen- 
samiento, como por ejemplo, la interrogacion 
ret6rica. 

fluir de la conciencia o corriente de concien- 
cia técnica empleada para describir la actividad 
mental de un personaje, abarcando lo consciente 
y el subconsciente. 


fondo el asunto, el tema, el mensaje, el con- 
tenido, los pensamientos y sentimientos expresa- 
dos en una obra. El fondo complementa la forma. 


forma manera de combinar los diferentes ele- 
mentos de una obra literaria. El fondo corres- 
ponde a la estructura interna de la obra, mientras 
la forma corresponde a la estructura externa. 


gauchesco lo relativo al errante hombre de la 
pampa argentina o gaucho, dedicado a la crianza 
de ganado vacuno en las grandes llanuras o 
pampas. 

gongorismo lo relativo al estilo asociado con 
Luis de Géngora y Argote (1561-1627), caracteri- 
zado por el excesivo adorno y la dificultad de 
comprension. 


hemistiquio cada una de las dos mitades del 
verso, separada de la otra por la cesura, 0 cada 
una de las dos partes desiguales de un mismo 
verso. 


heptasilabo verso de siete silabas. 


hermetismo estilo dificil de comprender; se lo 
asocia con los escritos inspirados por Hermes, el 
dios de la elocuencia. 


hexadecasilabo verso de dieciséis silabas. 


hexametro verso de medida clasica que consta 
de seis pies. 


hexasilabo verso de seis silabas. 


hiato pronunciacién separada de dos vocales 
que deberian pronunciarse juntas, por ejemplo: 
“ta escuela”. Si las vocales forman un diptongo 
y se separan, a esto se le llama diéresis, por ejem- 
plo: “armoniosa”. 


hipérbaton alteracién del orden normal de las 
palabras en la oracion. Es mas frecuente en po- 
esia que en prosa. Por ejemplo: “que del arte os- 
tentando los primores” (Sor Juana). 


hipérbole exageracién; aumento o disminuci6n 
de cualidades, acciones, descripciones, etc. Por 
ejemplo: “se roia los codos de hambre”; “iba mas 
despacio que una tortuga”. 


historicismo tendencia a interpretar todo tipo 
de conocimiento 0 experiencia dentro de un con- 
texto de cambio histérico. El uso de este término 
se generalizé después de la Primera Guerra 
Mundial en Alemania, cuya derrota llev6 a sus 
pensadores a intentar una revaloracién de las 
tradiciones politicas y culturales. 


GLOSARIO DE TERMINOS LITERARIOS Y CULTURALES 


humanismo corriente de pensamiento que 
durante el Renacimiento impuls6 el estudio de 
las culturas clasicas de Grecia y Roma. El huma- 
nismo valorizaba al individuo ante todo. 


idealismo corriente de pensamiento que 
subraya la importancia de lo imaginativo, lo es- 
piritual y lo intelectual; es la antitesis del mate- 
rialismo. 


ilustraci6n movimiento filoséfico del siglo 
XVIII surgido en Francia; se destac6é por tener 
extrema confianza en el poder de la raz6n y en 
la bondad humanas. Los pensadores ilustrados 
(Voltaire, Rousseau, Locke, Hume) crefan que si 
toda persona utilizaba la razén al maximo, se 
podian mejorar las condiciones de vida. 
imagen representacion de un objeto 0 una expe- 
riencia sensorial con detalles fieles y evocativos. 
indianismo tendencia dentro del romanticismo 
hispanoamericano que idealizé al indigena y lo 
incorporo en la obra literaria como una figura 
decorativa, haciéndole perder su identidad. 


indigenismo tendencia dentro del realismo his- 
panoamericano que describia al indigena como 
una persona real a la vez que denunciaba el es- 
tado de opresion en que se encontraba. 

ironia figura que consiste en oponer, para bur- 
larse, el significado a la forma de las palabras, 
para expresar una idea de tal manera que, por el 
tono, se entienda lo contrario. 

jitanjafora figura literaria creada por el poeta 
cubano Mariano Brull, y llamada asi por el es- 
critor mexicano Alfonso Reyes. Consiste en el 
empleo de vocablos que no tienen sentido por si 
mismos y que se apoyan en el contexto poético 
en que estan situados; con frecuencia, le con- 
fieren musicalidad al poema. 


krausismo movimiento filosdfico y pedagégico 
iniciado en la Universidad de Madrid por Julian 
Sanz del Rio (1814-1869), quien en Alemania 
se adhirio a las doctrinas neokantianas pro- 
puestas por Karl Friedrich Krause (1781-1832). 
Esta filosofia intentaba reconciliar el teismo y el 
panteismo, y proponia el desarrollo del individuo 
como parte de la esencia divina del universo. Los 
krausistas tuvieron una gran influencia en Es- 
pana. 

krausista ver krausismo. 

leitmotiv cuando una obra literaria repite 
una palabra, frase, situaci6n o idea para carac- 
terizarla. 

letrilla poema de origen popular y versos cor- 
tos, cada una de cuyas estrofas termina con uno 
0 varios versos que forman el estribillo. 

lira estrofa de cinco versos, tres heptasilabos y 
dos endecasilabos con el siguiente esquema de 
rima consonante: aBabB. Fue inventada por Ber- 
nardo Tasso (1493-1569) y llevada a Espana por 
Garcilaso de la Vega. 
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literatura de tesis propone y defiende ideas 
politicas o morales. 


loa composicién en que se alaban virtudes indi- 
viduales o colectivas. 


locus amoenus lugar ideal 0 paisaje embe- 
llecido que se describe siguiendo ciertas pautas 
de la literatura grecolatina y especialmente de la 
estilistica virgiliana. Esta caracterizado por tener 
un prado florido, un arbol frondoso, un arroyo 
cristalino y una fuente; era el sitio de reunion de 
los enamorados. 


locus horribilis lugar de horror, opuesto al lu- 
gar ameno o ideal. 


locus certaminis lugar donde el personaje 
atraviesa muchas pruebas. 


madrigal poema breve generalmente amoroso. 


marxismo doctrina basada en las ideas del 
economista y fil6sofo Karl Marx (1813-1883), 
segun la cual las masas han sido explotadas por 
las clases que monopolizan la riqueza y el poder 
politico. Para cambiar esta situacién propone la 
lucha de clases y la revolucion para lograr una 
sociedad sin clases. 


medieval ver Edad Media. 


metafora tropo a través del cual se identifican 
objetos diferentes. Su formula mas simple es A 
es B: sus dientes son perlas. B se conoce como el 
término metaférico (perlas), y A como el meta- 
forizado (dientes). 


metonimia figura retorica que consiste en de- 
signar una cosa con el nombre de otra que esta 
relacionada con ella en una de las siguientes 
maneras: causa a efecto: Vive de su trabajo; 
continente a contenido: tomaron unas copas; lu- 
gar de procedencia a cosa que de alli procede: 
el jerez; signo a cosa significada: traicioné a su 
bandera. 


métrica conjunto de reglas relativas al metro de 
los versos y a las estrofas. 


metro medida de un verso. Cuando se dice que 
dos versos tienen distinto metro, se indica que 
tienen distinta medida. 


misticismo movimiento de mediados del si- 
glo XVI manifestado en poesia y prosa. El autor 
describe un estado extraordinario, de union del 
alma con Dios por medio del amor. 


modernidad condiciones econémicas y cul- 
turales de una sociedad industrializada. 


modernismo movimiento literario de reno- 
vacion en todos los géneros que se origin6o en 
Hispanoamérica a fines del siglo XIX e inicio 
el periodo contemporaneo de la literatura. El 
romanticismo, asi como varias corrientes lite- 
rarias francesas, tales como el parnasianismo y 
el simbolismo, influyeron en el modernismo. En 
Brasil, este término designa el movimiento van- 
guardista, y en el ambiente anglosaj6n se aplica 
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para caracterizar la literatura de la primera mi- 
tad del siglo XX. 


monorrimo el empleo de varios versos de una 
sola rima consonante 0 asonante. 


mundonovismo nombre dado a la etapa ma- 
dura del modernismo, durante la cual los escri- 
tores incorporaban en su obra temas americanos 
y mostraban mayor preocupacion por el futuro 
del continente. 


muwassaha el nombre 4rabe de una estrofa de 
cinco 0 seis versos escritos en arabe o en hebreo 
clasico. La muwassaha terminaba con una jar- 
cha, estrofa de tres 0 cuatro versos escritos en 
arabe, en hebreo popular 0 en mozarabe, cuya 
funci6n era similar a la del estribillo. 


narrador omnisciente voz narrativa, por lo 
general de una tercera persona anonima, que 
comunica el conocimiento de todos los hechos 
narrados y de la interioridad de los personajes, 
sin limitacion de tiempo o de lugar. 


narratario personaje ficticio al cual el narrador 
dirige su mensaje. 


naturalismo corriente literaria de mediados 
del siglo XIX que intenta presentar a la persona 
cientificamente. Los naturalistas creian que la 
herencia bioldgica y el medio ambiente deter- 
minaban el desarrollo de cada persona; en sus 
escritos se destacaba lo feo y lo sérdido para 
mostrar la lucha por la existencia. E] naturalismo 
tuvo un gran auge en Francia con los escritos de 
Emile Zola. 


naturalista ver naturalismo. 


neoclasicismo corriente literaria del siglo XVIII 
que proponia la imitaci6n del mundo clasico. Los 
escritores neoclasicos creian en el predominio de 
la razon y en el fin didactico de la obra de arte. 
Sus obras eran claras y equilibradas, y represen- 
taban un rechazo del barroco; aceptaban que el 
arte estuviera sometido a reglas. 


neoplatonismo corriente filoséfica basada 
en las ideas de Platon, tal y como fueron in- 
terpretadas por Plotino (205-270). Después 
estas ideas fueron cristianizadas por la Iglesia 
y se aprovecharon durante la Edad Media y el 
Renacimiento. En lo que se refiere a la poesia es- 
panola, las fuentes principales de las ideas neo- 
platonicas fueron Dante Alighieri (1265-1321) y 
Francesco Petrarca, asi como Didlogos de amor, la 
obra de Leon Hebreo, cuya primera traduccién 
al espanol aparecié en 1582. En Espaiia las ideas 
neoplatonicas se manifestaron principalmente 
en referencias al ideal de la belleza y del amor 
espiritual, tal como se observa en la poesia de 
Juan Boscan y el marqués de Santillana, yenla 
literatura mistica. 


nihilismo se deriva del latin nihil (nada) y 
alude a una forma extremada de escepticismo 0 
pesimismo. 


novela relato extenso donde el narrador cuenta 
una historia. Debido a su amplitud, puede in- 
cluir mas de una intriga, varios temas y nume- 
rosos personajes cuyo caracter se desarrolla en el 
proceso de la narracion. 


novela de caballeria tipo de narracion que 
cuenta las aventuras de un caballero. Surgieron 
en el siglo XIV como versiones anonimas de an- 
tiguos cantares de gesta. Tuvieron su auge en 
el Renacimiento y comenzaron a desaparecer 
a fines de los siglos XVI y XVII. Estas novelas 
tenian como tema las leyendas de la corte del 
rey Arturo, de Carlomagno y las Cruzadas. Sen- 
timentalizaban a los héroes e introducian moti- 
vos amorosos y elementos sobrenaturales en el 
mundo bélico proveniente de la épica y los can- 
tares de gesta. 


novela dialégica las narraciones donde varias 
voces expresan diferentes puntos de vista; la voz 
del narrador no es la predominante; en general, 
la produccion de la segunda parte del siglo XX 
se ha caracterizado por ofrecer esta multitud de 
voces. 


novela monologica los relatos en los que pre- 
domina la voz del narrador; en general se ha 
caracterizado asi la novela realista del siglo XIX. 


novela pastoril también conocida como novela 
bucdlica, es un tipo de narraci6n en la cual los 
personajes aparecen como pastores que han en- 
contrado refugio en el ambiente campestre, y alli 
dialogan sobre sus cuitas amorosas. La novela 
pastoril tiene su origen en las églogas clasicas. 
La Arcadia (1504) de Jacopo de Sannazaro fue la 
novela pastoril italiana de mas influencia en Eu- 
ropa. En Espana la novela pastoril tuvo su apogeo 
en los siglos XVI y XVII, después del auge de la 
novela de caballeria. Jorge de Montemayor fue el 
iniciador del género con su Diana (c. 1595), consi- 
derada como la mejor del género en ese pais. 


novela picaresca narraciOn episddica de 
caracter realista donde un picaro cuenta su vida. 
Generalmente el picaro, muchacho de pocos es- 
crupulos, les sirve a varios amos, representati- 
vos de diferentes profesiones y estratos sociales, 
a los cuales critica. Se originé en Espafia durante 
el siglo XVI como una reaccién contra las nove- 
las de caballeria y las fabulosas hazafias alli con- 
tadas. Entre las novelas picarescas famosas se 
encuentra el Lazarillo de Tormes (1554). 


octava real estrofa de ocho versos endecasi- 
labos con rima consonante ABABABCC. Tam- 
bién se conoce como octava rima. Era la estrofa 
preferida para la poesia épica del Renacimiento. 
octosilabo verso de ocho silabas. Es el mas em- 
pleado en poesia popular. 


oda composici6n larga del género lirico, cuya 
division en estrofas o partes iguales esta regida 
por reglas complejas; generalmente la oda canta 
con entusiasmo un suceso grandioso o notable. 
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onomatopeya las palabras que se emplean para 
imitar sonidos de los objetos a que se refieren. 
Por ejemplo: “chisporrotear”, “bombardear”. 


oximoron uni6n sintactica de conceptos que 
se contradicen. Se asemeja a la antitesis por la 
oposicion del significado de los términos, y a la 
paradoja por lo absurdo de la proximidad sin- 
tactica de ideas irreconciliables. Por ejemplo: 
“bella ilusion por quien alegre muero,/dulce fic- 
cion por quien penosa vivo” (Sor Juana Inés de 
la Cruz). 


parabola relato ficticio por medio del cual se 
emite una ensefanza. Tiene una intenci6n didac- 
tica como es evidente en las parabolas biblicas. 


paradoja empleo de expresiones o frases con- 
tradictorias que alteran la logica de la expresiOn 
al aproximar dos ideas opuestas y aparente- 
mente irreconciliables. Por ejemplo: “apresurate 
lentamente”. 


parafrasis interpretacién o traduccion libre de 
un texto literario. 


paralelismos repeticién de una misma idea 
o de dos conceptos opuestos en dos o mas ver- 
sos, 0 en dos estrofas. Por ejemplo: “Aqui Marte 
rindi6 la fuerte espada, / aqui Apolo rompié la 
dulce lira” (Sor Juana). 


pareado estrofa de dos versos, de arte mayor 0 
menor, con rima consonante o asonante. 


parnasianismo corriente poética del siglo XIX 
de origen francés que proponia el cuidado de la 
forma, “el arte por el arte”. Los temas preferidos 

e los parnasianos provenian de las culturas 
de los p de 1 It 
grecolatinas y de paisajes y objetos exdticos. El 
cisne y las estatuas de marmol aparecian con fre- 
cuencia en la poesia parnasiana. 


parodia imitacidn burlesca de una obra seria. 


paronomasia colocacién préxima en la frase 
de dos vocablos de forma parecida bien por pa- 
rentesco etimoldégico (“quien reparte se lleva la 
mejor parte”), o por semejanza casual (“compa- 
fifa de dos, companiia de Dios”). 

payada una cancién o poema improvisado por 
un gaucho (payador) generalmente acompariado 
de una guitarra. También se le llama payada a la 
competencia entre dos gauchos cantores. 


pentasilabo verso de cinco silabas. 


perifrasis rodeo de palabras empleado para co- 
municar una idea o como alarde de ingenio. 
peripecia momento decisivo en la obra 
dramatica, cambio repentino de situacion. 
personificacién atribucién de cualidades o ac- 
tos propios de las personas a otros seres u ob- 
jetos. 

petrarquismo el estilo del humanista y poeta 
florentino Francesco Petrarca (1304-1374) ca- 
racterizado por la expresién de los sentimientos 
de una manera culta. La influencia de Petrarca 
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alcanz6 gran auge en Espajia a partir del siglo 
XVI. En cuanto a los temas, los petrarquistas 
hacian hincapié en la pasion amorosa violenta y 
desgraciada; en cuanto a la forma, preferian tanto 
el verso endecasilabo, al cual le otorgaron musi- 
calidad y dulzura, como el soneto, el terceto y la 
cancion. 

picaresco relativo a la novela picaresca, a su 
ambiente y su protagonista. 


pie quebrado combinacion de versos octosila- 
bos con versos de cuatro silabas. 


plastico descripcién que logra representar al 
objeto o persona que describe con rasgos casi 
tangibles. 


platonismo ver neoplatonismo. 


pleonasmo repeticién de palabras o ideas, 
bien por torpeza (enterrar en tierra), o para dar 
mayor fuerza a la expresion (lo vi con mis pro- 
pios ojos). 

poema composicion literaria generalmente es- 
crita en verso y cuya elaborada estructura esta 
regulada por el ritmo y el metro. El poema puede 
ser de caracter épico, lirico, dramatico, satirico 0 
didactico. Generalmente, el poema en prosa de- 
sarrolla asuntos liricos combinando frases y rit- 
mos subordinados a su estructura gramatical. 


poema en prosa 0 prosa poética, composicién 
escrita en una prosa que, por su preocupaci6n 
estética, ritmo y valor metaférico, tiene las ca- 
racteristicas del lenguaje poético. 


poema épico composicion generalmente aso- 
ciada con la historia de un pueblo que relata 
un suceso importante o canta las hazahas de un 
héroe. En la épica popular que recoge los anti- 
guos cantares de gesta, el autor es andnimo; en la 
épica culta, impulsada por los escritores italianos 
del Renacimiento y centrada en la octava real, las 
composiciones tienen autor conocido. El poema 
heroico narra hazanas gloriosas y relata hechos 
memorables, pero de menos importancia. 


poesia bucolica canta las bellezas y los encan- 
tos de la naturaleza y de la vida campestre; el 
poeta pone sus sentimientos en labios de pas- 
tores. 


polimetria variedad de metros en un poema. 
polisindeton repeticién de conjunciones. 


positivismo filosofia del francés Augusto 
Comte (1798-1857) que propone la renuncia a 
conocer la esencia misma de las cosas y dirige la 
atenci6n al conocimiento obtenido mediante la 
observacion y la experiencia. 


positivistas seguidores del positivismo. 


postmodernidad o posmodernidad condi- 
ciones econdémicas y culturales de la segunda 
mitad del siglo XX, las cuales estan vinculadas 
a los grandes avances de la tecnologia, la in- 
ternacionalizacion de las grandes empresas, la 
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influencia de los medios masivos de comuni- 
cacién y los cambios politicos e ideolégicos. 


postmodernismo o posmodernismo en His- 
panoamérica, movimiento literario inmediata- 
mente posterior al modernismo del siglo XIX. 
En los Estados Unidos y crecientemente en el 
mundo hispanico, este término comprende la 
literatura que, a partir de los afios sesenta del 
siglo XX, tiene estas caracteristicas: una acti- 
tud desmitificadora, que pone en evidencia los 
condicionamientos sociales del conocimiento 
pretendidamente objetivo y de los valores con- 
sagrados; la incorporaci6on, sin distinciones 
jerarquicas, de la cultura popular a la expresi6n 
literaria; el revisionismo histérico, el uso de la 
fantasia, el humor y la parodia para confrontar, 
desde los sectores sociales marginados y repri- 
midos, a la cultura dominante. 


prefiguracion representacion anticipada de 
una cosa 0 indicio de lo que sucedera mas tarde. 


prosa parisiense estilo narrativo de gran ele- 
gancia cultivado por los escritores franceses a 
mediados del siglo XIX. Una de las caracteristicas 
mas sobresalientes de este estilo es la descripcién 
detallada de ambientes lujosos y exéticos. 
prosopopeya o personificacion figura retdrica 
que consiste en atribuir sentimientos, palabras y 
acciones a objetos inanimados, a los muertos y a 
los animales. 


quintilla combinacién de cinco versos octo- 
silabos aconsonantados; no pueden ir tres ver- 
sos consonantes seguidos, ni terminar en uno 
pareado. 


racionalismo doctrina filosdfica que pretende 
explicar todo fenédmeno o suceso por medio de 
la razon. 


real maravilloso expresién acunada por Alejo 
Carpentier y de contenido similar a la de “realismo 
magico”. Indica una percepcion de la realidad que 
reconoce, como parte de ésta, la experiencia de lo 
insdlito o extraordinario. 


realismo corriente literaria europea que llegé a 
Hispanoamérica en el siglo XIX; los escritores que 
la siguieron se proponian lograr en su obra un re- 
trato fiel de los diversos aspectos de la vida. 
realismo magico término utilizado por el critico 
aleman Franz Roh para caracterizar la producci6n 
pictorica postexpresionista de cerca de 1925. El 
escritor venezolano Arturo Uslar Pietri lo aplicé a 
la literatura hispanoamericana en 1948 para refe- 
rirse a aquellos escritos que sugieren un aspecto 
mucho mas profundo de la realidad. Fundamen- 
tandose en el surrealismo, Miguel Angel Asturias 
y Alejo Carpentier han elaborado sus propias 
teorias sobre el realismo magico y lo real maravi- 
lloso. El rétulo ha sido empleado muy libremente 
para calificar obras disimiles y por tanto ha per- 
dido efectividad como definicién. 


realista ver realismo. 


recepcién actividad mediante la cual el lec- 
tor recibe y descodifica un mensaje literario. En 
nuestra época, las teorias de la recepcidn con- 
sideran que el significado del mensaje no existe 
fuera de la interaccion entre el lector y el texto. 
Esto implica que el significado se enriquece y 
cambia a través de las diversas lecturas. 


redondilla estrofa formada por cuatro versos 
octosilabos de rima consonante en abba. 


relacién en los siglos XVI y XVII un informe 
mas breve que las historias y crénicas, en el que 
se contaba la participacién personal en una ha- 
zafia, o se describia un acontecimiento particular 
oO una region. 

renacimiento periodo histdérico que siguié a la 
Edad Media y antecedié al barroco. En Espana, 
el Renacimiento correspondié mayormente al 
siglo XVI, la primera centuria que integra el 
llamado Siglo de Oro (siglos XVI y XVII). En 
contraste con la época medieval, que conside- 
raba al mundo como un “valle de lagrimas” en 
el cual estamos de paso hacia la vida eterna, en 
el Renacimiento se ve la vida como algo valioso 
otorgado por Dios. Durante el Renacimiento se 
deslinda la preocupacion entre lo natural y lo so- 
brenatural; las ideas seculares se convierten en 
un importante factor cultural. 


retruécano contraposicién de dos frases que 
contienen expresiones idénticas, parecidas o an- 
titéticas, con otro orden, régimen y significado. 
Por ejemplo: “queremos ver, y para siempre, la 
cara de la dicha, por cara que nos cueste dicha 
cara” (Augusto Roa Bastos). 


rima semejanza 0 igualdad entre los sonidos fi- 
nales de las palabras en que acaban dos 0 mas 
versos, a partir de la ultima vocal acentuada. 
Puede ser consonante o asonante. 


rima asonante ocurre entre dos o mas ver- 
sos cuando las palabras finales tienen sonidos 
vocalicos iguales a partir de la ultima vocal 
tonica. Por ejemplo: “pena/deja”. 

rima consonante rima entre dos 0 mas palabras 
cuyos ultimos sonidos, tanto vocales como con- 
sonantes, son iguales a partir de la ultima vocal 
tonica. Por ejemplo: “hecho/pecho”. 


ritmo repeticion de un fendmeno a intervalos 
regulares. En poesia, se produce por la repeticién 
de versos de igual metro, por las pausas al final de 
cada verso, a veces por la cesura, por la rima 0 por 
la repeticion del acento en la pentiltima silaba. 


rococé originalmente un estilo arquitecténico 
con excesivo decorado y amaneramiento que 
surgio en Francia a fines del reinado de Luis XV 
(1715-1774). 


romance composici6n poética de versos octosi- 
labos con rima asonante en los versos pares; los 
impares quedan sueltos. 
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romancillo composicién poética de versos de 
menos de ocho silabas con rima asonante en los 
versos pares. 


romanticismo corriente literaria prevaleciente 
en Europa e Hispanoamérica en el siglo XIX. Se 
distinguio por el predominio de la imaginacién 
y los sentimientos sobre la raz6n. El escritor 
romantico es sumamente individualista, y, por 
tanto, la visi6n que predomina en sus escritos es 
subjetiva. 

romanticismo social tendencia dentro del ro- 
manticismo que influy6 sobre las ideas acerca 
de la sociedad y la historia. Se manifest6 como 
un movimiento hacia una sociedad mas libre e 
igualitaria. Una de sus figuras representativas 
fue el historiador francés Jules Michelet (1798- 
1874). 


sainete obra teatral generalmente de caracter 
comico y que recoge las costumbres populares. 
satira composicion cuyo objetivo es criticar, 
censurar y ridiculizar. 

seguidilla estrofa irregular de cuatro versos 
que aparecio en el siglo XV. Mas tarde se fijé el 
esquema actual: dos heptasilabos sueltos y dos 
pentasilabos consonantes 0 asonantes para la 
seguidilla simple; cuando los dos primeros ver- 
sos son hexasilabos y el tercero es de once 0 diez 
silabas, y el cuarto es hexasilabo, recibe el nom- 
bre de seguidilla gitana. 

semiotica teoria general de los signos y sim- 
bolos. Analisis de la naturaleza y las relaciones 
de los signos en el lenguaje. 


serventesio estrofa de cuatro versos endecasi- 
labos de rima alterna ABAB. 


sextina estrofa de seis versos endecasilabos. La 
sextina modernista combinaba seis versos de cual- 
quier medida con rima consonante de AABCCB. 


Siglo de las Luces ver Ilustracion. 


Siglo de Oro periodo de gran auge en la litera- 
tura espafiola que abarca los siglos XVI y XVII. 
Generalmente se distinguen tres etapas de desa- 
rrollo comprendidas, de manera aproximada, entre 
los siguientes afios: 1) 1500 a 1550, los comienzos 
del Renacimiento y la etapa italianizante; 2) 1550 
a 1580, la etapa del Renacimiento tardio; y 3) 1580 
a 1700, la etapa barroca. Hist6ricamente, el Siglo 
de Oro coincide con los reinados de Fernando e 
Isabel (1476-1504), Carlos V (1516-1556), Felipe 
II (1556-1598), Felipe III (1598-1621) y Felipe IV 
(1621-1665), en los cuales Espafia surgié como 
primera potencia para después, a fines del reinado 
de Felipe II, comenzar una etapa de decadencia. 
silogismo fé6rmula empleada para presentar 
l6gicamente un argumento. De las tres proposi- 
ciones que integran el silogismo, la ultima se de- 
duce de las dos anteriores. 

silva tipo de composicién poética formada por 
versos endecasilabos, o por la combinacion de 
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versos endecasilabos y heptasilabos; los versos 
no estan sujetos a orden de rima o de estrofas. 


simbiosis afectiva atribuir emociones y sen- 
saciones humanas a geografias y objetos inani- 
mados. 


simbolismo corriente poética prevaleciente en 
Francia a fines del siglo XIX. Entre los simbolis- 
tas sobresalieron Mallarmé, Rimbaud, Verlaine; 
su poesia se caracteriz6 por el verso libre, el em- 
pleo de la sinestesia, y, sobre todo, por el deseo 
de lograr efectos musicales. 


simbolo relaci6n entre dos elementos, uno con- 
creto y otro abstracto, en la cual lo concreto ex- 
plica lo abstracto. Por ejemplo: la balanza como 
simbolo de la justicia. 


simil comparacién explicita de una cosa con 
otra para dar una idea mas viva de una de ellas. 
Por ejemplo: “a donde se fue su gracia, / a dénde 
se fue su dulzura, / por qué se cae su cuerpo / 
como la fruta madura” (Violeta Parra). 


sinalefa pronunciaci6n en una silaba métrica 
de la ultima vocal de una palabra y la primera 
de la siguiente. Cuando hay sinalefa las dos sila- 
bas asi unidas tienen el valor de una en el cém- 
puto silabico. Por ejemplo: “Sobre pupila azul 
con sueno leve / tu parpado cayendo amorte- 
cido...” (Juan Arolas). 


sinécdoque figura que corresponde a la fér- 
mula logica de “la parte por el todo” o “el todo 
por la parte”. Por tanto, la encontramos cuando 
se emplea una palabra que designa el género 
para significar la especie, 0 viceversa: los mor- 
tales por los hombres; cuando la palabra que 
alude al todo pasa a designar la parte, 0 vice- 
versa: diez cabezas por diez reses. 


sinéresis cuando en un verso se unen dos vo- 
cales contiguas que gramaticalmente pertenecen 
a silabas diferentes 0 estan separadas por h. Por 
ejemplo: “O en el iazo fatal cae de la muerte” 
(Juan Meléndez Valdés). 


sinestesia cuando una sensacion se describe en 
términos de otra. Por ejemplo: “Resbalo por tu 
tarde como el cansancio por la piedad de un de- 
clive” (Jorge Luis Borges). 

socialismo utopico conjunto de doctrinas que 
proponian, durante el siglo XIX, formas de esta- 
blecer una nueva sociedad. Sus idedlogos mas 
importantes fueron Robert Owen (1771-1858) en 
Inglaterra, Charles Fourier (1772-1837) y Pierre- 
Joseph Proudhon (1809-1865) en Francia. Claude- 
Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760- 
1825), se distinguid de ellos por su orientaci6n 
cientifica. Sin embargo, todo este movimiento fue 
considerado “utépico” por el socialismo marxista. 


soneto composicion poética de catorce versos 
distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos. En 
espaniol suele tener rima consonante, y general- 
mente los versos son endecasilabos. A partir del 
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modernismo aparecen sonetos en los que se en- 
cuentran nuevas combinaciones métricas. 


sonetillo versos de arte menor que se combi- 
nan en forma de soneto. 


sturm und drang (tormenta e impetu) corriente 
literaria alemana que florecid entre 1770 y 1784. 
Toma este nombre de una obra de Friedrich Maxi- 
milian von Klinger, Der Wirrwarr; oder, Sturm und 
Drang (1776). Influidos por Rousseau, Herder y 
Lessing entre otros, sus seguidores recalcaron 
la importancia de la subjetividad, asi como del 
lugar precario del hombre en la sociedad de en- 
tonces. También mostraron gran entusiasmo por 
la naturaleza. E] movimiento represent6 una re- 
belidn contra las reglas del estilo neoclasico. 


surrealismo movimiento artistico y literario de 
origen francés cuyo auge ocurri6 en las décadas 
de los anos veinte y treinta del pasado siglo XX. 
Intentaba ir mas alla de la realidad tangible y, 
olvidando la légica, expresar otra mas auténtica. 


tema la idea central del texto. 

tempus fugit expresién en latin, “tiempo que 
corre”. 

terceto estrofa de versos endecasilabos con 
rima consonante. Si al final quedan cuatro ver- 


sos termina en un cuarteto. Los versos se agru- 
pan asi: ABA, BCB, CDC..., XYZ, YZYZ. 


tetrasilabo verso de cuatro silabas. 


tono actitud del autor hacia lo narrado en el 
texto. 


“tradiciones” narraciones breves de tipo anec- 
dético basadas en la leyenda o la historia, muy 
gustadas durante el romanticismo. En Hispano- 
américa se asocian con el estilo del peruano Ri- 
cardo Palma (1833-1919). 


tragedia obra dramatica con fin catastr6fico, 
cuyos personajes muestran grandes pasiones. 


transculturacién difusién o influencia 
reciproca de los rasgos culturales de una socie- 
dad cuando entra en contacto con otra. 


trisilabo verso de tres silabas. 


tropo empleo de las palabras en sentido dife- 
rente al que habitualmente les corresponde, o 
sea, en sentido figurado. 


ultraismo uno de los movimientos estéticos y 
literarios de vanguardia con origenes en Francia 
e Italia que florecié en Espafia e Hispanoamérica 
de 1920 en adelante. En Espafia su principal 
tedrico fue Guillermo de Torre, a quien se le 
atribuye la creacién de los términos ultraismo 
y ultraista. En Hispanoamérica el representante 


mas conocido de esta tendencia fue Jorge Luis 
Borges. Los ultraistas proponian una regene- 
racion literaria, particularmente en poesia, de- 
jando de lado lo anecdotico y lo romantico para 
resaltar el valor de la metéfora. 


unitarios asi se llamo a los argentinos parti- 
darios de una organizaci6n politica que, regida 
por la Constituci6n Centralista de 1819, unifi- 
caria al pais bajo el poder de Buenos Aires. Se 
opusieron al general Juan Manuel de Rosas y 
fueron perseguidos por éste y sus partidarios 
federales. 


vanguardismo proviene de ‘vanguardia’ que 
literalmente significa el punto mas avanzado de 
una fuerza armada. En literatura se aplica a los 
movimientos surgidos alrededor de la Primera 
Guerra Mundial que experimentaron con nue- 
vas técnicas y temas para renovar la expresién 
literaria. 


verosimilitud cardcter de lo que parece verda- 
dero y creible. 


verso unidad de la versificaci6n, 0 sea, cada 
una de las lineas que componen un poema. Pa- 
labra 0 conjunto de palabras sometidas a ciertas 
reglas de medida y cadencia. 


versos blancos estan sujetos a las leyes ritmi- 
cas (acentos, pausas, numero de silabas), pero 
carecen de rima. 


versos libres no se sujetan a las reglas métricas 
normales; su medida y rima quedan al arbitrio 
del poeta. 


villancico composicién poética de arte menor y 
de asunto religioso con un estribillo. Con frecuen- 
cia el tema del villancico era navideno. Proviene 
del zéjel y fue adoptado por los poetas espafioles 
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tura fija que cantaba el coro, y de cuatro versos 
que cantaba el solista. De estos cuatro versos, los 
tres primeros forman la mudanza y son asonantes 
y monorrimos; el cuarto rima con el estribillo. 
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